走廊上亮著刺眼的白熾燈，我盯著這張海報看了很久之後，伸手把它扯了下來，揉成一個團，攥在手裡，然後扔在了地上。
2012年3月14日，凌晨，那天我和陳精典值夜班，鯰魚精也在大堂當班。北京的春天，到了晚上，還是很冷的，陳精典碰巧又感冒了。半夜裡，颳起了大風，我們已經換上了春季制服，沒有大衣能擋風寒。陳精典本來就是個書生，瘦瘦小小的，凍得哆哆嗦嗦，流著大鼻涕迎風而站，除了「慘」字，我也說不出別的了。
到了凌晨兩點多，我們身後的草叢裡，噌地站起來一個人，是陳精典的小妹。小妹經常上白班，晚上很少在酒店裡。而且她們做客房保潔的，平時不允許出現在酒店大堂。
小妹躲在草叢裡，偷偷摸摸地叫陳精典過去。我倆過去後，小妹從包裡拿出兩個最小號的礦泉水瓶子，遞給陳精典。
我幫陳精典接過來一個，瓶子裡裝的是熱水，熱得燙手。
「我想給你買那種能發熱的暖寶寶，我看客人有用的，可我沒買著。你就把這個揣兜裡吧，能焐焐手。」小妹說。
陳精典一臉感動，但山東漢子的糙老爺們兒屬性，又讓他不好意思表達。他大大咧咧地說：「哎，你大老遠跑過來幹嗎？趕緊回去吧。再說這玩意兒能管啥用？一會兒涼個屁的了。」
小妹蹲在草叢裡，從包裡拽出一個大暖壺。「涼了我給你續上。我就在這兒，我不走。你正發燒呢，不能再受涼了。」
陳精典把兩個小手榴彈一樣的瓶子裝進兜裡，揮揮手，「趕緊回去吧，你在這兒我還得操心你。趕緊回去。」
因為怕被鯰魚精抓到我們脫崗，我倆又站回了門口，但陳精典一直看著草叢。草叢裡，小妹一動不動地蹲著，能看見兩隻亮閃閃的小眼睛。大概是熱水管了用，陳精典不抖了，連鼻涕都不流了。
我看著雙手揣兜的陳精典，那一刻，陳精典成了我活這麼大最羨慕的一個人。
可是，還沒等熱水涼下來，鯰魚精就出來查崗了，臭著張臉，提醒我們快到趕早班飛機的客人退房的時間了，讓我們精神點。轉身快進去的時候，他餘光掃到了精典的衣兜。
「裡面是什麼東西？你不知道我們的規矩嗎？」
門童在上班的時候，按規定，口袋裡是什麼都不能裝的。但之前的經理，除了提醒我們不能裝手機，怕我們分散精力以外，愛抽菸的裝包煙，容易餓的揣塊糖，夏天裝點手紙擦擦汗，這些都在情理之中，經理不會較真兒來管。但到了鯰魚精這兒，我們就必須保持兜兒比臉還乾淨的狀態了。
陳精典把兩瓶熱水拿出來，交給了鯰魚精。
「經理，他感冒了，正發燒呢。這個能幫他暖和暖和。」我上前幫陳精典解釋。
鯰魚精冷冷地看看我，又看看精典，然後把瓶子擰開，把水倒在了地上。
水還沒涼，一股熱氣在我們腳下升起來。
鯰魚精拿著兩個空瓶子向前走了幾步，然後用力把瓶子扔了出去，扔得非常用力，像是要迫不及待地甩開什麼髒東西一樣。
鯰魚精轉身走向酒店，經過我們的時候，他開口幽幽說：「我真的好煩你們搞這種偷偷摸摸的小動作。怕冷？怕冷不要站在這裡啊。去樓上開間房咯，那裡好暖的。」
鯰魚精轉身走進酒店，對面草叢裡，小妹站了起來，不知所措地看著陳精典。陳精典的臉由紅變白，我想說點兒什麼，但牙關咬得緊緊的，一個字都說不出來。
那天值完夜班，我幾乎是小跑著回家的。到了家，我連衣服都沒脫，就躺到了床上。窗外花園裡，只有清早的鳥在叫，四周一片安靜，我努力地用這種安靜，把鯰魚精的臉從我腦子裡擠出去。
這一天是2012年3月14日。清晨。就在我迷迷糊糊快要睡著時，突然窗外傳來了一聲巨響。
從這一刻開始，我的生活被轟了個魂飛魄散。
那聲巨響，是戶外音響的調音聲。我驚恐地睜開眼睛，窗外是幾秒鐘令人心悸的沉默。
然後，四周響起了刺耳的笛子聲，配合著「咚刺嗒刺」的鼓機節拍。一個聲音高亢的女聲從音響裡傳出來：「熱愛生活，保持健康，迎接美好晚年。老年養生健身操，現在開始！第一節，熱身運動！」
笛子聲變得更大了，從劣質音響裡，跑著調地鑽出來。高亢的女聲像是嗑了藥一樣，聲音脆得直扎人腦仁，「雙手叉腰，左腳向前，半蹲！提臀！伸展！……」
魔音籠罩，我躺在床上簌簌發抖。真希望這聲音來自於我正在做的噩夢。我裹著被子顫抖著爬到窗前，拉開窗簾一角，向外看去，然後全身一軟，癱在了床上。
樓下的小花園，一夜之間，土壤變異了，散發出了不祥的氣息，吸引了惡魔的注意。它們循味而來，集結成團，把這裡佔領了。
簡單說就是，樓下出現了跳廣場舞的大媽。
她們人數眾多，目測起碼三十人，全體伴隨著笛子聲，在嗑藥女性的號召下，整齊劃一地舞動著，動作剛武有力，眼裡閃爍著刺眼的妖光。
在她們頭頂上，棲居在二層的我，裹著被子靠在窗邊，隨著她們的節拍，全身不停地抖。
為什麼？為什麼要這麼對我？
那一刻的我，委屈極了。
樓下的小花園，就這樣被大媽們攻佔了。她們每天早上開練的時間，就是我下夜班回來以後。整套養生健身操，一共有二十節，耗時四十多分鐘。嗑了藥的女聲全程負責講解指導：「第八節，波浪運動組合。雙手高舉過頭，由左至右畫圓圈。擺動您的身體，舒展您的關節。這一節運動有助於您的頸椎、腰肌、背肌、臀肌得到鍛鍊……」
我有的時候偷偷看著窗外，這些老太太齊刷刷地高舉雙手，顫顫巍巍地畫著圓，眼神堅定，充滿渴求地瞪著天空，像是要組團召喚出什麼，真像個邪教團體。
那段時間裡，我整個人都崩潰了。清晨下班回來，抓緊一切時間上床，拼命想趕在大媽們集結前睡著。但常常就是剛要睡著，笛子聲就像警報一樣響起來了。嗑藥女高音雖然嗓音嚇人，但普通話卻不怎麼標準。開頭的一句「老年養生健身操」，聽起來像是「老孃養生健身操」一樣。
音樂聲一響，我就徹底睡不著了，因為這音浪太強。四十分鐘後，大媽們終於心滿意足地完成了養生大業，北京初夏的太陽已經曬得整個陽臺金碧輝煌，我很難再睡著了，自己像躺在維也納金色大廳裡一樣。
我就這樣被大媽們摧殘著，整個人每天都渾渾噩噩的。音響裡放著的時代金曲《瀟灑走一回》，我已經耳熟能詳了。有一天上班的時候，我跑去酒店員工廁所蹲坑，使著勁兒的工夫裡，我不知不覺地就唱了起來，「我拿青春賭明天，你用真情換此生……」
直到隔壁的廁所裡，有人用力砸門，「還他媽讓不讓人好好拉屎了！」我才反應過來，嚇出一身冷汗。
被大媽們騷擾了差不多一個月後，有一天，我終於崩潰了。
那天我還是夜班，門外站了一宿，一直沒什麼事兒。到了早上五點多，突然忙了起來。有個旅行團要退房趕飛機，我和王牛郎樓上樓下跑了無數趟幫著拿行李。剛把旅行團送走，我準備下班。可這個時候，我遇到了一個酒店全體員工最害怕的「親爹型客人」。
酒店這種地方，就像一個小國家一樣。跨進門來的，都是客。但客人也分三教九流。
最有錢的，總統套房一租一個月，各種費用加起來，能買輛不錯的德國車了。
也有來出差的白領或公務員，差旅費能報銷，結賬的時候會問前臺，賬單上他點播的收費色情電影，發票能不能寫成教材費用。
一家三口來北京旅遊，擠在最便宜的雙床標間，臨走前，小孩吃了minibar的巧克力，但死活不肯掏這個錢，全家跟前臺嚷嚷半天。
最底層的客人，每天晚上都會出現在大堂裡，她們露著大白腿，畫著黑眼線，打扮得都很有東方美。她們有的晚上能混進客房，有的在酒吧坐到半夜，原封不動地離開了。這些人是主打外國客人的個體雞，英語幾乎全都過了六級。
客人們每天在我們身邊來來去去。有的客人會親切地叫我們名牌上的名字，大部分人直接無視我們。有的客人會走到我們身邊，開口會微笑著先說「請問」，但也有的客人會覺得我們是他高階生活裡的附屬品。
曾經來過一個小女孩，七八歲的樣子，長得可愛極了。小女孩揹著書包走向我，大眼睛盯著我看，我笑眯眯地蹲下來，然後她把書包往我懷裡一塞，口齒清晰，一個字一個字地說：「你幫我背。媽媽說你是我們的僕人。」
這些客人的所有行為，都在我們的接受範圍內。
但是親爹型客人不同。這種人簡單說就是躁狂症晚期了，可能生活中無處發洩，所以他們會在住進酒店後，粉墨登場，把想發洩的都發洩個痛快。
親爹型客人從踏進酒店開始，就希望大堂所有員工能全體跪下，衝他磕頭叫爹。在前臺辦入住時，他就開始找麻煩。交著普通標間的錢，非要升級成行政套房。理由可能僅僅是：「我看得起你們，才住你們酒店。」
住進房間後，又開始找客房的碴兒，浴室太小，被子不軟，窗外800米開外有棵樹擋住了他視線。
對於這種客人，我們的宗旨就是惹不起躲得起。別說跟他要小費了，讓我們倒貼錢都行，只要能趕緊把這位爹送走。
那天清晨，我遇到的就是這樣一位客人。
這客人四十多歲，身材精瘦，穿件小老闆常愛穿的大logo馬球衫，顴骨很高，垮著臉，紅著眼。在前臺退房時，我們隔著大門玻璃，就看到他在那兒跳著腳罵。王牛郎進去打聽了一下，出來跟我說，咱倆小心點兒，客房的人說這傻逼包個房間打牌，打一通宵，輸錢輸急眼了。
這位親爹結束了和前臺的罵戰，一路向大門走來，經過我時，扔給我一個泊車牌，「取車，趕緊的。」
王牛郎擔心地看了看我，我拿上鑰匙，一路小跑，到地下停車場去取車。是一輛寶馬，很長時間沒洗過了。
我上了車，雖然不打算掙小費，但我還是按照王牛郎的教導，開窗換氣，開冷風，開啟收音機，調到了音樂臺。我喜歡做這些事兒，抱怨歸抱怨，我還是喜歡這些舉手之勞的小動作，能給離開的客人留下點兒回憶。
我小心翼翼地把車開了上來，停在客人身邊。剛下車，這客人就推開我鑽進車裡了，留下一句「真他媽磨嘰」。
看著這輛髒兮兮的寶馬消失在視線裡，我和王牛郎都鬆了口氣。
我和王牛郎這口氣還沒松完，突然，那輛寶馬車又開回來了。開的速度很快，在我們酒店門前，一個急剎車。剛送走的客人怒氣衝衝地下車，伸手指著我鼻子就衝過來了。
「誰讓你丫動我車了？！」
我被問得一愣。
客人伸手掐著我脖子，把我往車窗那兒拖，又大吼著問了我一遍，「誰讓你動我收音機了！」
我脖子被他擰得很難受，他大吼時，口水噴了我一臉。