音樂的前奏快結束時，大媽們排好了一字隊形，音樂漸漸進入高潮，大媽們一手扶頭，另一隻手伸向天空。
我在心裡默唸：一，二，三，亮！
「天地悠悠，過客匆匆……」歌詞響起的瞬間，大媽們按下了手心裡緊緊捏著的開關。
漆黑的夜空裡，大媽們身上發出了無數的小亮光。
這些從小商品批發市場買來的裝電池的彩燈串，我和大媽把它們密密麻麻地縫在了衣服裡。開關握在手上，可以自己控制。燈光從大媽們的領口延伸到手腕，整個上半身全都是。
燈光籠罩著的大媽們，隨著音樂舞動起來。這一刻，她們每個人都是光圈、光柱，都是萬眾期待的聖誕樹。
四周的觀戰老太太們震驚了，目瞪口呆地看著廣場中央這一群移動的人肉發光體。
我舒坦地笑了笑，沒錯，我們亮了。
雖然這辦法很蠢，可在大媽們眼中，這也算是高科技了。
大媽們閃閃發光地旋轉跳躍，站成一排，隨著音樂做出人浪的動作。她們不時按下手裡的小開關，身上的彩燈閃爍的節奏依次變化，短閃，長閃，花樣閃。
簡直是亂花迷人眼。
我身後一個小男孩兒，指著廣場中央的大媽們，扯著嗓子狂喊：「媽媽！外星人！外星人啊！」
這時，我旁邊站著的一對看熱鬧的情侶，女孩像樹袋熊一樣緊緊掛在男孩身上，笑得花枝招展，「她們好搞笑啊！至不至於這麼拼！老都老了。」
她男朋友表情陰鬱地看著大媽們，開口說：「這群人，都是有歷史背景的。我看微博上說，跳廣場舞的大媽們，其實年輕的時候都是紅衛兵，年輕時就組團出來禍害群眾，老了也改不了毛病，繼續出來擾民。所以不是老人變壞了，是壞人變老了。」
我看著身邊這位看起來很有文化的年輕人，很想上前跟他說：不是這樣的。
之前我上網，給大媽們找廣場舞資料時，發現了一個報道。後來我自己又去問大媽們，發現報道里說的都是真事兒。
廣場上這些自帶彩燈瘋狂扭動的大媽，年輕時，都喜歡跳舞。但她們最年輕的時候，是20世紀80年代。
1984年，孫大媽28歲，那一年，全北京批准開放了四家舞廳，但只允許四種人進去跳舞：外國人、留學生、華僑和華僑帶來的朋友。孫大媽不屬於這四類人中的任何一種。
1986年，上海的大學生開始自組舞會，當時的工廠女工柳大媽，28歲。和朋友坐公交車橫穿整個浦西，趕去了復旦大學的大禮堂。因為沒有學生證，她和朋友被攔在門外，她只記得禮堂裡響起過《友誼地久天長》的音樂。
1985年，血紅汗衫大媽23歲。她記得那年春天，她被邀請去參加了一場舞會。舞會辦在崇文門的一個菜市場裡，地上還有零星菜葉，賣豬肉的櫃檯也沒收起來，但頭上有一盞彩燈一直在轉。她緊張地靠在場邊，始終覺得自己戴的紅紗巾太刺眼。
1987年，北京下了一場大雪。那年，養生大媽20歲。西城文化宮舉辦了一場元旦舞會，門票五毛錢。不大的禮堂裡擠滿了人，人人穿著棉襖棉鞋，但努力想把交誼舞跳得體面。她記得第一個向她伸手邀舞的小夥子，圍了一條格子的毛圍脖。她也記得她的手被他握得嗞嗞冒汗。
每個大媽都有一段這樣的回憶，那段回憶很短暫。那時她們的舞步總是施展不開，年輕的放肆總是被禁止，被拒絕，誰都不好意思提及。她們結婚，生兒育女，成了別人的靠山。她們開始斤斤計較，開始嘮嘮叨叨，一晃神，就到了更年期。等翻過一座座山，她們終於閒了下來，這時世界早變成了另外的樣子。曾經的舞伴，曾經的舞池，曾經那個想勇敢站在燈光下的自己，別人不問，自己也不會再提。
我站在人群中，眼睛緊緊地盯著大媽們。
我隨著音樂，在心裡和她們一起跳著。
我拿青春賭明天——大鵬展翅。
你用真情換此生——彎腰撈魚。
歲月不知人間多少的憂傷——準備變隊形。
何不瀟灑走一回——小跳步向前！
就這麼隨心所欲地跳吧！大媽們！
瀟灑走一回吧！
這一刻，廣場上的大媽們，看起來都那麼緊張、不安，但眼睛裡又帶著雀躍。幾十年前，簡陋的舞場裡，她們一定也是這樣。
「張光正，你幹嗎呢？」
熟悉的聲音在我耳邊響起，我一愣，回過神來。
鄭有恩的臉出現在我眼前。
「你幹嗎跟著一起跳啊？」
我猛然回首，發現自己居然不由自主地跟著大媽們跳了起來，我周圍的人給我讓出了一小片空地，集體像看猴兒一樣盯著我。
「我，我沒，沒忍住……」
「原來我媽她們這個隊伍，還有板凳隊員啊。」鄭有恩匪夷所思地看著我。
「你，你怎麼來了？」
「我媽讓我來的，說今天比賽。」鄭有恩看向廣場上發亮的大媽們，「是你出的餿主意吧？」
「嘿嘿。」我摸了摸頭，「也沒你說得這麼好。」
「誰誇你了？」鄭有恩瞪我一眼，「安不安全啊？你再電著她們！」
「絕對安全。讓大媽們往身上戴之前，我先縫了一堆燈泡在我外套裡，每天都在試驗。」我拉開外套拉鏈，「看，現在我還沒摘呢。」
我手伸進兜裡，按下裝在兜裡的開關。
我整個人也亮了。
身邊剛剛合攏的人群，瞬間又避開了。鄭有恩忍無可忍地說：「趕緊關上！不嫌丟人啊？」
我默默把燈關上，往她身邊蹭了蹭。
「你能來真好，柳阿姨肯定特別高興。」
「你別靠我這麼近，別人該以為我認識你了。」
「哎。」
大媽們順利完成了自己的舞蹈，效果該怎麼說呢？豔壓全場。
大賽的舉辦方宣佈名次前，高度表揚了我們西壩河小區廣場舞團的創新思路，然後給了我們一個第二名。
而比賽規則是，各區海選的第一名，才能參加總決賽。但大媽們都不怎麼失落，畢竟這場獅王爭霸賽，我們也是劍走偏鋒地殺出了一條血路，從毫無勝算拼到了雖敗猶榮。
但柳大媽有些不甘心，衝著孫大媽開始發牢騷：「就是你不聽我的，要是最後放了焰火，肯定第一名了。」
「咱們這是投機取巧，能得第二名不錯了。得第一名那些姐們兒，都跳印度舞了，你行啊？還不知足呢。」
幸好主辦方過來通知我們領獎品，倆大媽一高興，才沒吵起來。第二名的獎品是，一人一桶5升裝的食用油。
二十多桶油堆成了小山，擺在大媽們面前，大媽們默默唸叨著：這麼沉，這可怎麼拿啊？然後轉頭看向了我。
我乖巧地點點頭，「你們先坐車回家，我打個車，這些油應該裝得下，我先運回小區，咱們廣場上集合。」
我攔了輛計程車，頂著計程車師傅的怒視，把這些油塞滿了後備廂、前座和後座。然後我鑽進車廂裡，剛要關門，柳阿姨把有恩硬推進來了。
「小張，讓有恩跟你一起走。」
有恩憤怒地扒著車門反抗，「這車裡哪兒還能坐下人啊？」
「擠一擠嘛！又不遠。」柳阿姨啪地把車門甩上了。
司機師傅開車上路，我和有恩擠在後座上，身邊是漫山遍野的花生油，金光璀璨地晃盪著。只能坐一個人的位置上，有恩緊緊貼著我，我只要敢扭頭，就能嘴對嘴地親上她。
「有恩。」我目視前方，開口說。
「嗯？」
「這次回來，你能待幾天啊？」
「三天。」
「這幾天你打算幹嗎啊？」
「睡覺。」
「總不能一口氣睡三天吧？」
「能睡幾天睡幾天唄。」
「那，那你睡醒了，要，要是有空，能和我約個會嗎？」
有恩沉默了，我也不敢回頭看她。
「呦，這次你膽兒夠大的呀。」她終於開口說。
「今天看大媽們跳舞，我挺感動的，我也不想再浪費時間了。」
「可跟你約會，我沒準兒是浪費時間呢。」
「啊……這我還真沒考慮到……」
我沉默了。車廂裡氣氛一陣尷尬。
「那你打算帶我去哪兒啊？」過了一會兒，有恩突然問我。
我雀躍了，「你，你想去哪兒？」
「我不愛去人多的地兒，也不喜歡看電影，一屋子人悶一塊兒咔吧咔吧地嚼爆米花兒，跟進了耗子窩似的。貴的餐廳也別考慮，你請我，我不願意欠你的。我請你，又沒什麼道理。」
「那，公園行嗎？人少，清靜。」
「咱倆還什麼關係都沒有呢，沒資格去這種黃昏戀的聖地吧？」
「……我明白了。我，我回去好好想想。」
「想明白了再約我。」
我高興地一轉頭，「那，那咱約好了，你，你等我啊。」
一回頭，我幾乎和有恩臉對臉了，有恩明顯一慌，「轉過去。」
「哎。」
身子一扭，我口袋裡的開關被按開了，我整個人噌地閃爍起來。
「趕緊關上，你再閃瞎了我。」有恩用力把我往前一推。
小彩燈在車廂裡一明一暗地閃爍著，和我的心情一樣。我一邊手忙腳亂地摸開關，一邊回頭衝著有恩笑。
「你同意和我約會，我整個人都亮了。無，無法控制了。」
「……趕緊關上。」
「哎。」