高適看了看一旁半迷糊狀態的王之渙：「唱的是我的《哭單父梁九少府》。」高適也在牆上了寫下：一絕句。
第三個歌妓出場了，音樂聲剛起，王昌齡就說道：「估計還是我的。」
果不其然，只見那歌妓唱道：「奉帚平明金殿開，且將團扇共徘徊，玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來。」
王昌齡的《長信怨》。他開懷地寫上：二絕句。
這時，王昌齡和高適把目光對準王之渙，後者此刻正擁著火爐，但酒已醒了一半。高適打趣道：「下一個歌妓馬上就出來開唱了，你別太緊張啊。」
「唱你們詩歌的那幾個姑娘，姿色、氣質都甚為一般，所唱也不過是下里巴人之詞，不是陽春白雪之曲，我的詩歌，俗人哪敢接近！」王之渙凝望中堂，起身指著諸歌妓中姿色、氣質最佳者說，「若此女所唱不是我的詩，我終身再不與你二人爭先！若是我的詩，你二人應在我面前拜倒，以我為師！」
不等王昌齡和高適說話，那最漂亮的歌妓已轉至堂中，起舞弄歌：「黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山，羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。」
現在，我們可以想象當時王之渙驕傲的神情。在三人的笑聲中，這邊陲小酒家有了一種獨具大唐風韻的光彩與生氣。
開元中，王昌齡、高適、王之渙以詩齊名。嘗遊西陲，時天寒微雪，三子共詣旗亭小飲，有樂妓十數人會宴。昌齡等私相約曰：「我輩各擅詩名，每不自定其甲乙，今者可以密觀諸伶所謳，若詩人歌詞之多者，則為優矣！」三人因避席隈映，擁爐以觀焉。俄而一妓唱曰：「寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤。洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。」昌齡則引手畫壁曰：「一絕句。」尋又一妓唱曰：「開篋淚沾臆，見君前日書。夜臺何寂寞，猶是子云居。」適則引手畫壁曰：「一絕句。」又一妓唱曰：「奉帚平明金殿開，且將團扇共徘徊，玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來。」昌齡笑而引手畫壁曰：「二絕句。」之渙自以得名已久，因謂諸人曰：「此輩皆潦倒樂官，所唱皆巴人下里之詞耳，豈陽春白雪之曲，俗物敢近哉！」因指諸妓中色最佳者曰：「待此子所唱，如非我詩，即終身不敢與子爭衡矣；倘是我詩，子等當須列拜床下，奉吾為師。」須臾，妓踏舞歌曰：「黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山，羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。」之渙即揶二子曰：「田舍奴，我豈妄哉！」因大諧笑。諸妓詣問，語其事，乃競拜乞就筵席。三人從之，飲醉竟日。（《集異記》）
旗亭畫壁的三詩人中，高適的仕途最為亨通，官至散騎常侍，封渤海縣侯，是唐朝所有詩人中官位最高的。王昌齡早年貧賤，困於農耕，年近不惑，始中進士。初任秘書省校書郎，又中博學宏辭，授汜水尉，因事貶嶺南。開元末返長安，改授江寧丞。被謗謫龍標尉。王之渙呢，性格放蕩不羈，除了寫詩外，最喜擊劍、喝酒，有豪俠之氣，但是，一生不得志，他曾長時間閒居在家，或旅行訪友。這樣看來，也許王之渙才是三人中最為純粹的詩人。
作為旗亭畫壁的優勝者，王之渙作品不少，但流傳至今的只有六首，其中最著名的是《登鸛雀樓》和《涼州詞》。關於他的詩歌，有人認為散失於「安史之亂」；有人認為，是他為了追求身後的不朽而做出了一個冒險的舉動：把自己詩歌中最佳者，挑選出來六七首，然後將其他詩歌一舉焚燬。作家格非在《涼州詞》中曾作大膽推測，雖為小說之言，但也不失為一種可能。
三人中性格上最像詩人的是王之渙，而作品最好的其實還是王昌齡。很多人說王之渙的《涼州詞》是唐詩七言絕句的壓卷之作，實在是誇大了，該詩其實並不如同題材的王昌齡的《從軍行》：「青海長雲暗雪山，孤城遙望玉門關。黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還！」
《從軍行》組詩一共七首，摘錄其中三首：「烽火城西百尺樓，黃昏獨坐海風秋。更吹羌笛關山月，無那金閨萬里愁。」「青海長雲暗雪山，孤城遙望玉門關。黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還。」「大漠風塵日色昏，紅旗半卷出轅門。前軍夜戰洮河北，已報生擒吐谷渾。」
王昌齡作為三人中詩作的最佳者，結局最慘：「安史之亂」中流離失所，遭橫禍被殺。