「媽媽！媽媽！看我畫的，一列火車。」她用一隻沾滿顏料的手指指著，「還有一節‘秀車’，裡邊還有個人吶。」
孩子長得瘦小，不像個三歲的小女孩，黑黝黝的皮膚像媽媽。那一對水汪汪的大眼睛老是顯出驚訝的神情，對孩子說來，生活裡每天都有新發現，因此每天都有新的樂趣。
胡安尼塔把孩子摟在懷裡，柔聲糾正她：「是‘守車’sup（掛在貨車尾部的工作車廂。）/sup，親愛的sup（原文為西班牙語。）/sup。」
周圍一片寂靜，顯然，別的孩子都已被接走了。
幼兒園校董兼校長費羅小姐架子十足地走了進來，她皺著眉頭故意看看錶。
「努涅茲太太，我是出於特別照顧才同意讓埃斯特拉比別的孩子晚走的，可今天這樣太晚了……」
「真對不起，費羅小姐。銀行裡出了點事情。」
「我也有自己的事情。別的家長可全遵守規定，一到放學時間就來接孩子。」
「我保證以後不再發生這樣的事。」
「好吧。不過既然你來了，努涅茲太太，我不妨提醒你，埃斯特拉上個月的費用還沒付。」
「星期五我領了工資就來付。」
「抱歉我必須提起這件事，請你諒解。埃斯特拉是個乖孩子，我們都喜歡她。但我也有賬要付……」
「我完全理解。星期五準付。我保證。」
「努涅茲太太，這兩件事你可都下了保證啦。」
「是的，我明白。」
「那麼好吧，祝你晚安。晚安，埃斯特拉小寶貝。」
費羅這個女人儘管古板得不通人情，幼兒園辦得倒不錯，埃斯特拉在那兒過得很好。胡安尼塔打定主意，這個星期的工資必須用來付幼兒園的費用，她剛才也立了保證。而這以後到下一次領工資，她就得想辦法對付了。怎麼對付呢？她也不知道。她這個出納員的週薪是九十八元，扣除了稅款和社會保險費，實得八十三元。這八十三元要用來付兩人的伙食費、埃斯特拉的學費，還有她倆在東城新區租的這個無電梯通達的小套房租金。此外，信貸公司也要來催逼欠款了，因為上一期的欠款她還拖著沒去付。
卡洛斯在一年以前不聲不響地出走了。丈夫遺棄她以前，胡安尼塔天真地同他合簽了貸款借據。卡洛斯用貸款買了幾套衣服、一輛舊汽車、一臺彩色電視機。出走時，這些全被他席捲一空，留下胡安尼塔一個人沒完沒了地償付著那筆分期歸還的貸款。
她想自己應該到信貸公司去走一趟，要求減少每一期的償付數。毫無疑問，對方不會有好臉色給她看，以前有過這種情況，可是別人再兇也只能忍受。
回家途中，埃斯特拉跳跳蹦蹦，興高采烈。胡安尼塔一手握著女兒的小手，一手拿著小心卷好的女兒的圖畫。馬上就到家了。一回到自己的公寓套間，兩人先吃晚飯，接著總是在一起笑著玩兒。可是今晚胡安尼塔怎麼笑得出來？
這時她才第一次想到要是丟了飯碗會發生什麼樣的後果，先前那種恐怖頓時加深了。她知道，失業這個可能性正現實地擺在自己面前。
她也明白，要想到別處去找個工作十分困難。其他銀行姑且不談，就是別的企業的老闆也會去了解她以前在哪兒工作，他們會發現丟錢的事，然後將她拒之門外。
失業之後，她怎麼辦？怎麼撫養埃斯特拉呢？
胡安尼塔猛地收住腳步，彎下身，緊緊地把女兒摟在懷裡。
她暗自祈禱，但願明天有人會相信她的無辜，有人會認清事實真相。
但願有人，有人。
可是，這個人是誰呢？