「新生活開始了。」我一面想，一面向爸媽揮手告別，駕著我那輛老歸老卻很可靠的「勇士」汽車啟程。褪色的白色車身內，塞滿了我為大學第一年所打包的家當。我覺得自己很堅強、獨立，已準備好接受未來的一切。
隨著電臺傳來的音樂，我邊哼著歌邊向北疾駛。越過洛杉磯的高速公路，然後上行，通過和99號公路連線的葛雷普凡區，沿著公路穿越綠野平疇。大片的原野一直伸展到聖蓋博山腳。將近黃昏時，汽車穿過奧克蘭丘陵，蜿蜒下坡，我看見閃閃發亮的舊金山灣。離加州大學伯克利分校校園越來越近，我的心情也越來越興奮。
在宿舍卸下行李後，我隔窗凝視著金門大橋和在夜色中閃爍的燈火。五分鐘以後，我走在街上，瀏覽櫥窗，呼吸清新的北加州空氣和隨風漂來的咖啡香味，這一切都令我陶醉不已。我在風光秀美的校園小路上漫步，直到三更半夜。
第二天吃過早餐後，我來到哈蒙體育館。一星期有六天我要在這裡接受訓練，每天汗流浹背地做四個小時肌肉伸展運動或空翻動作，追尋我的奧運冠軍夢。
不久，我就被形形色色的人和一大堆報告、課程所淹沒。如此日復一日，月復一月，時光悄悄流逝，緩緩遞嬗，就像加州溫和不變的四季。我的學業表現並不出眾，但在體育館則虎虎生風。有位朋友說，我是個天生的特技演員：外表乾淨整潔，短髮精神利落，身材精瘦結實。我總愛挑戰驚險嚇人的特技動作，從小就喜歡遊走在恐懼的邊緣。體育館成為我的庇護聖堂，我在那兒總能找到刺激、挑戰和成就感。
大二結束時，我已代表美國體操聯盟去德國、法國與英國參加過比賽，並贏得世界蹦床錦標賽金牌。參加比賽得到的獎盃在房間一角越堆越多，我的照片經常被登在《加州日報》上。由於太常出現了，開始有人認出我來，我越來越有名，走在路上常有女性對我微笑。我有位可人的女性朋友，叫蘇西，她總是那麼溫柔可愛，留著短短的金髮，微笑的時候會露出一口潔白的貝齒。她常來找我，對我頗有好感。就連我的學業也十分順利，這一切的一切都讓我覺得自己彷彿置身世界的頂端。
然而，當我升上了大三，也就是1966年的初秋，有種陰暗又無以名狀的事物開始成形。那時我已搬出宿舍，獨居在房東家後面的獨立小套房。在這段日子裡，儘管事事依舊如意，我卻越來越憂鬱。不久之後，夢魘迅速襲來，我差不多每晚都會驚醒，渾身冒著冷汗，而夢境幾乎一模一樣。
我走在市區一條漆黑的路上，重重的黑暗迷霧中，沒有門也沒有窗的高大建築物陰森森地向我迫近。
一個全身罩著黑斗篷的龐大身影，衝著我大步走來。我什麼也看不見，只是感覺有個叫人不寒而慄的幽靈，一個發亮的白色頭骨，它黑色的眼窩緊緊盯著我。周遭一片沉寂，瀰漫著死亡的氣息。它灰白的指骨伸向我，關節彎曲，彷彿一隻爪子正在對我招手。我渾身僵硬。
一個白髮男人從那罩著斗篷的恐怖形體後方出現，神態從容鎮靜，臉上沒有絲毫皺紋，走起路來無聲無息。不知為何，我直覺只有他能助我脫逃，他有能力救我，可是他看不見我，我又無法出聲呼喚他。
披著黑斗篷的死神嘲笑我的恐懼，倏地轉過身去，面對那白髮男人，誰知那人竟衝著死神哈哈大笑。我嚇呆了，愣愣地瞧著。死神氣得伸手去抓他，可忽然，它又轉而衝向我，但老人瞬間抓住它的斗篷，將它猛地向風中一擲。
死神瞬間消失無蹤。白髮男人看著我，開啟雙臂做出歡迎的姿勢。我走向他，然後直接進入他的軀體，與他融為一體。我低頭看看，發現自己一襲黑袍。我舉起雙手，泛白的骨頭合在一起，祈禱。
我醒來，大口大口喘氣。
我躺在床上，聽著風聲穿過公寓窗戶的小縫隙肆意尖叫。輾轉難眠，我索性起床，套上褪色的牛仔褲、t恤、球鞋和羽絨外套，走進夜色中。那時正是凌晨3:05。
我漫無目的地走著，深深呼吸著潮溼清冷的空氣，抬頭仰望星光閃爍的夜空，傾聽寂靜的街道上依稀傳來的聲響。寒冷使我肚子叫了起來，我走向一個24小時營業的加油站，打算買些餅乾和飲料充飢。我雙手插在口袋裡，匆匆穿過校園，經過沉入夢鄉的房子，來到燈火通明的加油站。舉目望去，四下盡是已經打烊的餐館、商店和電影院，一片陰暗、淒涼。在這黑暗的荒野中，加油站儼然就像螢光綠洲。
我繞過加油站修車房的角落，差點撞上坐在陰影中的一個男人。我嚇了一跳，往後退了兩步。他戴著一頂紅色羊毛軟帽，穿灰色的燈芯絨褲、白襪和日式夾腳涼鞋，身上披著件輕便的防風外套，看起來挺舒服的樣子。可是他腦袋旁牆壁上的溫度計卻顯示著4c。
他沒有抬頭，只是以近乎歌唱似的低沉嗓音說：「但願沒有嚇到你。」
「喔，呃，沒關係。這裡有沒有汽水（sodapop）賣？」
「只有果汁。還有，別叫我‘老爹’（pop）！」他轉過身，衝著我，臉上半露微笑，然後摘下帽子，露出一頭銀得發亮的華髮。接著，他哈哈大笑起來。
那笑聲！我愣愣地瞪著他好一會兒，他就是我夢中的老人！那白髮，那清爽沒有皺紋的臉龐。他又瘦又高，看起來五六十歲的樣子。他再次大笑，我感到茫然，不知怎地，竟走向那扇標著「辦公室」的門。推開門的剎那，我覺得彷彿還存在著另外一扇門可以通往另一個空間。
我渾身顫慄著跌坐在一張舊沙發裡，死死瞪著門口，好像隨時會有什麼東西尖叫著破門而入，闖進我原本秩序井然的世界。我心裡又是害怕，又有點著迷，一種我無法理解的怪異感覺。我坐在那兒，努力調整呼吸，試圖重返正常的世界。
環顧四周，這間辦公室佈置得跟一般單調、凌亂的加油站迥然不同。我身下的沙發上鋪著一條褪色的墨西哥彩色毛毯，左側靠入口處放了一隻箱子，裡面整齊地擺著旅行輔助用品，地圖、保險絲、太陽鏡等。在一張深咖啡色胡桃木小書桌後面，有一把褐色燈芯絨布面的椅子，一臺飲水機把守著一扇標示著「非請莫入」的門。離我較近的地方，另有一扇門通往修車房。
屋裡洋溢著居家的溫馨氣息，博取了我的好感。地板上鋪著明黃色的絨毛地毯，一直延伸至門口那塊迎賓踏毯前面；牆壁新近才刷了白漆，幾幅風景畫增添了幾分色彩。柔和的燈光使我的情緒鎮定下來，這裡和外頭刺眼的螢光形成對比，讓人心情放鬆。整體來說，這房間有種溫暖、又安全井然有序的感覺。
我無論何時也想不到這地方將為我帶來不可預測的歷險、魔法、恐懼和浪漫呢。當時我心裡只顧著嘀咕，這裡如果裝個壁爐，倒也挺不錯的。
不久，我的呼吸慢慢舒緩下來，儘管對眼前的一切不盡滿意，但心中也不再是亂紛紛的一團糟。白髮男人長得像我夢中的那個男人，這當然只是純屬巧合。我嘆口氣，站起來，拉上外套拉鏈，邁步走進冷冽的空氣中。
他依然坐在原地。我經過他身旁時，迅速地偷看他最後一眼，而他亮晶晶的眼神引起我的注意。我從未見過這樣一雙眸子，乍看之下，眼中似乎噙著淚水，就要奪眶而出。接著，淚水卻開始閃爍發亮，就好像倒映著滿天星光。我被深深吸引了，直到星光變成只是他眼裡的反光。有那麼一瞬間，我迷失了，除了那一對眼睛，我什麼也看不到，那是一雙如同嬰兒一般頑強又好奇的眼睛。
我不知道自己在那兒站了多久，可能是幾秒，也可能是幾分鐘——說不定更久。我突然驚覺自己身在何處，喃喃道了晚安，隨即腳步凌亂地匆匆走向街角。
走到路邊，我停了下來。脖子一陣刺痛，我感覺得到他正在注視我。我回頭看，頂多才過了15秒吧，他卻已經站在屋頂上，雙手交叉抱胸，仰望星空。我目瞪口呆，看了看仍靠在牆上的那把空椅子，再抬頭往上瞧。這是不可能的事！就算他替一輛由大老鼠駕駛的南瓜車換輪胎，也不會比此情此景更令我瞠目結舌。
在寂靜的夜裡，我抬頭瞪著那個清瘦的身影。雖然隔了段距離，他看來依舊氣度不凡。我聽見星星在吟唱，彷彿風中的鈴聲。他忽然轉過頭來，直視我的眼睛。我們之間相隔約20米，可是我幾乎能感覺到他撥出的熱氣吹在我臉上。我打著哆嗦，不是因為寒冷，而是那扇通往現實和夢境相互交織的門再度被開啟了。
「有事嗎？」他說，「有什麼我能幫你的嗎？」簡直就是先知的口吻！
「很抱歉打擾你，不過……」
「我原諒你。」他微微一笑。我臉上一陣燥熱，有點不高興。他在跟我玩遊戲，我卻不知道規則。
「好，你是怎麼上到屋頂的？」
「上到屋頂？」他一副無辜又大惑不解的樣子。
「對，你是怎麼從那把椅子……在不到20秒內跑到屋頂上的？你本來是靠牆坐著，就在那兒。我轉身，走到轉角處，然後你就……」
「我在做什麼，我知道得一清二楚，」他拉大嗓門說，「用不著你來告訴我。問題在於，你知道你自己在做什麼嗎？」
「我當然知道自己在做什麼！」我開始冒火了，我又不是小孩，用不著聽他教訓！可是我實在太想搞清楚這老頭耍的花招了，只得剋制住心頭的怒火，保持禮貌地問：「先生，請告訴我，你是怎麼上到屋頂的？」
他卻不發一語，只是低頭看著我，直到我後頸開始感到刺痛。最後，他總算回答了：「用梯子，就在後面。」然後就不再理我，兀自凝望天空。
我慢慢走到屋子後面，果然有把舊梯子斜靠在後牆上，可是梯頂離屋頂邊緣起碼還有1米多，就算他真的用了梯子——這一點還十分令人懷疑，也沒辦法說明他如何在幾秒內上到那兒。
黑暗中，有什麼落在我的肩頭。我驚喘了一口氣，倏地轉身，看到他的手。神不知鬼不覺間，他竟已下了屋頂，偷偷接近我。此時我腦中浮現出唯一可能的答案：他有個孿生兄弟，他們顯然愛玩這招，把無辜的客人嚇個半死。我立刻開口責備他：「好了，老兄，你的孿生兄弟在哪兒？我可不是笨蛋。」
他輕輕蹙了蹙眉頭，接著放聲大笑。哈！可給我逮到了，我拆穿了他的詭計，可是接下來他的回答又讓我不是那麼有把握了。
「我要是有孿生兄弟，何必浪費時間站在這裡，跟一個‘不是笨蛋’的人講話？」他再次哈哈大笑，大步向修車房走去，留我一人站在原地，啞口無言。我簡直不敢相信世上竟有臉皮這麼厚的人。
我連忙跟過去，他走進修車房，在一輛綠色老福特貨車的車蓋下修理化油器。「那麼，你以為我是個笨蛋了？」我的語氣比我原本打算的更帶有火藥味。
「我們全是笨蛋，」他回答，「只不過有些人知道，有些人不知道，你好像是後者。麻煩你把那把小扳手拿給我好嗎？」
我把那把該死的扳手拿給他，準備轉身離開。可是在走以前，我必須知道答案：「請你告訴我，你是怎麼那麼快就上到屋頂去的？我真的很好奇。」
他把扳手遞回來，說：「這世界本來就叫人猜不透，用不著想太多。」他指指我身後的架子：「我現在需要錘子和改錐，就在那兒。」
我完全沒辦法了，無奈地盯了他一分鐘，絞盡腦汁想讓他告訴我我想知道的事情，可是他似乎忘了我的存在。
正當我完全死心，走向門口時，卻聽到他說：「別急著走，做點事吧。」他卸下化油器，動作嫻巧得有如一位正在進行心臟移植手術的外科醫生。他小心翼翼地把化油器放下，轉身面對著我。「來，」他邊說邊把化油器交給我，「把這個拆開，零件放進那個罐子裡泡著，這樣你就不會老想你的問題了。」
無奈感逐漸化為笑意，這老頭或許有點惹人厭，可也挺有意思。我決定表現得隨和一點。
「我叫丹，」臉上堆滿不怎麼真誠的微笑我向他伸出手，「你呢？」
他把改錐放在我伸出去的手裡。「我叫什麼並不重要，你叫什麼也不重要，重要的是在名字以外和問題以外的東西。好，你現在需要用這把改錐來拆開那個化油器。」
「在問題之外並沒有什麼東西，」我反駁，「問題是，你是怎麼飛上那屋頂的？」
「我並沒有飛，我是跳上去的，」他板著臉回答，「那不是魔術，所以別高興得太早。不過呢，因為你的緣故，我說不定得變一個很難的魔術，譬如把一頭笨驢變成人。」
「你以為你是誰啊？」
「我是個勇士！」他厲聲說，「除此之外，我是誰，取決於你想要我當誰。」
「你就不能直截了當回答問題嗎？」我狠狠敲著化油器洩憤。
「那你就問一個吧，我儘量回答。」他臉上掛著無辜的笑容。改錐滑落，刮傷了我的手指。「可惡！」我一面嚷，一面走到水槽邊清洗傷口。他遞給我一片創可貼。
「好吧，這裡有個直截了當的問題，」我努力剋制心中的厭煩情緒，「你怎麼可能幫得了我？」
「我已經幫了。」他指了指我手指上的創可貼。
我再也受不了了：「聽好，我不能再把時間浪費在這個鬼地方了，我得回去睡一會兒。」我放下化油器，準備離開。
「你怎麼知道你不是一直都在沉睡？你怎麼知道你此時此刻不是在睡覺？」他帶著熱切的眼神注視著我。
「隨便你，」我累得不想爭辯，「不過，還有件事，我走之前拜託你告訴我。你是怎麼表演那手特技的，就是在……」
「明天，丹，明天。」他打斷我的話，露出溫暖的微笑。霎時，我所有的恐懼和無奈都消逝無蹤。他伸出手，緊握我貼著創可貼的手。我的手、我的臂、我的整個身體瞬間感到一陣刺痛。他又補上一句：「很高興再次見到你。」
「你說‘再次’是什麼意思？」我脫口而出，接著又勉強按下這股衝動，「我明白，明天，明天。」我們倆都笑了起來。我走到門口，停下，轉身，看著他，然後說：「再見，蘇格拉底。」
他露出困惑的表情，接著聳聳肩，一副悉聽尊便的樣子。我想，他應該也喜歡這名字，接著我便離開了，沒再說任何一句話。
第二天早上我睡過了頭，沒去上8:00的課，直到下午體操訓練開始前才醒來，準備好去練習。
我和瑞克、席德還有其他隊友，先在看臺的階梯跑上跑下，接著汗流浹背、氣喘吁吁地躺在地板上，做腿部、肩膀和背部的伸展運動。通常在做這些運動時，我都一語不發，今天卻突然很想和他們說說昨晚發生的一切，我本來打算一吐為快，然而想了半天，卻只能夠說出一句：「昨天晚上，我在加油站認識了一個很不尋常的傢伙。」
不過顯然，他們覺得與伸展腿部時的疼痛相比，我說的只是芝麻小事。
我們做俯臥撐、仰臥起坐和舉腿動作，很快就熱好身，開始做一連串的翻滾動作。我在單槓上旋轉身體，在鞍馬上做正反交叉，並苦練新加進來的一項繃緊肌肉的吊環動作。我一次又一次地在空中飛躍，一面飛，一面在心裡納悶，我稱為蘇格拉底的那個男人怎會有那麼神奇的本領。我心中有個忐忑不安的聲音，勸我離他遠遠的。然而，我打定主意非摸清楚這謎樣人物的底細不可。
吃過晚飯，我匆匆溫習過歷史，做完了心理學作業，寫好英文報告的草稿，然後就衝出公寓，當時正是晚上11:00。我越接近加油站，心裡越覺得七上八下，他真的想再見到我嗎？我該說什麼才能讓他刮目相看，讓他知道我是個聰明人？
他在那兒，站在門口，微微欠身，揮了揮手，歡迎我進他的辦公室。「請脫鞋，我這裡一向如此。」
我在沙發上坐下，把鞋子放在一旁，好在必要時可以迅速離開。我依然不怎麼信任這個陌生人。
屋外下起雨來，辦公室內的色彩和溫度令人感到舒適，和屋外的暗夜與不祥的雲層恰成對比。我開始覺得自在起來，於是往後靠在沙發椅背上，開口說道：「是這樣的，蘇格拉底，我覺得我以前見過你。」
「沒錯。」他答道。他再次開啟了我的心靈之門，在門內那片天地中，夢境和現實合二為一。我遲疑了一下。
「蘇格拉底，我總是做一個同樣的夢，而你就在那夢中。」我細細打量他，可是他臉上沒有透露任何蛛絲馬跡。
「我曾出現在很多人的夢中。告訴我你做的夢。」
我把我所記得的夢境細節，一五一十全告訴了他。房間內似乎越來越幽暗，恐怖的情景在我心頭越發鮮明，那些境遇歷歷在目，我所熟悉的世界開始消褪。
我描述完畢之後，他說：「很好，非常好的夢。」我還來不及問他這話是什麼意思，加油站的服務鈴聲接連響起。他披著雨衣走向屋外那溼漉漉的夜。我瞪著窗外，凝視他的背影。
晚上這時候正忙，時值星期五的高峰時段，顧客一個接著一個，忙碌而緊湊。我覺得光坐在那兒太不像話，所以走到屋外想幫忙，不過他好像沒有注意到。
一輛輛車大排長龍等著我服務，簡直沒完沒了。車子有雙色相間的、紅色的、綠色的、黑色的、金屬頂篷的，還有貨車和外國跑車。顧客的心情就跟他們的車一樣，各色各樣，變化多端，其中只有一兩位似乎認識蘇格拉底，不過有不少人多看了他兩眼，好像注意到有哪裡怪怪的，卻又說不出來到底是什麼。
有些人心情亢奮，在我們服務時縱聲大笑，車內收音機開得響亮，蘇格拉底也跟著他們一起笑。但也有一兩位顧客看起來愁眉苦臉，一副特別不開心的樣子，可是蘇格拉底仍舊客氣有禮，一視同仁，將每位顧客都視如上賓。
過了午夜，車輛和顧客越來越稀少，在一陣鬨鬧喧囂過後，突然冷清下來的空氣裡有種詭異的寧靜。我們走進辦公室，蘇格拉底對我的幫忙致謝，我聳聳肩表示不必客氣，心裡卻很高興他畢竟注意到我了。我已經很久沒有幫別人做事了。
一回到溫暖的辦公室，我隨即記起我們之間還有未了的事。一屁股坐進沙發，馬上開口：「蘇格拉底，我有兩三個問題。」
他雙手做出祈禱的姿勢，抬頭看著天花板，彷彿在祈求那神聖的指引，又或者是神聖的耐心。「好吧，」他嘆口氣說，「你要問什麼呢？」
「嗯，我還是想搞清楚你是怎麼上到屋頂上的，還有你為什麼說‘很高興再次見到你’？我還想知道我可以為你做什麼，而你又怎麼能幫上我的忙。最後，我想知道你的年紀到底有多大。」
「我現在先回答最簡單的問題，根據你的時間來算的話，我96歲。」
他絕不可能96歲！！說不定56或66，最多76，果真如此也已經叫人不敢置信了，更何況是96歲？他說謊，但他何必說謊呢？除此之外，我還抓到他的另一個語病。
「蘇格拉底，你說‘根據你的時間’是什麼意思？你指的是東部標準時間還是說——」我半開玩笑說，「你來自外太空？」
「大家不都是來自外太空嗎？」聽到這樣的回答，我已經覺得大有可能。
「我還是想知道我們能為彼此做些什麼。」
「只有一件事：我不介意收最後一個徒弟，而你顯然需要一位師父。」
「我的老師已經夠多了。」我衝口而出。
他頓了一下，深吸一口氣：「你是否有名副其實的師父，取決於你想學些什麼。」他猛然從椅子上起身，走到門口，「跟我來，我給你看點東西。」
我們走到加油站前，從那裡能看見大馬路和商業區的燈光，以及更遠處舊金山的萬家燈火。
「丹，你看到的這個世界，」他手一揮，從地平線這頭掃向另一頭，「是個學校。生活是唯一的、真正的老師，它提供了許多經驗。如果光憑經驗就可以帶來智慧和滿足，那麼所有的老人都會是既快樂又能指導人的大師，偏偏經驗中得來的教訓總是隱晦不明。我可以教你學會如何根據經驗來清楚認知這個世界，眼下你最迫切需要的正是這種清晰洞見。你知道我說的對極了，可是你的理智仍在反抗，因為你尚未將知識轉化為智慧。」
「這我可不知道——我的意思是，我不想研究得那麼深入。」
「不，丹，雖然你現在對此還懵懵懂懂，然而有朝一日，你會研究得那麼深入，而且還會更深更遠。」
我們走回辦公室，這時正好有輛閃閃發亮的紅色豐田汽車開過來。蘇格拉底一邊開啟汽車的油箱，一邊繼續說：「你就跟大多數人一樣，從小隻瞭解自身之外的資訊，比如從書本上、雜誌上和專家那裡瞭解到的資訊。」他把加油槍嘴插進油箱裡，「就像這輛車，你把它開啟，把所理解的事實真理灌進去，有時灌進去真知灼見，有時灌進謬論誤導。你以市價購買知識，就跟買汽油沒什麼兩樣。」
「嘿，多謝提醒，我過幾天就得繳下學期的學費了。」
蘇格拉底卻只是點點頭，繼續替客人加油，油箱滿了，他卻沒停手，照樣加油，直到油溢位油箱，流到地面，漫延至人行道上。
「蘇格拉底，油箱滿了！做事不要心不在焉！」
他不理我，繼續讓汽油溢位來，說：「丹，你就像這個油箱，充滿了太多先入為主的觀念，還有毫無用處的知識。你對很多事實的瞭解和看法沒錯，然而卻還不大瞭解你自己。在開始學習以前，你得先清空你的油箱。」他關掉加油機臺，對我咧嘴而笑，眨了眨眼，說：「把汙垢清一清，好嗎？」
我覺得他指的並不只是那灘油汙。我匆忙用水沖洗人行道，蘇格拉底則幫顧客結賬，找好零錢，並送上一臉的微笑。我們走回辦公室，安坐下來。
「你打算怎麼做，用你的事實加滿我嗎？」我劈頭就問。
「重點不在於事實，而在於身體智慧。」
「‘身體智慧’是什麼東西？」
「所有你需要知道的一切，都在你的身體裡面；宇宙的奧秘就銘刻在你身體的細胞當中。可是，你還沒學會怎麼去讀取身體的智慧，所以你只能閱讀書本，聽從專家的意見，並祈禱他們說的正確無誤。」
我簡直不敢相信！這個加油站工人竟指責我的教授無知，暗示我受的大學教育沒有意義？！
「我瞭解這個‘身體智慧’的概念，但我可不相信這一套。」
他緩緩搖頭：「你雖然瞭解很多事情，但卻沒有領悟過。」
「這話什麼意思？」
「瞭解是智力單一方向的理解，它帶來知識；領悟則是頭腦、心靈和本能三個方向同時都能理解。只有直接的經驗才能讓人有所領悟。」
「我還是不明白。」
「記不記得你剛學開車的情景？以前，你只是個乘客，僅僅瞭解什麼叫開車。但是當你頭一次手握方向盤時，卻能馬上領悟到那是怎麼一回事。」
「沒錯！」我說，「我記得當時的感受，原來就是這樣啊！」
「正是如此！這個比喻貼切描述了什麼是領悟。會有一天，你會以同樣的方式來談論人生。」
我默默坐了一會兒，又開口說：「你還是沒說明身體智慧如何運作。」
「跟我來。」蘇格拉底招手示意，領著我走向標著「非請莫入」的那扇門。進了門，我們立即陷入一片漆黑中。我緊張了起來，不過恐懼馬上就被強烈的期待所取代，因為我即將學習第一個真正的秘密：身體智慧。
燈突然亮了，我們置身在洗手間裡，蘇格拉底正對著馬桶小便，聲音很大。「啊，」他說，「這個嘛，就是身體智慧！」他的笑聲迴盪在瓷磚牆上，我大步走出去，坐在沙發上，瞪著地毯。
他走出來時，我說：「蘇格拉底，我還是想知道……」
「如果你非要叫我‘蘇格拉底’不可的話，」他打斷我的話說，「好歹也讓我提些問題，由你來回答，藉此對這個名字表示一些敬意。你覺得怎樣？」
「當然可以！」我回答，「你剛提出了一個詢問，而我也回答了。現在該輪到我，你那天晚上表演的飛行特技……」
「你這個年輕人還真是鍥而不捨！」
「沒錯。我要是沒有這種毅力，就不會有今天的成就。現在，我們可不可以來談談我所提出的問題？」
他不理我，兀自問道：「你今天，此時此刻，在哪裡？」
我開始滔滔不絕地剖析自己，但仍留意到他其實在顧左右而言他，並未回答我的問題。不過我還是對他全盤托出從過去到最近的經歷，以及我那些莫名的沮喪與憂鬱。他像是天底下最有時間的人，耐心又專注地聽我說啊說的，直到好幾個小時以後，我終於把話說完為止。
「非常好，」他說，「不過，你還是沒回答我的問題：你在哪裡？」
「我回答了，你忘了嗎？我告訴你了，我靠著鍥而不捨的毅力，才爬到今天的位置。」
「你在哪裡？」
「你到底在說什麼啊，什麼叫我在哪裡？」
「你在哪裡？」他輕聲又問了一遍。
「我在這裡。」
「這裡是哪裡？」
「在這個辦公室裡，在這間加油站裡！」我被他弄得越來越沒有耐性。
「這個加油站在哪裡？」
「在伯克利？」
「伯克利在哪裡？」
「在加利福尼亞州？」
「加利福尼亞州在哪裡？」
「在美國？」
「美國在哪裡？」