「在一大塊陸地上，在西半球一個大陸上，蘇格拉底，我……」
「這些大陸在哪裡？」
我嘆了一口氣：「在地球上，可不可以到此為止？」
「地球在哪裡？」
「在太陽系當中，是從太陽數過來的第三個行星，太陽是銀河系中的一顆小星星，這樣夠了吧？」
「銀河在哪裡？」
「哦，天啊，老兄，」我不耐煩地又嘆了口氣，翻了個白眼，「在宇宙當中。」
我往後一坐，雙手在胸前交叉，表示話題就此結束。
「那麼，」蘇格拉底微微一笑，「宇宙在哪裡呢？」
「嗯，宇宙嘛，有關它怎麼成形，有好幾種理論……」
「我問的不是這個，它在哪裡？」
「我不知道！我怎麼可能回答得出來？」
「這就是重點。你無法回答，而且永遠也答不出來。沒有人知道答案。你不知道宇宙在哪裡，因此也不知道你在哪裡。事實上，沒有一件東西你知道它在哪裡，它到底是什麼，你也不知道它是怎麼成形的。生命就是個謎。
「我的無知是建立在這個瞭解上，而你的瞭解則建立在無知上。所以，我是個幽默的笨蛋，而你是個嚴肅的傻瓜。」
「聽著！」我說，「關於我，有幾件事情你應該知道。首先，我已經可以算是一位勇士了，因為我剛好是個優秀的體操選手。」為了證明我說的話，我從沙發上站起來，做了一個後空翻，優雅地落在地毯上。
「嘿，」他說，「漂亮，再來一次！」
「哦，沒什麼！其實很簡單的。」我謙虛地笑了笑，我常在海邊或公園對小孩表演這種把戲，他們也都想再看一次。
「好吧，蘇格拉底，仔細看好。」我向上一躍，正要向後翻時，有人或有什麼東西將我拋到半空中。
我重重跌落在沙發裡，椅背上的墨西哥毛毯裹著我，把我整個人都罩住了。我立刻從毯子邊緣探出頭來找蘇格拉底，他仍然蜷縮在三米遠的椅子裡，正露出淘氣的笑容看著我。
「你是怎麼辦到的？」我大惑不解，他則一臉無辜。
「想再看一次嗎？」他調侃道。看到我的表情後又趕忙「安慰」我說：「丹，別為一次小失誤感到難過，就連像你這樣的大勇士，偶爾也是會失手的。」
我木然地站在那裡，然後開始動手整理沙發，把毛毯鋪回原位，塞好。我必須用雙手做些什麼，我需要時間來思考。他是怎麼辦到的？又是一個得不到答案的問題。
蘇格拉底輕手輕腳走出辦公室，去替一輛載滿家居用品的貨車加油。他去鼓舞另一位在旅途上的行者了，我心想。然後我閉上眼睛，沉思著蘇格拉底那明顯違背自然規律，或至少是一般常識的舉動。
「你想不想知道一些秘密？」循聲睜開眼，見他盤腿坐在椅子上。我甚至沒聽見他進來。
我也正盤腿坐著，馬上熱切地向他靠過去。我以為沙發夠硬，結果因為太向前傾而摔了下去。我來不及分開盤著的雙腿，整個人就像倒栽蔥似的倒在地毯上。
蘇格拉底儘量剋制，但還是忍俊不禁笑出聲來。我迅速坐好，挺直上半身。他看到我這副呆相，不由得哈哈大笑。我比較習慣喝彩聲，而非被人嘲笑，羞憤交加之下，我猛地站起。
「坐下！」蘇格拉底喝道，聲音裡充滿權威。他指指沙發，我坐下。「我剛才問你，想不想聽一個秘密。」
「想，我想知道有關屋頂的事。」
「你，可以選擇要不要聽秘密；我，則決定是什麼秘密。」
「為什麼我們一定得照你的規則玩？」
「因為這是我的加油站，這就是原因。」蘇格拉底以特別誇張的急躁語氣說，他這樣可能是在進一步嘲諷我，「現在，請集中注意力。對了，你坐得舒服嗎？還有，嗯，坐穩了嗎？」他眨了眨眼。
我咬牙切齒，但沒開口。
「丹，我要帶你看些地方，對你講些故事，我有秘密要向你揭露。不過，在我們共同踏上旅程前，你必須明白，秘密的價值不在於你所知道的事，而在於你所做的事。」
蘇格拉底從抽屜裡取出一本舊辭典，舉在半空中。「儘量使用你擁有的任何知識，但是要看出知識的有限性。光有知識還不夠，知識沒有心。再多的知識也不能滋養或支撐你的心靈，它永遠也無法帶給你終極的幸福或平靜。生命所需要的不僅是知識而已，還得有熱烈的感情和源源不絕的能量。生命必須採取正確的行動，才能讓知識活過來。」
「蘇格拉底，這我知道。」
「你的問題就在這裡，你知道，卻不採取行動。你不是勇士。」
「蘇格拉底，我知道當面臨壓力時，我的確表現得像個勇士。你應該看看在體育館時的我。」
他點點頭：「你說不定偶爾可以體驗到勇士的心智狀態，有決心、有韌性、思緒清晰、沒有絲毫疑惑。你可以鍛煉出勇士的身體，柔軟、靈活、敏感、充滿能量。碰上難得的時刻，你甚至會感受到勇士的心靈，對周遭一切都心懷慈悲。可是你只擁有這些特質的片段，你缺乏整合。小子，我的任務就是把你再一次拼湊完整。」
「等一下！我知道你有些不尋常的才能，而且喜歡把自己弄得神秘兮兮，可是你怎麼敢誇口說要把我拼湊完整。我們來看看眼前的情況吧：我是個大學生，你是個加油的；我是世界冠軍得主，而你在修車房裡敲敲打打，等著某個可憐的傻瓜走進來，好趁機把他嚇得半死。說不定，倒是我可以把你拼湊完整。」我不是很清楚自己在說什麼，可是感覺相當痛快。
蘇格拉底大笑起來，邊笑邊搖頭，一副不敢相信他聽到什麼的樣子。然後，他走向我，在我身旁屈膝蹲下，直視我的眼睛，輕聲地說：「將來有一天，你說不定會有這個機會。不過，現在，你該瞭解一下我們之間的不同。」他戳戳我的肋骨，戳了一下又一下，說：「勇士採取行動……」
「該死，住手！’我嚷道，「我快被你惹毛了！」
「……而傻瓜卻只做反應。」
「好吧，那你想怎樣？」
「我戳你，你生氣了；我侮辱你，你表現出自尊並憤怒的反應；我踩到香蕉皮，而……」他退開兩步遠，滑了一跤，砰地一聲跌在地毯上。我再也受不了了，大吼了一聲。
他坐在地板上，轉頭看著我，做最後的說明：「丹，你的感受和反應都是機械性的、可以預測的，我的卻不是。我自然而然、隨興創造我的生活，你的生活卻取決於你的思考、你的情緒和你的過去。」
「你憑什麼就這樣斷定我的一切、我的過去？」
「因為，我已經觀察你好幾年了。」
「是啊是啊，當然當然。」說完，我等著他開玩笑，可是他並沒有開口。
時間越來越晚，而我需要好好想想這一切。新的責任讓我感到壓力沉重，我無法肯定自己能不能履行這個責任。蘇格拉底站起來，擦擦手，在馬克杯裡倒了些礦泉水。當他慢吞吞啜飲的時候，我說：「蘇格拉底，我得走了，時候不早了，我還有一大堆重要的功課要做。」
我站起來，穿上外套，蘇格拉底依舊靜靜坐著。我正要走出門時，他緩慢而慎重地開口，每一個字都像巴掌輕輕打在我臉上：「如果你希望有機會成為勇士，最好重新衡量你所謂的‘重要’。現在，你有書呆子的智力，心靈則是一團漿糊。你的確有不少重要的功課要做，內容卻不是你剛剛所說的那些。」
我原本一直低頭看著地板，這時猛地抬起頭來面向他，卻無法直視他的眼睛，只好轉開。
「你要是想平安通過接下來的考驗，」他接著說，「就需要擁有更多的能量。你必須消除身體的緊繃感，拋棄腦中陳腐的想法，敞開心靈，接受慈愛。」
「蘇格拉底，我最好說明一下我的平常作息，你得知道我有多忙。我很樂意常來看你，不過我沒有多少時間。」
他以陰鬱的眼神看著我：「你的時間甚至比你以為有的更少。」
「你這話是什麼意思？」我喘著氣說。
「先別管這個，」他說，「繼續說。」
「嗯，我設定了一些目標，我想成為蹦床冠軍得主，我希望我們的代表隊能贏得全美錦標賽。我想以優秀的成績畢業，這表示我得看書、寫報告。而你所提供給我的卻像是，在加油站裡待上大半夜，聽一個——希望你不要覺得我是在侮辱你——非常怪異的人講話，這個人想要把我拉進他的幻想世界中。這簡直太瘋狂了！」
「的確，」他苦笑，「是很瘋狂。」
蘇格拉底坐回座位上，低頭看著地板。理智上，我很厭惡他扮出這副孤苦老人的模樣，可是我的內心卻被這個自稱是勇士的強悍怪老頭所吸引。我也重新坐下來，回想起我祖父講過的一個故事：
很久以前，有位受人愛戴的國王。他的城堡在山丘上，居高臨下，俯瞰他的領地。他頗得民心，附近城鎮的人民天天都進貢禮物，而每逢他的壽誕，全國上下都歡欣慶祝。人民敬愛他，因為他睿智而富有威望，判斷事情公正不阿。
有一天，悲劇降臨這個城鎮。飲水受到汙染，全國男女老幼都發瘋了。只有國王因為擁有私人泉水而倖免於難。
之後不久，發狂的城鎮居民開始批評國王舉止「怪異」，判斷力拙劣，智慧也是假的。很多人甚至說，國王發瘋了。他很快失去民心，再也沒有民眾進貢禮物或慶祝他的壽辰。
孤零零的國王高踞山頭，無人作伴。有一天，他決定下山走走。那天天氣很熱，所以他喝了村裡的泉水。
當晚，全國熱烈慶祝，大夥歡欣鼓舞，因為他們所愛戴的國王終於「恢復正常」了。
這時我領悟到蘇格拉底所指的瘋狂世界，並不是他的世界，而是我的。
我起身，準備離開，「蘇格拉底，你叫我要傾聽我自己的身體本能，不要依賴我所讀到或別人告訴我的東西。那麼，我又為什麼要乖乖坐在這兒，聽你講話呢？」
「問得好！」他回答，「我也有同樣好的答案。首先，我對你講的東西，全出自我自己的體驗，一點也沒有引用從書本上看來或從專家那裡間接聽來的抽象理論。我確確實實瞭解自己的身心，因此也瞭解別人的身心。況且，」他淺淺一笑，「說不定我正是你的身體本能，這會兒正在對你說話呢。」
說完，他轉向他的桌子，開始做些文書工作。我就這樣被他打發了。走進夜色中，滿腦子都是亂紛紛的念頭。
隨後幾天我都心煩意亂，蘇格拉底讓我感覺自己軟弱無能，他對待我的方式更叫我生氣。他好像一直低估了我，我又不是三歲小孩！我心想，我何苦像個傻瓜似的坐在加油站裡？在我的領域中，我可是很受人欣賞與尊敬的。
我比以前更賣力地訓練，在一次又一次的動作練習中躍起又落下，全力以赴，身體熾熱燃燒。可是不知為什麼，我卻不像以前那麼滿足。每當我學會新的動作或得到一聲讚美，就會想起被那個老人拋到半空中，然跌落在沙發上的景象。
我的教練開始為我擔心，想知道我到底哪裡不對勁。我向他保證，一切都很好。然而事實相反，我不再有興致和隊友瞎聊。不知怎地，我就是覺得很困惑。
那晚，我又夢見死神，不過這一回夢境不大一樣。蘇格拉底穿著死神陰暗的袍子，吃吃笑著，拿了把槍指向我，開火，射出來的卻是一面旗子，上面寫著：「砰！」我笑醒了過來，這一點倒和以前不同。
第二天，我在信箱中發現一張字條，上面只寫了「屋頂的秘密」。那晚，當蘇格拉底抵達加油站時，我已坐在臺階上等他了。我提早到這裡，是為了向白天當班的服務人員打聽蘇格拉底的事，我想知道他的真實姓名，或者他住在哪裡。可惜，他們什麼也不知道。「誰在乎他是誰呀？」有位服務員打著呵欠說，「不過就是個愛值夜班的怪老頭。」
蘇格拉底脫掉防風外套。「怎樣？」我劈頭就問，「你終於要告訴我你是怎樣飛到屋頂上了嗎？」
「對，沒錯。我想你已經準備好要聽了。」他鄭重地說。
「在古代的日本，有批精英的勇士刺客。」
他講到「刺客」二字時，發出嘶嘶的聲音，這令我強烈地覺察到屋外的黑暗和沉寂。我的頸部又出現了刺痛感。
「這些勇士，」他往下講，「被稱為忍者。有關他們的傳說和聲名地位，令人敬畏無比。據說，他們可以變身為動物，甚至有人說，他們會飛，當然，飛得不很遠就是了。」
「當然當然。」我附和道，覺得夢土之門被一陣刺骨寒風吹開。他示意我進修車房，那裡停了輛他正在修理的日本跑車，我不知道他用意何在。
「得換火花塞。」蘇格拉底邊說，邊把頭鑽到車蓋底下。
「嗯嗯，對，可是屋頂的事呢？」我催促他。
「等一下再說，先等我換好這些火花塞。要有耐心，相信我，我要告訴你的事情是很值得等待的。」
我坐下來，玩弄著放在工作臺上的一把木槌，聽到另一角的蘇格拉底說：「知道嗎，你要是真正投注注意力的話，這可是件非常有趣的工作。」對他來講，說不定是這樣。
他突然放下火花塞，跑到燈的開關處，輕輕一彈。周圍一片漆黑，伸手不見五指，我緊張了起來，我從來就搞不清楚他會做什麼，而且我們又才剛剛談到忍者……
「蘇格拉底？蘇格拉底？」
「你在哪裡啊？」他就在我身後嚷道。
我一轉身，撞到一輛雪佛蘭車「我——我不知道。」我結結巴巴地說。
「完全正確。」他開啟燈，「我看你是越來越聰明了。」他露出高深莫測的微笑。
我搖搖頭，心想他真是瘋子一個，然後坐在那輛雪佛蘭的保險槓上，打量敞開的車蓋底部，發現裡面有東西不見了。「蘇格拉底，拜託別再胡鬧了，快點辦正事好嗎？」
他一面靈巧地裝好新的火花塞，一面繼續往下說：「這些忍者並不是魔術師，他們的秘密在於人類所知最極致的身心訓練。」
「蘇格拉底，你講這些有什麼目的？」
「要看出目的何在，最好等到你到達終點時。」他又繞回原來的話題。
「忍者可以穿著沉重的甲冑游泳，可以只靠著手指和腳趾攀附著小裂縫，像蜥蜴一樣爬上筆直的牆壁。他們設計富有想象力的攀登繩，是黑的，幾乎看不見，並且採用巧妙的手法來躲藏，比方聲東擊西或製造幻象。忍者啊，」他最後補充說，「是了不起的跳躍者。」
「好，總算開始有點關聯了！」我滿懷期待，簡直要摩拳擦掌了。
「年輕的勇士從小就要接受跳躍訓練，方法很獨特。他會收到玉米種子，奉命種植。等玉米稈長出時，年輕的勇士得跳過去。玉米稈每天都在長高，孩子每天都得跳過去。不久，玉米稈長得比孩子還高，可是他不能就此停止不跳。最後，如果他無法跳過，就會收到一粒新的種子，從再來一遍。到最後，天底下沒有什麼是年輕的忍者跳不過去的。」
「那又如何？究竟秘密是什麼呢？」我等待最後的答案揭曉。
蘇格拉底停下來，深吸一口氣：「所以呢，就是這樣，年輕的忍者用玉米稈來練習，我則用加油站來練習。」
屋內靜悄暗無聲。突然間，蘇格拉底爆笑起來，悅耳的笑聲在整個加油站裡隆隆作響。他笑得實在太厲害，不得不靠在正在修理的車子上。
「就這樣？有關屋頂的事，你說要告訴我的就只有這些？」
「丹，在你還不能做以前，就只能知道這麼多。」他回答。
「你是說，你會教我如何跳上屋頂？」我覺得整個人霎時容光煥發。
「說不定會，也說不定不會。現在，請把那改錐扔給我，好嗎？」
我把改錐扔給他。我發誓，他在空中接住時，眼睛正看著別的地方！他很快用完改錐，把它拋回來給我，喊道：「小心！」我沒有接住，改錐「哐」一聲，掉落在地。真令人惱火，我不知道自己還能承受多少愚弄。
幾個星期很快就過去了，失眠已成家常便飯，不過，我多少有點適應了。另外還有一項改變是，我發覺，對我來說，和蘇格拉底見面變得比練蹦床更有意思。
每天晚上，我們一起在加油站值班時，他加油，我擦洗車窗，而且我們都會跟顧客開玩笑。他總是鼓勵我多聊聊自己的生活，但奇怪的是，他卻閉口不提他自己的生活，我一提到這點，他就短短答上一句「以後再談」，或者顧左右而言他。
我問他為什麼對我的生活那麼感興趣，他說：「我需要了解你個人的幻象，才能掌握你的病情。得先淨化你的心智，通往勇士之道的門才會開啟。」
「你可別干擾我的心智，我就喜歡它現在這個樣子。」
「你要是真喜歡它現在這個樣子，此時此刻就不會在這裡了。過去，你曾多次改變你的心智，不久以後，還會以更深刻的方式來改變它。」
聽到這句話，我決定從今以後得小心提防這個人。我並不是很瞭解他的底細，也不確定他到底有多瘋狂。這麼說吧，蘇格拉底的風格多變，絕不中規中矩，他幽默，甚至怪異。有一回，他正在對我講道理，談到「不可動搖的沉著鎮靜能帶來無上裨益」，講到一半，卻邊喊邊追趕一隻小白狗，因為它在加油站的臺階上撒尿。還有一次，大約一星期以後，我們整夜未眠，走到草莓溪，站在橋上，俯視著因冬雨而滿溢的溪流。
「不知道今天的溪水有多深。」我隨口說，心不在焉地低頭望著奔流的溪水。緊接著，我跌進混合著泥沙的黃褐色溪水中。他竟然推我下橋！
「有多深呢？」
「夠深了。」我嘴巴噴著水，拖著溼漉漉的身子，奮力上了岸。不過信口一句話，就落到這種下場，我暗暗叮囑自己，以後開口千萬要謹慎。
日月流逝，我越來越注意到我們之間的差異。在辦公室裡，我肚子餓時會狼吞虎嚥一堆糖果餅乾，蘇格拉底則細嚼慢嚥新鮮蘋果和梨，或泡杯花草茶。我在沙發裡待一會兒就坐立難安、動來動去，他則像菩薩一樣，總是靜靜安坐著。我移動時，笨手笨腳，還會發出噪聲，他卻能輕盈地滑過地板。請注意，他是個老人。
即使在最初那段日子，每晚也都有許多小小的訓誡在等著我。有天晚上我犯了個錯，埋怨學校裡的人對我不大友善。
他輕聲說：「你最好為你現在這樣的生活負責，而不是為你所受到的困境去責怪別人或環境。等你睜開眼睛時，你會看到你的健康、幸福和你生活中的各種困境，大部分都是你自己一手造成的——不管是有意還是無意。」
「我聽不懂你話裡的意思，不過我想我不怎麼同意你的說法。」
「我以前認識一個人，就跟你一樣，我在中西部的一處建築工地認識他的。」
當午餐的哨聲響起時，所有的工人都會坐在一起吃飯，每一天，山姆都是一開啟午餐盒便開始發牢騷。
「真要命！」他嚷道，「又是花生醬和果醬三明治，我討厭死了花生醬和果醬！」
他天天埋怨他的花生醬和果醬三明治，直到有一天，有位同事終於問他：「山姆，你要是這麼討厭花生醬和果醬，幹嘛不讓你老婆準備別的東西？」
「什麼老婆，你在說什麼？」山姆回答道，‘我還沒結婚，三明治是我自己做的。」
蘇格拉底停頓了半響，又說：「我們不都是自己做三明治嗎？」他遞給我一隻牛皮紙袋，裡面裝了兩個三明治。「你要乳酪加番茄的，還是番茄加乳酪的？」他咧嘴笑著問。
「哦，隨便哪個都成。」我也開玩笑說。
我們吃三明治時，蘇格拉底說：「當你完全為你的生活負起責任時，便可以成為一個完整的人。你一旦變成完整的人，就會發現‘成為勇士’是什麼意思了。」
「蘇格拉底，謝謝你給我精神食糧和肚皮食糧。」我彎腰行禮，然後穿上外套，準備離去，「我接下來有一兩個星期不能來看你，期末考試快到了，而且我還有些事得好好想一想。」
我不等他開口，就揮手告別，回家去了。
我一頭栽進學期末的課程中，在體育館的時間則花在歷來最辛苦的訓練上。我一旦停止驅策自己，腦中便會思緒起伏，心頭亂糟糟。我感覺到開始出現一種跡象，顯示著我今後會對日常生活越來越疏離。我生平頭一次可以在兩個現實之間做選擇，一個現實是瘋狂的，一個是正常的，但是我不知道哪個是瘋狂，哪個是正常，所以兩個現實我一概不投入。
我無法擺脫越來越強烈的感覺，那就是，說不定，只是說不定，蘇格拉底並沒有那麼怪異。他對於我的生活的描述，也許比我想象中的還準確。我開始看見我和別人相處的狀況，而我看到的令我內心不安。
外表看起來，我夠隨和了，可是其實我只關心自己。我的好友比爾從鞍馬上摔下來，斷了一隻手腕；瑞克練了一年之久，總算學會一種全身扭轉的後空翻。我對兩件事情的情緒反應卻都一樣：沒反應。
我越有自知之明，越覺得有壓力，對自己的看法也越快速地崩毀。
就在期末考試前的一天晚上，有人敲我的房門，是一口貝齒、滿頭金髮的啦啦隊長蘇西，我已經有好一陣子沒見到她了。我又驚又喜，這才領悟到自己有多寂寞。
「丹，不請我進去坐嗎？」
「哦，當然，請進，真高興見到你。呃，請坐，我幫你拿外套。想不想吃點什麼，或喝點什麼？」她不說話，只是盯著我瞧。
「蘇西，怎麼了？」
「丹，你看起來好累，但是……」她伸手摸摸我的臉，「怎麼了……你的眼神看起來有點不大一樣。怎麼回事？」
我摸摸她的臉頰：「蘇西，今晚留下來陪我。」
「我以為你永遠也不會這樣要求我了呢。我帶了牙刷。」
第二天早上，我翻身去聞蘇西的亂髮，像夏日的麥稈一樣芬芳。我感覺枕頭上有她柔和的氣息。「我應該覺得很棒才對。」我心想，可是我的心情卻如窗外的濃霧一般灰暗。
接下來的幾天，我和蘇西常常黏在一起，我想我並不是個很好的伴侶，不過蘇西蓬勃的朝氣足以支援我們倆。不知怎地，我一直沒跟她提蘇格拉底的事。他屬於另一個世界，而她在那個世界中並無一席之地。我自己都搞不清楚發生在我身上的事，她又怎能明白？
期末考試結束了，我考得很好，卻不怎麼在乎。蘇西回家度春假，我很高興又能獨處了。
春假很快過去，暖風吹過伯克利髒亂的街道。我知道時候已到，該回到勇士的世界，回到那怪異的小加油站了。這一回我說不定會表現得比以往更開放、謙卑。然而眼前我更加肯定一件事：如果蘇格拉底再以他鋒利的機智打擊我，我將立刻還以顏色。