三月的風和煦輕柔，五顏六色的春花把芬芳的香氣散佈到空中，連在淋浴間裡都聞得到。我做完了激烈的體操練習後，在淋浴間裡沖掉滿身的臭汗和痠痛。
我利落地穿好衣服，跑下哈蒙體育館的後臺階，欣賞球場上方的天空在夕陽餘暉中漸漸轉為橘紅。清冷的空氣令我神清氣爽，整個人很放鬆，心平氣和，我漫步到市中心買了吉士漢堡，然後前往加州大學戲院。今晚要放映電影《大逃亡》，敘述英美戰俘英勇逃亡的事蹟。
看完電影，我沿著大學街朝著校園方向慢跑。在蘇格拉底上班後不久，抵達加油站。這天晚上生意很好，我一直幫忙到午夜過後。我們走進辦公室，洗了手，接著，出乎我意料之外，他做起中國菜，並展開新一階段的教學。
事情是從我跟他講起電影時開始的。
「聽來很刺激嘛，」他邊說邊拿出他帶來的新鮮蔬菜，「同時也很切題。」
「哦？這話怎麼說？」
「丹，你呢，也需要逃亡。你是被自己的幻象所囚禁的俘虜，你對自己和這個世界懷有幻覺。你需要擁有比任何一位電影中的英雄更強大的勇氣和力量，才能掙脫幻象，獲得自由。」
「我不覺得自己被囚禁了，不過你把我綁在椅子上的那次是個例外。」
他開始洗菜，水嘩啦嘩啦地流，他說：「你看不見自己的囚籠，因為柵欄是無形的。我工作的一部分就是要指出你的困境，而我希望那會是你這一生最幻滅的經驗。」
「哦，老兄，多謝了。」我很驚訝他竟然幸災樂禍，不懷好意。
「我看你還是不大明白。」他拿著一顆蘿蔔指向我，接著把蘿蔔削成一片片。「幻滅是我能送給你的最大的禮物，可是由於你沉溺於幻象，因此認為幻滅這兩個字是負面意義的。你對一位朋友表示同情，可能會說：‘喔，那想必是大大的幻滅。’然而，你應該跟他一起慶祝才對。幻滅的意思，是‘脫離幻象’，可是你卻緊緊抓著你的幻象不放。」
「是真相。」我反駁道。
「真相？」他邊說邊把正在切的豆腐推到一旁，「丹，你正在受苦！你其實一點也不享受你的生活。你的娛樂、風流韻事，甚至體操，都只是治標不治本的方法，只是用來躲避隱藏在你心底的恐懼。」
「等等，」我生氣了，「你是說體操、戀愛，還有電影是不好的嗎？」
「當然不是。可是你並沒有享受這些事物，你只是上了癮，無法自拔。你用它們來逃避你混亂的內在生活，也就是你稱之為心智的那一大堆懊悔、渴望和幻想。」
「蘇格拉底，等等，這些都不是事實。」
「是，它們都是事實，只是你還沒有看出來。你積習難改，總在追求成就與娛樂，從而避開使你痛苦的本源。」他沉吟半晌，「你不大想聽我這麼說，對吧？」
「我是不大想聽，而且我覺得並不適合我。能不能講點其他比較樂觀進取的？」
「沒問題。」他說著，拿起蔬菜又切了起來，「事實是，你的生活會很美妙，你根本沒有在受苦，你不再需要我，你已經是個勇士。這些聽起來怎麼樣？」
「好多了！」我大笑，但是心裡明白這並非事實，「事實說不定存在於兩者之間，你覺得呢？」
蘇格拉底沒有抬頭，說：「依我看，你的‘兩者之間’是地獄。」
我氣急了：「難不成我是個大笨蛋，還是說你對精神障礙者特別有一套？」
「這麼說也行，」他微笑著把油倒進炒菜鍋裡，放在電爐上加熱，「但是幾乎全人類都處在和你有同樣的困境。」
「那又是什麼樣的困境呢？」
「我以為我已經說明白了，」他耐心地說，「你如果得不到想要的東西，就會受苦；得到不想要的東西，也會受苦；就連得到你正好想要的東西，仍然會受苦，因為你無法永遠擁有它。你的心智就是你的困境。它想免於改變，免於痛苦，免於生與死的必然性。然而，改變是一項法則，再怎麼假裝，都不能改變這個事實。」
「蘇格拉底，你知道嗎？你可真擅長潑別人冷水，我甚至都不餓了。如果說生命就是苦難，那我何必活著呢？」
「生命並不是苦難。我只是說，你會因它而苦，而非因它而樂——除非你掙脫內心的執念，不論發生什麼事，只管自由自在，御風前行。」
蘇格拉底把蔬菜和豆腐丟到滋滋作響的油鍋中翻炒著，整個辦公室香味四溢。他把蔬菜分進兩個盤子裡，放在舊書桌上，那就算是我們的餐桌了。「我想我的胃口又回來了。」我說。
蘇格拉底大笑，用筷子小口小口挾著菜，默默吃飯。我半分鐘的吞完了自己這盤，我真的餓壞了。一面等著蘇格拉底用完餐，我一面問他：「那麼，心智有什麼正面用途？」
他從盤子上抬起頭：「沒有！」說完，又從容不迫吃了起來。
「沒有？蘇格拉底，這太荒唐了。那麼由心智所創造出來的東西呢？你又怎麼說？書籍、圖書館、藝術呢？在我們的社會里，通過傑出的心智所發展的一切進步，又該怎麼說呢？」
他咧嘴而笑，放下筷子，說：「並沒有所謂傑出的心智。」然後端著盤子走向水槽。
「蘇格拉底，別再講這些不負責任的話了，請好好解釋清楚！」
他走出浴室，手上高捧著兩個亮晶晶的盤子。「我最好幫你把一些字眼重新定義一下。‘心智’就跟‘愛’一樣，是個靠不住的用語。合適的定義取決於你的意識狀態，這麼說吧：你有腦子，它指揮身體、儲存資訊，並根據那些資訊而運作，我們稱這些腦部的抽象程式為‘智力’。我到目前都還沒講到心智，腦子和心智並不相同，腦子是真實的，心智卻不然。
「‘心智’是在腦部飄蕩的虛幻投影，包含了所有隨機出現、未加控制的思緒，這些思緒從潛意識潺潺湧進知覺狀態當中。意識並非心智，知覺並非心智，專注力並非心智。心智是障礙，是使情況惡化的事物，是人類的一種進化錯誤。心智對我沒有用處。」
我坐著，不發一語，緩慢地深呼吸。我不知說什麼才好，好在沒過多久就又有話可說：「我不是很清楚你在說什麼，但是聽來的確有點道理。」
他笑了笑，聳聳肩。
「蘇格拉底，我需不需要割掉我的頭，好革除我的心智啊？」
他含笑說：「這是個好辦法，不過有不良的副作用。腦子是一項工具，能記住電話號碼、解開數學題或寫詩。它就是以這種方式為身體其他部位工作，就像一輛拖拉機。不過，如果你怎樣都無法停止去想數學題或電話號碼，或者老是不由自主想一些惱人的思緒或記憶，這時就不是你的腦子在運作，而是你的心智在漫遊。接著，心智就會控制你，拖拉機就不聽使喚了。」
「我明白了。」
「你必須觀察你自己，才能理解我說的意思，才會真正地明白。你有個憤怒的思緒像泡泡般浮起，於是你生氣了。你所有的情緒都是這樣，它們是針對你所無法控制的思緒而起的反射動作。你的思緒就像一隻野猴子被蠍子螫到。」
「蘇格拉底，我想……」
「你想得太多了！」
「我只是想告訴你，我真的願意改變，我天生就樂於改變。」
「這個呢，」蘇格拉底說，「正是你最大的幻象之一。你樂於換衣服、髮型、女人、房子和工作，你簡直太樂於改變任何事物，但就是不肯改變你自己。不過，你將會改變。要不由我，要不就是由時光來幫助你睜開你的眼睛，雖然時光有時不會留情。」最後，他帶著不祥的語氣說：「你自己選擇吧，不過首先得領悟到一件事：你是個俘虜，然後我們才能策劃你的逃亡。」
說完，他走向書桌，手握鉛筆，開始核對收據，那模樣儼然是一位忙碌的經理。我清楚感覺到，今晚到此為止，下課了。我很高興。
接下來的兩三天，還有之後的幾個星期，我都告訴自己，我太忙了，沒空去看蘇格拉底。但是他的話始終在我心中迴響。
我開始在一本小記事簿上做筆記，把自己一天所有的思緒都記下來，只有練體操時不記，因為這時我的思緒已經被動作取代了。兩天以後，我就得買較大的筆記本了，可是才過了一星期也記滿了。我看到自己竟然有這麼多的思緒時嚇了一大跳，更不要說大部分還都是負面的。
這個練習讓我比較能覺察到自己內心的噪聲。我的思緒以前只是潛意識的背景輕音樂，如今我將音量調大了。我停止做筆記，思緒依然喧譁。也許蘇格拉底可以幫助我控制音量，我決定今晚去看他。
我在修車房裡找到他時，他正在清洗一輛舊雪佛蘭汽車的引擎。我正要開口，一位身材嬌小的黑髮少女出現在門口，就連蘇格拉底也沒聽見她進來，這一點倒是很不尋常。他只比我早半秒鐘看到她，隨即展開雙臂朝她走去，她以跳舞般的姿勢迎向他，兩人抱在一起，在房間裡相擁旋轉。接下來數分鐘，他們就只是四目交接，彼此凝視，然後蘇格拉底問：「是嗎？」她回答：「是啊。」那真是美妙又詭異的景象。
我沒別的事可做，只好在她每次從我身旁旋轉而過時盯著她看。她最多一米五，看來頗結實，可是又流露著優雅、纖弱的氣息。她長長的黑髮在腦後挽成了髻，露出乾淨的、神采煥發的臉龐，而臉上最醒目的是那一雙眼眸，又大又黑。
我打起呵欠，這才算引起他們的注意。
蘇格拉底說：「丹，這位是喬伊（joy）。」
「喬伊是你的名字，還是說你的心情很快樂（joy）？」我自作聰明地問。
「兩樣都對，」她說，「大部分時候是這樣子沒錯。」她看看蘇格拉底，他點點頭。接著，讓我吃驚的是，她竟然伸手擁抱我。她的手臂輕輕攬住我的腰，溫柔地抱了我一下。我感到一股能量沿著我的脊椎往上湧，隨即產生一種來電的感覺。
喬伊明亮的大眼睛望著我，臉上露出一抹甜甜的、頑皮的微笑，我卻目光呆滯。「老菩薩一直在折磨你，對吧？」她柔聲說。
「呃，大概吧。」我喃喃回答。
「嗯，不過這番折磨是值得的。這點我很清楚，因為他先找到了我。」
我虛軟到無法開口問明詳情，況且她也已經轉向蘇格拉底，說：「我要走了，我們星期六上午10點這裡見，一起去提爾頓公園野餐怎樣？我會準備午餐，天氣看起來會很好。怎麼樣？」她先看看蘇格拉底，再看看我。我呆呆地點點頭，她悄然無聲飄出門外。
那晚剩餘的時間，我一點忙也沒幫到，老實說，接下來那一星期，我根本就像個沒用的傻瓜。好不容易星期六來臨了，我拿起襯衫就走向加油站，盼望春天的陽光能把我曬黑，同時希望我強壯結實的體格能讓喬伊刮目相看。
我們搭公車到公園，然後越野健行，松樹、樺樹和榆樹圍繞在我們四周，地上厚厚一層樹葉在腳底噼啪作響。我們在向陽的綠茵小丘上，開啟帶來的食物，我重重往下一躺，臥在毯子上，迫不及待要曬太陽，希望喬伊也加入。
毫無預警地，驀然颳起了風，烏雲四攏，我簡直不敢相信。天空開始下雨，起先是飄著毛毛細雨，才一眨眼大雨就傾盆而下。我抓起襯衫，一面穿衣，一面咒罵個不停。蘇格拉底卻只是哈哈大笑。
「你怎麼會覺得這樣很好笑！」我罵道，「我們會變成落湯雞，一個小時以後才會有公車，而且午餐也泡湯了，這可是喬伊準備的食物，我敢說她可不覺得……」但喬伊也在大笑。
「我不是在笑下雨這件事，」蘇格拉底說，「我是在笑你。」他一面哈哈大笑，一面在溼樹葉上打滾。喬伊竟然開始唱起歌來，還邊唱邊跳。這太過分了！
雨來得快，去得也快，突然之間就停了。太陽破雲而出，我們的食物和衣服很快就曬乾了。「我的雨中舞挺靈的嘛。」喬伊鞠躬行禮。
我歪躺在地上，喬伊坐在我後面，按摩我的肩膀，這時蘇格拉底開口說：「丹，時候到了，你該開始從你的生活經驗當中去學習，而不是抱怨或沉溺其中。你剛才看到了兩個非常重要的教訓，可以說是從天而降的神諭。」我埋頭大嚼食物，努力不去聽他說話。「首先，」他邊嚼著萵苣邊講，「你的失望和怒火都不是下雨所造成的。」我嘴巴塞滿了馬鈴薯沙拉，沒辦法開口表示異議。蘇格拉底繼續講下去，手上還拿著片胡蘿蔔，架勢十足地在我面前揮來揮去。
「下雨是完全符合自然法則的現象，你在野餐遭到破壞時‘很不高興’，在太陽再度出現時覺得‘快樂’，這兩者都是你的思緒的產物，和實際上發生的事情並不相干。比方說，你不是曾經在慶功會上感覺到‘不快樂’嗎？因此很顯然的，左右著你心情好壞的本源，是你的心智，而不是別人，更不是你所在的環境。這就是第一個教訓。」
蘇格拉底嚥下馬鈴薯沙拉，繼續說：「第二個教訓是，我觀察到，你在注意到我一點也沒有不高興時，變得更加生氣。你開始拿自己跟一位勇士對照——對不起，是兩位勇士。」他朝喬伊笑笑，「丹，你不大喜歡這樣，對吧？這說不定暗示著，有必要改變了。」
我臭著一張臉坐在那兒，反覆思索他這番話。我幾乎沒有察覺到他和喬伊突然跑開。不久，又下起毛毛雨。
蘇格拉底和喬伊回到毯子上。蘇格拉底開始跳上跳下，模仿我之前的動作。「該死的雨！」他嚷道，「我們的野餐泡湯了！」他用力踩著腳步來來回回，然後在踩到一半時停下來，對我眨眨眼，露出頑皮的笑容。接著，他撲向一堆溼樹葉，肚皮朝下趴著，假裝在游泳。喬伊唱起歌來，或者笑了起來，我分辨不出那是唱還是在笑。
我也拋開了矜持，開始跟他們一起在溼樹葉堆裡打滾，和喬伊玩摔跤，我尤其喜歡這一部分，我想她也有同感。我們盡情奔跑、跳舞，直到天色已晚，不得不踏上歸途。喬伊像淘氣的小狗似地蹦蹦跳跳，卻擁有女勇士該有的一切優點。我墜入情網了。當公車顛簸開下俯瞰海灣、連綿起伏的群山，日落時分的天空變成一片粉紅和金黃。蘇格拉底有點有氣無力地試圖對我扼要說明那兩個教訓，我則竭盡所能地不理會他，光顧著蜷縮在後座，和喬伊依偎在一起。
「請注意。」他伸出手，用兩根指頭捏著我的鼻子，把我的臉轉向他。
「你要幹什麼？」我問。蘇格拉底捏住我的鼻子，那時喬伊正俯在我耳邊低語。「我情願聽她的，也不要聽你的。」我說。
「她只會帶著你尋歡作樂，」他笑，放開我的鼻子，「就連一個在慾望中掙扎的小傻瓜也看得出來，他的心智是怎樣製造了他的失望，還有他的喜悅。」
「說得真好。」我說，隨即迷失在喬伊的翦翦雙瞳裡。
公車過彎道時，我們都默默坐著，遠望舊金山華燈初上。公車在山腳停靠，喬伊迅速起身下車，蘇格拉底緊隨其後。我也想跟在後面，但是蘇格拉底回頭看我一眼，說：「不行。」就只這兩個字。喬伊透過開啟的車窗，看著我。
「喬伊，我什麼時候能再看見你？」
「看情況，說不定很快。」她說。
「看什麼情況？」我說，「喬伊，等等，別走。司機，我要下車！」可是公車已駛離，喬伊和蘇格拉底消失在黑暗中。
星期天，我陷入極度沮喪的情緒中，無法自拔。星期一課堂上教授講的內容，我幾乎一句也沒聽進去。練體操時，我心事重重，沒有一點精力。從那天野餐之後，我就什麼東西也沒吃。我在為星期一晚上的加油站之行做準備，如果再見到喬伊，我會勸她跟我一起走，不然就是我跟她一起走。
她果真在那兒。當我走進辦公室時，她正和蘇格拉底一起笑著。我覺得自己像個不速之客，不知道他們是不是在笑我。我走進去，脫下鞋子，坐好。
「嘿，丹，你今天有沒有比星期六那天更聰明？」蘇格拉底說，喬伊微笑著，她的微笑傷了我。蘇格拉底又說：「我本來不敢肯定你今晚還會不會來，因為我恐怕講了一些不中聽的話。」他的話像一把鐵槌，一個字一個字地敲下，我恨得咬牙切齒。
「丹，試著放鬆一點。」喬伊說。我知道她是想幫我，但我卻覺得自己受到他們倆的苛責，毫無招架之力。
「丹，」蘇格拉底繼續說，「看看你自己。如果還是對自己的弱點視而不見，又怎能改正弱點呢？」
我簡直說不出話來。好不容易能開口了，卻因為憤怒和自憐，連聲音都在發抖。「我的確是正在看……」我真不想在她面前表現得這麼窩囊。
蘇格拉底漫不經心地說下去：「你不由自主地就臣服於內心的情緒和衝動，這實在是大錯特錯。如果你依然故我，就會一輩子都是現在這副德性……我簡直想不出還有比這更糟的命運！」蘇格拉底說完大笑，喬伊點頭表示贊同。
「他有時候挺呆板的，是吧？」她對蘇格拉底說。
我握緊拳，儘量控制自己的聲音：「在我聽來，你們的話都不怎麼好笑。」
蘇格拉底往椅背一靠。「你生氣了。想要掩飾，卻掩飾得不怎麼高明。你的怒氣證明了你的幻象有多頑劣。何必捍衛一個連你自己都不相信的自我呢？小傻瓜何時才會長大呀？」
「你才是瘋子！」我聽見自己在高聲叫罵，「沒遇見你之前，我本來過得好好的。你的世界似乎充滿了苦難，但我的世界可沒有。我是很沮喪沒錯，可是隻有來這裡見你時才這樣！」
喬伊和蘇格拉底都一語不發，只是點點頭，露出同情和憐憫的表情。天殺的憐憫！「好，你們倆把一切都看得那麼清楚、那麼單純、那麼好玩，我無法瞭解你們，也不想了解！」羞愧和紛亂令我眼前一片迷茫，我自覺像個傻瓜，蹣跚走出門，心中暗暗發誓，要從此忘了他，還有她，並忘記自己曾經在一個繁星閃爍的夜晚走進這間加油站。
我的氣憤是假的，我知道。更糟的是，我知道他們也知道。我覺得自己像個小男孩，在蘇格拉底面前表現得很愚蠢，這我還受得了，但我卻受不了自己在喬伊麵前丟臉。這下子，我肯定永遠失去她了。我在街上奔跑，不知不覺竟往和家相反的方向衝，最後走進大學街上的一間酒吧，拼命把自己灌醉。當我總算回到家時，已醉得不省人事，這是值得慶幸的一點。
我絕不能回去。我決定設法重拾幾個月前拋棄的正常生活。第一件事便是趕上功課進度，免得畢不了業。蘇西把她的歷史筆記借給我，有位體操隊友借我心理學筆記。我通宵趕報告，埋首苦讀。我有很多東西必須努力記起，還有很多則必須遺忘。
在體育館，我全力苦練，不練到筋疲力盡絕不罷休。教練和隊友看到我恢復元氣，起先都很高興。我最要好的兩個夥伴瑞克和席德，對我如此無所畏懼表示驚歎，開玩笑地說：「丹在找死。」無論什麼動作，我不管三七二十一，先試了再說。他們都以為我勇氣十足，其實我是什麼都不在乎了。我心裡好痛苦，要是受了傷，起碼能為這份痛苦找到理由。
過了一陣子，瑞克和席德不再開我玩笑。
「丹，你的黑眼圈越來越深，你多久沒刮鬍子了？」瑞克問道。
「你看起來實在是太瘦了。」席德說。
「這是我的事，」我沒好氣地說，「不，我的意思是，謝了，我沒事，真的。」
「好吧，要多睡一點覺，不然還不到夏天，你就會瘦得只剩皮包骨。」
「嗯，我知道。」我並沒有告訴他們，我並不介意自己消失無蹤。
我把身上僅存的少數脂肪轉化為軟骨和肌肉。我看起來很結實，活像米開朗基羅的雕像。我的膚色蒼白、半透明，就跟大理石一樣。我幾乎每晚都去看電影，但是有一幕影像卻始終縈繞在我心底：蘇格拉底或單獨一人，或和喬伊結伴坐在加油站裡。有時，我會依稀看見他們倆坐在那兒，嘲笑著我，也許我不過是他們的獵物而已。
我沒有和蘇西或其他女生廝混，所有的衝動都消耗在訓練中，被汗水沖掉。況且，在凝視過喬伊的眸子後，叫我如何再凝視其他人的眼睛呢？有天晚上，我被敲門聲吵醒，聽到門外傳來蘇西靦腆的聲音：「丹，你在裡面嗎？丹？」她把字條塞進門下面，我甚至沒有起床看一眼。
生活變成一種折磨，別人的笑聲讓我覺得很刺耳。我幻想蘇格拉底和喬伊兩個人像巫師和女巫一樣笑著，共謀算計我。我看電影時，銀幕沒有色彩，吃東西時也味同嚼蠟。有一天在課堂上，華金斯教授在分析某一件事對社會的影響，我站起來，聽到自己使勁地喊：「狗屁！」華金斯設法不理會我，可是所有的眼睛，總有500對吧，都投射在我身上。有觀眾，我要讓他們都知道！「狗屁！」我嚷道。不知道是誰在拍手，還傳來一陣笑聲和竊竊私語。
華金斯教授本著他一貫冷靜的紳士作風，說：「麻煩你說明一下好嗎？」
我從座位一路擠出來到走道上，步上講臺，突然之間真希望自己颳了鬍子，穿了件乾淨的襯衫。我面對他站好：「這些東西和幸福和生活有什麼關係？」席間傳來更多掌聲，我看得出來他正仔細打量我，評估我有沒有危險性……然後判定大概是有的。