「你講的說不定有道理。」他輕聲預設。我在500人面前受到鼓勵，想要對他們說明一切——我想教導他們，讓大家都明白。我轉向全班同學，開始講述我在加油站和一個男人聚會的事情，他讓我看到，生活並不是表面上顯現出來的那副情景，還講起有個國家的人都發瘋了，惟有山上的國王一人獨醒的故事。起先，臺下一片死寂，然後，有幾個人笑了起來。哪裡不對勁了？我又沒講笑話。我繼續講故事，不久笑聲就如一波波的潮水，淹沒了整間教室。他們難不成都瘋了嗎？還是，我瘋了？
華金斯小聲對我說了什麼，但我沒有聽到。我繼續語無倫次，他再次放低聲音說：「孩子，我想他們之所以笑，是因為你的褲子拉鏈沒拉上。」我羞憤死了，趕快低頭看，接著投向眾人。不，我不要再做傻瓜了！我不要再當笨蛋了！我哭了起來，笑聲消失。
我跑出課堂，衝過校園，直到再也跑不動。兩個女人從我身旁經過……在我看來，她們像塑膠機器人，社會的寄生蟲。她們以厭惡地瞪了我一眼，走開。
我低頭看看自己髒兮兮的衣服，幾乎要泛臭味了。我的頭髮蓬亂，好幾天沒有刮鬍子。我莫名其妙走到學生活動中心，卻記不得自己是怎麼走到那裡的，只是一屁股坐進一張黏黏的、鋪了塑膠布的椅子，而且還睡著了。我夢見自己被一把閃亮的劍刺穿，插在木馬上，木馬連線在傾斜的旋轉臺上，飛快地轉啊轉，我拼命想伸手勾到套環。憂傷的音樂走調了，我聽到樂聲後面傳來駭人的笑聲，我驚醒，覺得頭暈目眩，跌跌撞撞地走回家。
我開始像幽靈般飄來蕩去，混過一堂又一堂課。我的世界從裡到外，從上到下，整個顛倒過來。我設法重返舊有的生活軌道，想借著用功讀書和苦練體操來激勵自己，然而一切都不再有絲毫感覺。
這段日子裡，教授們照樣口沫橫飛，大談文藝復興、老鼠的本能和米爾頓的中年生活。我每天在校園的示威活動聲中走過廣場，穿越靜坐抗議的人群，彷彿置身夢中，沒什麼對我是有意義的。學生權利並不能給我安慰，迷幻藥也無法撫慰我。我就這麼飄浮游蕩，如同身處外地的異鄉人，夾在兩個世界當中，歸屬無著。
有天近傍晚時，我坐在校園地勢最低處的紅杉林中，等著天黑，思考最好的自殺方法是什麼。我不再屬於這個塵世。不知何故，我的鞋子不見了，我只穿著一隻襪子，雙腳髒兮兮的，還有幹掉的血跡。我並不覺得痛，什麼感覺都沒有。
我決定最後再看望一次蘇格拉底，於是拖著腳步走向加油站，在街對面停了下來。他快要替一輛車子加完油時，有位女士帶著一個年約四歲的小女孩走進加油站。我想她並不認識蘇格拉底，可能只是要問路什麼的。小女孩突然對他伸出手，他抱起小女孩，她雙手環抱著他的脖子。那位女士想把小女孩拉下來，她卻不肯放手。蘇格拉底笑了，和小女孩說了什麼，然後輕輕把她放下來。他單腿屈膝蹲下，擁抱她。
這時，我突然悲從中來，哭了起來，身體因為痛苦而顫抖。我轉身跑了好幾百米，然後倒在小徑上。我累得沒有力氣走回家，無法做任何事情。
我在醫院醒來，手背上扎著點滴。有人替我颳了鬍子，把我的身子洗乾淨了。至少，我現在覺得平靜了。第二天下午，我打電話到健康中心請求出院。
「貝克醫生辦公室，你好。」他的秘書接電話。
「我叫丹·米爾曼，想盡快和貝克醫生約診。」
「好的，米爾曼先生，」她以秘書慣有的明快且帶有職業性友善的嗓音說，「醫生下星期二的下午一點有空檔，這個時間可以嗎？」
「能不能再早些？」
「恐怕不能……」
「小姐，我在下星期二以前就自殺了。」
「那可不可以請你今天下午來？」她的聲音含有撫慰的力量，「下午兩點，可以嗎？」
「可以。」
「好的，那麼到時候見，米爾曼先生。」
貝克醫生又高又胖，左眼周圍有輕微的神經性抽搐。我突然不想跟他談話，該從何說起呢？難道我要說：「嗯，醫生大人，我有位師父名叫蘇格拉底，他會跳到屋頂上。不，不是從屋頂上跳下來，不過我倒是打算這麼做。還有，哦，對了，他帶著我到別的時空旅行，我變成了風，我有一點沮喪，是的，學業還好，我是體操明星，我想自殺。」
我站在那兒：「醫生，謝謝你，我突然心情很好，我只是想知道別人是怎麼生活的。一切都沒有問題。」他開口了，字字斟酌，好講出「正確」的話，不過我徑自走了出去，回家睡覺。此時此刻，睡覺似乎是最輕鬆的選擇。
那晚，我步履蹣跚走到加油站，喬伊不在那兒。我一方面覺得很失望，我好想再次凝望她的眸子，好想再擁她入懷以及被她擁抱；另一方面，我卻又鬆了口氣，又是一對一的局面了，蘇格拉底和我。
我坐下時，他提也不提我好一陣子沒來的事，僅僅說：「你看來又累又沮喪。」語氣並未帶一絲同情，我卻熱淚盈眶。
「對，我很沮喪，我是來告別的，我應該這麼做。我陷在中途，進退兩難，再也受不了，我不想活了。」
「丹，有兩件事你搞錯了。」他走過來和我並肩坐在沙發上，「第一件事，你還沒到中途，離那兒還遠得很，不過你已經快走到隧道的盡頭了。至於第二件事嘛，」他邊說，邊把手伸向我的太陽穴，「你不會自殺的。」
我瞪著他：「誰說的？」
這時我發覺我們已不在辦公室，而是坐在廉價旅館的房間裡。黴味，灰色的薄地毯，兩張狹小的床鋪，還有龜裂的二手貨小鏡子。
「怎麼回事？」這一刻，我的聲音又有了生氣。這些旅程總能振奮我的身體，我感覺到一股能量。
「自殺意圖正在醞釀中，只有你能阻止它。」
「我還沒有要自殺。」我說。
「傻瓜，不是你，是窗外那個年輕人，在窗臺上。他念南加州大學，叫唐納，是足球隊員，主修哲學。他現在上四年級，可他不想活了。去吧。」蘇格拉底朝著窗子做手勢。
「蘇格拉底，我不行。」
「那他就會死。」
我往窗外看，見到在約十五層樓底下，有成群小小身影的市民在洛杉磯鬧市街上抬頭往上看。我匆匆掃視四周，看到一個穿著咖啡色牛仔褲和運動衫的淺色頭髮青年，站在離我三米遠的狹窄窗臺上，低頭看著下方，準備往下跳。
我不想嚇到他，輕輕地叫他的名字。他沒聽見，我又叫了一次：「唐納。」他猛抬頭，差點跌下去。
「別過來！」他警告說，接著問，「你怎麼知道我的名字？」
「唐納，我有位朋友認識你。我可不可以坐在這邊的窗臺上，跟你談一談？我不會再靠近的。」
「不，不要再說了。」他看起來精神渙散，聲音單調平板，沒有絲毫活力。
「唐，別人都叫你唐嗎？」
「對。」他機械地回答。
「好吧，唐，命是你自己的。反正，世界上有99%的人會自殺。」
「你說這鬼話是什麼意思？」他說，有一絲生氣回到聲音裡，他開始比較用力地抓著牆壁。
「是這樣的，大多數人的生活方式等於在自殺，你知道我的意思吧？他們抽菸、喝酒、壓力過大、暴飲暴食，雖然要花上三四十年的時間才會殺死自己，可是照樣是自殺。」
我挪近一兩米，我必須小心斟酌用字。
「我叫丹，真希望我們能有時間多聊聊，我們說不定有些共通點，我是個運動員，在加州大學伯克利分校唸書。」
「嗯……」他停下來，打起哆嗦。
「唐，聽我說，我坐在窗臺上，越坐越覺得膽顫心驚，我要站起來，好抓著什麼。」我緩緩起身，有點發抖。天哪！我心想，我是著了什麼魔，跑到這窗臺上來幹嘛啊？
我輕言細語，設法跟他搭上話，「聽說今晚的日落會很美，會吹來暴風雲，你確定不想再看到日落或日出嗎？你確定你永遠不想再去爬山嗎？」
「我從來沒爬過山。」
「唐，那兒的水呀，空氣呀，一切都那麼純淨，松針的香氣四處飄散，也許我們可以一起去爬山，你看怎麼樣？你要是想自殺，至少也等看過山以後再自殺也不遲。」
事已至此，我可以說的都說了，現在就看他自己的了。我在勸他時，越說越希望他能活下去。現在，我跟他相距不過一米。
「別再過來！」他說，「我想要死……立刻。」
我放棄了。「好吧。」我說，「那我跟你一起跳下去，反正我已經看過該死的山了。」
他頭一回雙眼看著我：「你說真的嗎？」
「我是說真的，你先還是我先？」
「可是，」他說，「你為什麼想死呢？這太扯了，你看起來那麼健康，一定有很多值得讓你活下去的東西。」
「聽好，」我說，「我不知你有什麼困擾，不過我的問題比你大多了，你甚至無法理解我的問題。我話說完了。」
我往下看，事情很好辦，只管把身子向前傾，讓地心引力完成其他的事就可以了。這一回，我終於能證明蘇格拉底這自鳴得意的老頭子錯了。我可以笑著往下跳，一路嚷道：「老混賬，你錯啦！」直到我跌個粉身碎骨，肝膽俱裂，從此再也看不到日出。
「等等！」唐朝我伸出手，我猶疑了一下，然後握住他的手。我凝視他的眼睛，他的臉孔開始產生變化，變狹長了，頭髮顏色則變深，身體也變得比較瘦小——我站在那兒，看著我自己——接著映象消失，剩我一個人。
我大吃一驚，往後退一步，然後滑了一跤，跌落下去，一再翻滾。我的心靈之眼看到那個穿著披風的恐怖幽靈，正在下面等著我。我聽見蘇格拉底在上面某個地方喊著：「十樓，女性內衣、床單；八樓，家居用品、照相機……」
我躺在辦公室的沙發上，凝視著蘇格拉底溫和的笑容。
「怎麼樣？」他說，「還想自殺嗎？」
「不想了。」然而做了這個決定以後，生命的重量和責任又落回我身上，我告訴他我所有的感受。蘇格拉底抓著我的肩膀，只說：「丹，堅持下去。」
那晚臨走前，我問他喬伊在哪裡，告訴他我想再見到她。
「再等一陣子。她會去找你，說不定再晚一點吧。」
「可是，如果能跟她再聊一聊，事情就會容易多了。」
「誰跟你講過事情會比較容易的？」
「蘇格拉底，」我說，「我非見到她不可！」
「沒什麼事是非怎樣不可的，只有一件事例外，那就是，你不能再抱著‘我要這個、我要那個’的觀點來看這世界。放輕鬆點！當你失去你的心智時，就會清醒過來。不過，在此之前，我要你繼續觀察，儘可能去觀察你心智的碎片。」
「要是能打電話給她就好了……」
「回去吧。」他說。
接下來幾周，我心智的雜音徹底佔了上風。狂野、雜亂、愚蠢的思緒，自責、焦慮、渴望——全都是雜音。就連在睡覺時，夢中那震耳欲聾的聲響也猛烈攻擊我的耳朵。蘇格拉底自始至終都是對的，我的確身陷囹圄。
直到某個星期二晚上十點，我跑到加油站，衝進辦公室，呻吟道：「蘇格拉底！要是我不能調低這些雜音，我就要瘋啦！我的心智像匹脫韁野馬，一切就像你告訴過我的。」
「很好！」他說，「勇士的首次領悟。」
「如果這就是進步，那我寧可退步。」
「丹，如果你騎上一匹你以為已經被馴服的馬兒，結果卻是匹野馬，會發生什麼事？它會把你從馬背上摔下來，或踢落你的牙齒。生活會以它自以為好玩的方式，不斷地踢落你的牙齒。」
我不能否認，再也不能。
「可是如果你知道那是匹野馬，自然就會以恰當的方法應付它。」
「蘇格拉底，我想我瞭解了。」
「你的意思是說，你瞭解你的想法了？」他含笑著說。
他特別叮嚀，讓我的「領悟」先穩定幾天再說。聽完這番話，我就離開了。我盡力而為。
接下來幾個月，我變得越來越有覺察力，但是當我走進辦公室時，卻還是提出同樣的問題：「蘇格拉底，我終於領悟到我的心智噪聲有多大，我的馬有多野。我該怎麼馴服它？我該如何降低這些噪聲？我該怎麼做才好？」
他搔搔頭：「嗯，我想你得培養非常好的幽默感。」他大笑，接著打了個呵欠，伸了個懶腰。他伸懶腰的方式和大多數人不同，不是雙手向兩側伸展，而是像貓咪那樣，弓起背，我聽見他的脊椎骨喀嗒喀嗒響。
「蘇格拉底，你知不知道你伸懶腰時，看起來像一隻貓。」
「大概是吧。」他不當一回事地回答，「模仿各種動物正面的特性，是很好的練習，同樣，我們也會模仿某些人類的正面特性。我正好很欣賞貓，貓的動作就像個勇士。而你呢，你模仿的物件是大笨驢。現在時機成熟，你也該開始擴大你的模仿範圍了，你說對不對？」
「對，大概吧。」我以平靜的語氣回答，心裡卻很生氣。剛過午夜我就告辭，提早打道回府。
睡了五個小時以後，我被鬧鐘叫醒，三步並作兩步地跑回加油站。在那一刻，我暗自下定決心。我再也不要扮演受害者，不要再讓他自以為高人一等。我要當獵人，我要反過來追獵他。離天亮還有一個鐘頭，到那時他才能下班。我藏身在加油站附近、校園邊的矮樹叢中，我要跟蹤他，想辦法找到喬伊。
我透過樹葉窺視他的一舉一動。由於全力警戒，思緒沉靜了下來。我一心一意只想查出他在加油站以外的生活，有關這方面，他始終絕口不提。現在，我要自己去找出答案。
我像只貓頭鷹似的盯著他，我從來沒有留意過他的動作是如此優美，就像一隻貓。他洗車窗的手法乾淨利落，沒有一絲累贅，把加油管滑進油箱時，也優雅得有如藝術家。
蘇格拉底走進修車房，大概是去修車吧。我開始覺得疲倦，不由得合上了眼，再睜開眼時，天邊已有一絲魚肚白，我想必睡了幾分鐘……糟糕，我跟丟他了。
這時，我又看到他，正忙著最後一分鐘的工作。他走出加油站，過馬路，直直往我坐著的地方走來。我的心一陣收縮，身體僵硬、顫抖又發痛，但我藏得很隱密。我只希望，他今早不會有興致「在樹叢周圍搜尋獵物」。
我退回到樹叢當中，設法保持鎮定。一雙穿著涼鞋的腳輕快滑過，離我的藏身處只有一米遠。我幾乎聽不見他輕盈的腳步聲，他走上向右分叉的小路。
我像只松鼠似的，迅速但小心地沿著小路奔跑，蘇格拉底走路的速度快得驚人，我差一點趕不上他的步伐幾乎快跟丟時，我看到他走進了圖書館。怎麼回事？我心想，他為什麼要去那裡呢？我懷著激動的心情，繼續跟蹤。
我走進橡木大門，經過一批早起的學生，他們全都轉過頭來，笑眯眯地看著我。我不理他們，沿著長長的走廊追蹤我的獵物。我看到他向右轉，然後就不見了。我疾速衝到他消失的地方。不可能搞錯的，他的確走進這道門，裡面是男廁，沒有別的出口。
我不敢進去，仍留在附近的電話亭。10分鐘過去了，20鍾過去了，難道我跟丟他了嗎？我的膀胱發出緊急訊號，我必須進去——不只是要找蘇格拉底，而且還要用洗手間。有什麼不行呢？這裡畢竟是我的地盤，不是他的。我要請他說清楚講明白，不過這種狀況的確很尷尬。
我走進貼著瓷磚的洗手間，一個人影也沒見到。小解完後，我開始更仔細地搜尋。這裡沒有其他的門，他一定還在裡頭。有個傢伙從隔間出來，看到我彎腰檢視每個隔間的下方，蹙著眉頭匆匆走出門外，邊走邊搖頭。
我仍繼續手頭的正事。我低頭迅速看了下一個隔間的下方，起先見到穿著涼鞋的腳背，接著蘇格拉底的臉突然出現在我的眼前，上下顛倒，歪嘴而笑。他顯然是背對著門，身體向前彎，頭擺在兩膝之間。
我大吃一驚，踉蹌向後退，腦子裡一片茫然。我沒有正當的理由可以解釋，自己為什麼會在洗手間裡舉止怪異。
蘇格拉底開啟門，以花俏的手勢衝了馬桶。「一個人被菜鳥勇士追蹤，可是會得便秘的！」他的笑聲迴盪在貼瓷磚的洗手間內，我滿臉通紅，他又整了我一次！我又變成大笨驢，簡直要覺得自己的耳朵跟著變長了。我又憤怒又羞愧，身體直髮抖。
我感覺得到自己滿臉通紅。照了照鏡子，我看到頭髮上竟整整齊齊地綁著條神氣活現的黃色緞帶。難怪我穿過校園時，別人都莫名地露出微笑，以及剛才在洗手間的那個人為何對我拋以詫異的眼光。想必蘇格拉底趁我在樹叢裡打瞌睡時，把它綁在我頭上。一陣倦意突然湧來，我轉身，走出門。
門就要關上時，我聽見蘇格拉底以憐憫的語氣說：「這不過是要提醒你，誰是師父，誰是徒弟。」
那天下午，我拼命地練習。我不跟人說話，別人也很識相，沒跟我說話。我生著悶氣，立誓要竭盡所能，讓蘇格拉底承認我是一位勇士。
快要離開時，一位隊友攔住我，交給我一封信：「有人把這個留在教練辦公室，收信人是你。丹，是不是你的粉絲啊？」
「不知道。謝了。」
我走出門，拆開信封，一張白紙上寫著：「怒氣比恐懼更有力，也比哀傷更有力。你的心靈正在成長，你已準備好要接受劍了。蘇格拉底字。」