「是的，那就是頓悟的體驗。運動、舞蹈、音樂或其他任何一種具有挑戰性的活動，都可以成為通往頓悟的途徑。你以為自己熱愛體操，其實體操只不過是包裝紙，裡頭包著的禮物就是頓悟。做體操時，你必須全神貫注於你的一舉一動，體操帶領你進入關鍵時刻；你的生命處於危險之中，就像決鬥的武士，不是頓悟就是死。」
「就好像翻騰兩週做到一半時那樣。」
「對。這說明了體操為何是一種勇士的藝術。它讓人在訓練身體的同時，學會集中心思、清空情緒，但是大部分的運動員卻沒能把這種清明的狀態，擴及到日常生活中。這就是你的功課了。當頓悟變成你每一天的真實體悟，我們就平等了。頓悟是你的大門鑰匙。」
我嘆了口氣：「蘇格拉底，這看起來遙不可及。」
「當你跟在喬伊的後頭跑上山時，並沒有光顧著眷戀地望著山頂，而是直接看著前方，一次只踏出一步。只要這樣做就對了。」
「這是門規，對吧？」
蘇格拉底含笑點點頭，「現在，你最好睡一下。明天早上七點在伯克利高中的跑道上，有特別訓練課程。」
清晨六點一刻，鬧鐘響了，我硬拖著身子下床，把頭浸在冷水裡，做了幾下深呼吸，把臉捂在枕頭裡，尖叫一聲，好讓自己清醒過來。
我走上街道時，精神抖擻。我慢慢跑進高中運動場，蘇格拉底正在那兒等著。他的特別訓練課程一開頭就是半個鐘頭的蹲馬步，他在加油站裡示範過這叫人苦不堪言的蹲姿。接著他示範了一些武術基本原則：「真正的武術教導人不去抵抗，就像樹木迎風而彎腰那樣。這種態度遠比體能技術更重要。」
蘇格拉底使出合氣道手法，不論我多麼努力地推他、抓他、打他甚至扭住他，他都將我撂倒，看來毫不費力。「絕對不要跟任何人或任何事物掙扎。被推的時候，要拉；被拉的時候，要推。找出自然的路徑，順勢而行，和自然的力量合為一體。」他的行動證明了他所說的話。
沒過多久，離開的時刻到了。「明天見，同一時間，老地方。今晚留在家裡，多練習練習。記住，呼吸要緩慢，慢到吹不動放在你鼻頭前的一根羽毛。」他好像穿了溜冰鞋似的，輕快地滑走。我跑回公寓，整個人很放鬆，像是一路都有風在吹送我回家。
在體育館裡，我儘量將我的所學加以應用，「任由動作發生」，而非想辦法去做動作。我在單槓上的巨幅鞦韆動作似乎是自動進行；我在雙槓上一再擺盪，跳躍，空翻而後倒立；我在鞍馬上做並腿全旋和剪刀動作時，感覺好像有鋼絲從天花板垂掛下來支撐著我，我身輕如燕。同時，我的腿終於恢復彈性了。
我和蘇格拉底在每天早上太陽一出來時碰頭，我都是跨大步走著，他則像瞪羚似的，邊跑邊跳。我日漸放鬆，反射動作變得像閃電那麼快。
有一天，我們熱身跑步至半途時，他突然停下，臉色蒼白，我從來沒見過他那樣。
「我得坐下來。」他說。
「蘇格拉底，你沒事吧？」
「丹，你只管繼續跑，我要靜靜坐一下。」我聽他的話繼續跑，一邊不時留心他的動靜，他閤眼挺直身體坐著，神色莊嚴，但人看來是老了些。
我們幾個星期以前就說好，我晚上不再到加油站去看蘇格拉底，不過當晚我還是打了電話去問他情況如何。
「教練，你還好嗎？」我問。
「好得很。」他說，「不過呢，我請了位助理代班幾個星期。」
第二天早上，我看到我的新助理在跑道上跑步。我簡直雀躍不已，直直奔向喬伊，我想一把將她抱進懷中，然而她輕輕一摔，我就像倒栽蔥似的摔到地上。更丟臉的還在後頭，比賽投籃時，她贏了我；練棒球時，她擊中我投的每一個球。不管我們做什麼，比賽什麼，她的表現一律無懈可擊，使得我這個世界冠軍得主自我感覺像個新手。
蘇格拉底交給我的功課，我加倍操練。我每天清晨四點起床，打太極拳到天亮，然後跑步到山裡，去和喬伊碰頭。對於這些額外的練習，我從未向其他人提過。
不管在課堂上還是在體育館裡，喬伊的倩影時時縈繞在我心頭，我想見她，想抱著她，但是我好像得先抓住她才行。到目前為止，我充其量只能希望，能在她自訂的比賽中擊敗她。
兩個星期以後，我又和蘇格拉底回到跑道上又跑又跳，他已恢復了活力。
「一定是得了流行性感冒。」他解釋說。
「蘇格拉底，」我說，一會兒跑到前，一會兒跑到後，跟他玩捉人遊戲，「有關你的日常生活，你嘴巴很緊。我一點都不知道我們不在一起時，你是什麼樣子。這些你怎麼解釋？」
他笑，一躍超前了三米左右，接著沿著跑道全速奔跑。我跟在後頭跑，直到和他的距離近得足以交談。
「你回答我的問題啊。」
「不。」他說，話題就此結束。
等我們終於做完伸展運動和靜坐練習後，蘇格拉底走到我身邊，一手搭在我肩上，說：「丹，你是個好學又聰明的徒弟。從今以後，你要自行安排你的課程計劃，根據需要做練習。而我要給你一點額外的東西，這是你該得的。我要教你做體操。」
我不禁大笑了起來：「你要教我做體操？蘇格拉底，我看你這一次真是太誇張了。」我很快跑到草地上，當場來了個側翻動作、一個後手翻，還有一個高空翻加兩週轉體。
蘇格拉底走到我身旁，說：「我承認，你比我厲害。」
「萬歲！」我喊道，「總算發現我會做而你不會做的事了。」
「不過呢，我注意到一件事。」他又說：「你準備做轉體動作時，手臂應該再多伸出去一點。喔，還有，你一開始的時候，頭太往後仰了。」
「蘇格拉底，你這個吹牛大王……不，你說得對。」我說，領悟到我的頭的確是太往後仰，手臂的確需要再伸出去。
「等我們稍微修正好你的技巧後，再來調整你的姿勢。」他補充說，接著話鋒一轉，「體育館見。」
「可是，蘇格拉底，我本來就有教練了，而且我不知道其他體操隊員是否喜歡你在體操教室附近走來走去。」
「哦，你一定會想出一個好理由跟他們說。」
當天下午在練習前的隊員集合中，我向教練和隊友說，我性情古怪的祖父遠從芝加哥來，要待一兩個星期，他想來學校看我。「他其實是位很不錯的老先生，蠻有活力的，老以為自己是個很棒的教練，只要各位遷就他一點——他有點瘋瘋癲癲的——我敢說他不會妨礙我們的練習。」
大夥都沒有異議。「哦，對了。」我補充，「他喜歡別人叫他瑪麗蓮。」我拼命剋制笑意。
「瑪麗蓮？」每個人都邊笑邊重複。
「對呀，我知道這有點詭異，可是等各位見到他就明白了。」
「米爾曼，說不定見到活生生的‘瑪麗蓮’，會有助於讓我們瞭解你，人家都說這是會遺傳的。」大夥鬨堂大笑，做起熱身運動。蘇格拉底這一回要進入我的地盤，不知道他會不會喜歡他的新綽號。
今天，我計劃給全隊一個小小的驚喜。我在體育館中一直保留著實力，他們並不曉得我已經完全復原了。我提早到達，走進教練的辦公室，他正忙著翻閱散落在桌上的檔案。
「教練，」我說，「我想參加小組比賽。」
他從眼鏡上方盯著我看，用同情的語氣說：「丹，你還需要半年才能復原並參賽。等你畢業以後再參加奧運選拔賽吧。」
我將他拉到一旁，低聲說：「我今天已經準備好了！我一直在體育館外做額外的練習。」
「丹，你沒機會的，我很抱歉。」
隊友們在小小的體操教室裡做熱身運動，擺盪、翻滾、跳躍、倒立，一樣一樣來，我站在場邊旁觀。接著是第一個專案——地板運動。大家的表現看起來都不錯，他們正準備進行下一個專案時，我站了出來，走到運動墊上，開始做我的例行動作。
一切都很順利：兩週後空翻、流暢的倒立，我保持輕快的節奏表演帶有舞蹈元素的動作和自創的轉體動作，而後是一個比天還高的翻騰動作，接著是最後的空中連續動作。我輕盈著地，一切都控制得很完美。這時我才聽到口哨聲和掌聲，席德和喬裡驚訝得面面相覷。「這新面孔是打哪兒來的？」
「嘿，我們得把他籤進隊裡。」
下一個專案。喬裡先上吊環，接著是席德、恰克和蓋瑞輪流上場，最後輪到我。教練還在懷疑我方才那個專案怎能表現得那麼漂亮，所以這會兒猛盯著我。我調整一下護手，確定手腕上的膠帶很牢固，然後跳上吊環。喬裡幫著我穩定好擺盪的身子，便退到一旁。我的肌肉在抽動，等著發揮作用，我深吸一口氣，往上一拉，整個人便頭下腳上地懸吊在空中，接著我慢慢地拉著身體，用力將身體撐成十字。
我做著流暢的擺盪動作，先是向下，接著又向上做正面擺上動作，我聽見底下窸窸窣窣的聲音。我慢慢地做出倒立動作，手臂和身體都是筆直的，「哎呀，真是見鬼！」教練說，我從來沒聽他用過這麼強烈的字眼。我從倒立的姿勢恢復正常，輕快地做了個大回環，然後停下來，身體一動也不動。最後，我表演了高空兩週空翻，著地，腳只挪動了一小步。我的表現還不錯。
我繼續表演其他動作，做完最後一項後，大家再度報以喝彩聲和驚喜的大叫聲。這時我注意到蘇格拉底正靜靜坐在角落裡，一臉微笑，想必他把一切都收進眼底了。我揮手請他過來。
「各位，讓我來介紹一下我祖父。」我說。
「瑪麗蓮，幸會。」他們異口同聲說。有極短的一瞬間，蘇格拉底面露困惑之色，不過馬上就說：「大家好，幸會。我想看看丹都跟什麼樣的人攪和在一起。」他們都微笑著，說不定覺得這老先生還挺可愛的。
「希望大家不要見怪，我居然叫瑪麗蓮。」他隨意地說，「我的本名叫馬利爾，別人卻老愛叫我的綽號。丹有沒有跟你們講過他在家裡的小名？」他吃吃地笑著。
「沒有。」他們帶著渴望的語氣問：「叫什麼呢？」
「嗯，最好還是別說的好，我可不想害他難為情。他若是願意的話，隨時都可以告訴你們。」老狐狸看著我，嚴肅地說：「丹，沒什麼丟臉的。」
結果大家走開時，紛紛對我說：「再見啦，蘇珊。」「再見啦，約瑟芬。」「再會啦，傑拉爾丁。」
「真是的，看你惹了什麼禍，瑪麗蓮！」我走向淋浴間。
那星期接下來的時間，蘇格拉底無時無刻不在觀察我。他偶爾會看看其他隊員，指點一下，他的建議很高明，似乎每回都很管用。我很驚訝他竟然懂得這麼多，他對別人始終都很有耐性，但對我的耐性就少多了。有一回在鞍馬上完成了我歷來最佳的表現，我開心地邊走邊解開手腕上的膠布。蘇格拉底示意我過去，說：「那套動作看起來是不錯，但是你解開膠布時，卻一副邋遢相。別忘了，時時刻刻都要頓悟。」
我做完單槓動作後，他說：「丹，你仍然需要冥想你的行動。」
「冥想我的行動，這話怎麼講？」
「冥想一個行動有別於從事這個行動。所謂做事，其中必定有個做這件事的人，得有個自覺的‘某人’來從事這個行動。但是在冥想一個行動時，你就已經放下對結果的執念，當中再也沒有一個‘你’要去做什麼。你一旦忘了自己，就變成你所做的事物，由此你的行動就自由、自動自發了，同時不再有野心、抑制或恐懼。」
就像這樣，他注意著我臉上的每一個表情，傾聽我每一番言論。
有些人聽到我已經復原。蘇西自不例外，還帶著她的兩位新朋友，米歇爾和琳達一起來看我。琳達立刻吸引了我的目光，她身材苗條，一頭紅髮，標緻的臉蛋上戴著一副眼鏡，身上穿了件樣式簡單的洋裝，曲線玲瓏。我很想再見到她。
隔天，練習的情況叫人失望，不管我做什麼，好像都不大順利。蘇格拉底叫我過去跟他一同坐在墊子上。
「丹，」他說，「你達到了很高的技術水平，你是體操高手。」
「蘇格拉底，謝謝你。」
「這並不是讚美，」他轉過頭來，正對著我，「高手畢生致力於修煉，目的是要贏得比賽。但有朝一日，你說不定可以成為體操大師。大師把修煉奉獻給生命。」
「蘇格拉底，這我瞭解。你跟我講過好幾……」
「我知道你瞭解。我是要告訴你，你尚未體會到這一點，尚未實行。你始終在為一些新的體能技巧而沾沾自喜，如果有哪天練得不順，就又悶悶不樂。不過，一旦你超越了修煉，集中心思盡最大的努力，卻對結果沒有執念，那時你就會了解和平勇士之道。」
「但我要是不在意結果，又何必費這麼大的功夫呢？」
「我並沒叫你不在意，那太不切實際了，但是門規揭露出一件事：你可以控制你的努力，卻無法左右結果。盡你所能，其他的就交給上蒼。」他補充說：「我不會再來體育館了，從今天起，想象我就在你體內，注視並糾正你的每項錯誤，不管那錯誤有多麼渺小。」
緊接著數週，生活步調十分緊湊，我早晨六點起床，先伸展全身筋骨，打坐，然後才去上課。我快速又輕鬆地完成作業，接著什麼事也不做，安靜半個鐘頭左右，再去練體操。
在那期間，我開始和蘇西的朋友琳達交往。我被她吸引，但沒有時間和精力與她更進一步，只是在練體操的前後，和她聊一會兒，如此而已。我在每天練習的空檔裡，時常想到她，然後想到喬伊，接著又想到她。
我一次又一次有新的突破，教練和隊友對我的能力越來越有信心，人人都看得出來，我不光只是復原了而已。雖然體操不再是我生活的中心，卻仍佔有重要的地位，因此我全力以赴。
我和琳達約會了幾次，相當情投意合。有天晚上，她來找我談一個私人問題，結果留下來過夜，我們那晚十分親密，但是並未逾越我的修煉所容許的範圍。我對她的情意與日俱增，速度之快，甚至嚇到我自己。我的計劃裡面並沒有她，可我還是越來越被她吸引。
我覺得自己對喬伊「不忠」，但我從來就不知道這神秘的少女何時會再現身，又到底會不會現身。喬伊是理想的典範，在我的生命裡飛進飛出。琳達則是真實、溫暖、柔情蜜意的，而且，就在我的身邊。
一週又一週過去，隨著將在亞利桑那州吐桑市舉行的1968年全美大學錦標賽越來越接近，教練也越來越興奮、謹慎和緊張。如果我們贏了，將是我們的大學頭一回摘下冠軍，而教練則將實現二十年來的目標。
沒過多久，我們就已脫穎而出，和南伊利諾伊大學展開三天的對抗賽。錦標賽最後一晚，加大和南伊大在體操史上最激烈的比賽中勢均力敵，剩下三個專案要進行，南伊大領先三分。這是關鍵時刻，我們要是實際一點，大可認命，拿到亞軍也挺體面的；要不然，就得迎向不可能的任務。
我要挑戰不可能的任務，感覺著我的氣勢正旺。我向全隊宣佈：「我既然已經東山再起，可不願意白白走這一遭。我們已勝利在望，我打從心底這麼覺得，我們努力吧！」我的話很平常，但無論我所感受到的是什麼，它就像電流，激發了每一位隊員的力量。
彷彿一陣浪潮，我們逐漸增加動力，隨著每位隊友的上場，那股動力益發快速增長，益發強大。先前幾乎快昏昏欲睡的觀眾，也逐漸興奮得騷動起來，紛紛在座位上向前傾身。人人都感覺得到，有什麼正在發酵。
南伊大顯然也感受到了我們的力量，因為他們開始在做倒立時顫抖，在著地時失誤。但是到最後一個專案展開前，他們仍然領先整整一分，而單槓一直是他們的強項。
最後，加大就只剩兩名選手——席德和我。觀眾鴉雀無聲，席德走向單槓，往上一跳，做了一套令我們屏息的動作。他以一個兩週空翻為整套動作畫下句點，其高度是體育館內沒有人見過的。觀眾簡直瘋狂了。而我是隊中最後一位上場者——是最後一棒，壓軸。
南伊大最後一位選手表現得可圈可點，他們的成績幾乎是無法逾越的，不過我所需要的，正是這個「幾乎」。我必須拿下9～8分的成績，才能打成平手，但是我從來就沒拿到過這個分數。
我的最終考驗終於到來，往事一幕幕浮現心頭：我腿骨斷裂時那痛苦的一夜，我發誓一定要復原，醫生勸我放棄體操，蘇格拉底以及我連續不斷的修煉，在雨中沒完沒了直奔山巔的跑步。我感到一股越來越強的力量不斷湧來，我對那些說我永遠不能再表演體操的人生氣。我的激情轉變為冰雪般冷靜的情緒，就在那一刻，我的命運和未來似乎達成平衡。我心智清明，情緒洋溢著力量。不做，就是死。
我帶著這段時間以來在加油站學到的精神和專注力，走近單槓。體育館內聽不到半點聲響，寂靜的時刻，關鍵的時刻。我緩緩把石灰粉抹在手上，調整護手，檢查腕帶。我走向前，向裁判行禮，面對著主裁判時，我的眼神發亮，傳達出一個簡單的資訊：「以下將是您見過的最佳體操動作。」
我縱身一躍，上了單槓，雙腿往上抬，先做了一個倒立，然後開始擺盪。體育館裡唯一的聲音，就是我雙手在單槓上轉動發出的聲響，我騰躍、扭轉，放手，迅即又抓住閃亮的單槓。除了動作以外，其他什麼都沒有。沒有海洋，沒有世界，沒有星辰，只有單槓和一個沒有心智的表演者。不久，連這兩者也融進單一的動作當中。
我加進一個以前從未在競賽中做過的動作，繼續表演，超越我的極限。我一再擺盪身體，越蕩越快，準備以一個屈體兩週空翻來下槓落地。我繞著單槓快速擺動，準備放手飛進空中，讓自己在命運女神的手上飄浮、轉動，這是我自己選擇的命運。我雙腳猛然一踢，身體轉了一圈，又一圈，然後又一踢，伸展身體，準備著地，關鍵時刻來臨了。
我著地的動作無懈可擊，落地聲在場中迴盪。一片寂靜……9～8.5分！我們拿下了冠軍！
教練不知從哪裡跑了出來，抓住我，拼命和我握手，興奮到說什麼也不肯放開我的手。隊友們又跳又叫，將我團團圍住，擁抱我，有幾個隊友雙眼含淚。這時我聽到遠遠傳來如雷的掌聲，越來越響亮。在頒獎典禮上，我們幾乎無法壓抑興奮之情。我們徹夜慶祝，一再追述賽程的種種，直到早晨。
等待已久的目標達成了，我領悟到，掌聲、分數和勝利都不再一樣了。我改變了很多。我對勝利的追求總算結束了。當時是1968年的早春，我的大學生涯即將結束。接下來會怎樣，我一無所知。
我在亞利桑那與隊友告別，搭上飛機時，覺得很麻木。我飛回伯克利，回到蘇格拉底和琳達那裡。我茫然地看著底下的雲層，喪失了企圖心。這些年來，我一直靠著一個幻象支撐自己，這個幻象就是從勝利中獲得快樂。而今幻象已燃成灰燼，我的種種成就卻沒有使我變得更快樂一點、充實一點。
我終於看穿了雲層，看到自己始終沒有學會如何享受生活，而只會追逐成就。我終生都在追尋幸福，卻始終找不到。
飛機開始下降，我靠回枕頭上，淚眼朦朧。我覺得自己走到了死衚衕，不知該轉向何方。