他閉上眼睛，嘆口氣：「小兄弟，要有信心。你的路會指引你方向。你不會迷路的。」
「可是，我什麼時候可以再見到你？」
「你的尋覓結束時，真的結束時，我會去找你。」
「我什麼時候會變成勇士？」
「丹，勇士不是你可以變成的事物。道路本身創造勇士。現在，忘了我，走吧，然後容光煥發地回來。」
然而我已越來越依賴他給我意見，依賴他那凡事篤定的氣度。我渾身發抖，走到門口，然後轉身，最後一次望進那雙明亮有神的眼睛裡。「蘇格拉底，我會做你所要求過一切，只除了一樣：我永遠不會忘了你。」
我步下臺階，踏進市區街道，再走上校園裡蜿蜒的坡路，開始進入不可知的未來。
我決定搬回故鄉洛杉磯，便將我的老「勇士」汽車開出車庫，把在伯克利的最後一個週末都用來打包行李，準備離開。我想起琳達，走到街角的電話亭，撥了她的號碼。聽見她猶帶睡意的聲音時，我頓時知道自己想做什麼。
「甜心，我要給你一個驚喜。我要搬到洛杉磯，你明天早上可不可以儘快飛來？我們可以一起開車南下，有件事我們需要討論一下。」
電話另一端沉吟了半晌：「我很樂意！我會搭早上八點的飛機。」她停頓良久，接著說：「丹，你想討論什麼事？」
「這件事我得當面問你，不過可以給你一個暗示：有關分享我們的人生，有關寶寶，還有早上醒來的擁抱。」她這一回停頓得更久了。
「琳達？」
她的聲音顫抖：「丹，我現在不方便講話，我明天一早會搭飛機過去。」
「我會在機場接你。再見，琳達。」
「再見，丹。」
我早上抵達機場時，她已經站在那兒，眼神明亮，一頭紅髮令人目眩神迷，她真是個美女。她笑著奔向我，展開雙臂擁抱我：「丹，再度抱著你的感覺真好！」我感覺得到她身體的暖意滲入我的肌膚。我們很快走到停車場，一開始卻找不到什麼話可說。
我把車開回提爾頓公園，向右轉，往上開到靈感峰。我早已計劃好，因此請她坐在牆頭。正要提出那個問題時，她一把抱住我，說：「我願意！」然後哭了起來。「我說錯了什麼嗎？」我有氣無力地開玩笑說。
我們在洛杉磯舉行了婚禮，婚禮簡單但溫馨美好。我感到非常快樂，但同時也感到莫名的沮喪。我在午夜醒過來，躡手躡腳走到蜜月套房的陽臺上，悄然無聲地哭了。為什麼我會覺得好像失去了什麼，好像忘記了什麼重要的事物？那股感覺始終伴隨著我。
我們很快在一間新公寓裡安頓下來，我嘗試賣人壽保險，琳達則找到一份兼差，擔任銀行出納。我們的生活舒適安定，但是我忙得抽不出空多陪陪新婚妻子。每當夜深人靜，在她熟睡時，我靜坐；等到一大早，我會練練身手。沒多久，我的工作量就大到沒多少時間能做這些事，我所有的修煉和戒律開始漸漸退步。
從事業務工作半年後，我再也受不了了。我和琳達坐下來，進行這麼久一段時間以來的第一次長談。
「甜心，我們搬到北加州，另找工作，你看怎麼樣？」
「丹，你要是真想這麼做，就這樣好了。況且，住得離我孃家近一點，說不定挺好的，他們很會照顧小孩呢。」
「照顧小孩？」
「對呀。你要當爸爸了，感覺如何呀？」
「你是說，一個寶寶？」我將她輕輕抱進懷裡，良久良久。
從今以後，我不能走錯一步路。搬到北部的第二天，琳達回孃家，我則出去找工作。我從以前的教練霍爾那裡聽說，斯坦福大學有個男子體操教練的空缺。當天我就去面試，然後開車到岳父岳母家，告訴琳達這個訊息。我到達時，他們說斯坦福大學體育組主任打電話給我，表示要給我那份教練的差事，九月開始上班。我接受了。
八月底，我們漂亮的女兒郝麗誕生，我們搬進一間舒適的公寓。一開始，我們一家三口很滿足，但是不久之後我就一頭栽進工作裡，負責為斯坦福研發一套強勁有力的體操計劃。每天清晨，我都要跑上好幾公里，穿越高爾夫球場，然後獨坐在湖畔。我的能量和注意力再度向四面八方飛揚，可悲的是，一點也沒有朝著琳達飛過去。
一年在不知不覺中過去了，一切都進行得相當順利，我無法瞭解自己為何老是覺得好像在很久以前失去了什麼。而我在蘇格拉底指導下進行修煉的一幕幕鮮明的影像，比如在山間跑步、深夜的奇異練習、一連好幾個鐘頭和我謎一樣的師父談話，看著他，傾聽著他，凡此種種都化為了褪色的回憶。
我和琳達結婚滿一年後不久，她告訴我，想去看婚姻諮詢師。這對我來說簡直就像晴天霹靂，我還以為我們終於能夠放鬆下來，有多一點的時間相處。
婚姻諮詢師的確有幫助，但我和琳達之間已蒙上了陰影，說不定早從我們結婚的當晚，那陰影就存在了。她越來越沉默寡言，什麼都埋在心底，帶著郝麗一同活在她自己的世界裡；而我每天下班回家時，早已筋疲力盡，沒有多少精力照料她們母女倆。
我在斯坦福任職的第三年，向校方申請位於大學住宿區內的教職員宿舍，好讓琳達能夠多多接觸其他人。不久之後，情況顯示此舉成效卓著，特別是在感情這件事上，她建立起自己的社交圈，我則卸下我不能或不願履行的重責。接下來的春天，我和琳達分居，我更加寄情於工作，再度開始內在的追尋。早上我和一群人一起在體育館坐禪，晚上則研習合氣道。我越來越勤於閱讀，希望能為我未完成的事找到一些線索、方向或答案。
之後歐柏林學院聘我為老師，那是位於俄亥俄州的一所文理學院，學生必須住校。這似乎可以為我們的婚姻提供第二次機會，我對於幸福的探討追尋更加積極，並且開設了「身心發展」以及「和平勇士之道」等課程，傳授我從蘇格拉底那裡學來的一些觀點和技巧。在那兒任教的第一年結束時，校方給了我一筆特別補助款，讓我得以出門旅行，在我選擇的領域中進行研究。
那年夏天，我和琳達告別，暫時拋下她和我的小女兒，出發去進行新的追尋。
我走訪了世界上的許多國家和地區，包括夏威夷、日本、中國香港和印度等。我在這些地方接觸到了不凡的導師，還有各門派的瑜伽、武術和信仰。我擁有了很多體驗，發現了偉大的智慧，卻遍尋不到永恆的安寧與祥和。
旅途即將結束時，我變得更加絕望，最終不得不面對在我心裡迴盪的問題：「何謂開悟？我的心靈何時才能找到安樂？」蘇格拉底講過這些事情，當時我卻有耳無心，沒把話聽進去。
我到達旅途的最後一站，也就是葡萄牙海岸的卡斯凱斯村時，這兩個問題仍持續不斷地重現，更加困擾著我的心。
一天早上，我在一片孤立綿延的海灘上醒來，當時我已經在那露營了幾天。我的眼光飄向大海，浪潮正逐漸吞噬我費了好一番功夫才用沙和木頭搭起的城堡。
不知怎地，我聯想到自己的死亡，還有蘇格拉底想告訴我的事情。他的話語和手勢一點一滴重現，就好像我用來搭城堡的小樹枝，四散漂浮在淺淺的碎浪中：「丹，想想你不知不覺流逝的生命，有一天你會發覺，死亡與你想象的不同，人生也與你想象的不同。死亡也好，人生也好，都可能很奇妙，充滿著變化；但是，倘若你不醒過來，兩者都可能令人失望。」
他的笑聲在我的記憶中迴盪，我想起發生在加油站的一件事。
我當時表現得懶洋洋、了無生氣，蘇格拉底抓住我，搖晃著我的身體：「醒過來！如果你知道自己得了絕症，沒剩下多少天可以活，那你就不會浪費一絲一毫寶貴的時間！丹，我告訴你，你的確得了絕症，它叫做出生。你沒剩幾年可活了，大家都一樣！所以，現在就給我快樂起來，沒有理由的快樂，否則你一輩子都不會快樂。」
我開始感覺到一種可怕的急迫感，但我無處可去。於是，我留下，在海邊流浪，從未停止梳理心事。「我是誰？何謂開悟？」
很久以前，蘇格拉底跟我說過，即使是對勇士而言，也沒有戰勝死亡這回事，而只能體會到，我們究竟是誰。
我躺在陽光下，想起曾在蘇格拉底的辦公室剝洋蔥剝到最後一層，要看看「我是誰」；我想起塞林格小說中的一個人物，那人在看到某人喝牛奶時說：「那就好像把上帝倒進上帝之中，如果你懂我的意思。」我想起莊子的夢：莊子入睡，夢見自己是蝴蝶，醒來時，他自問：「究竟是我這個人夢到自己是蝴蝶？還是一隻睡著的蝴蝶夢見自己是人呢？」
我走到沙灘上，嘴裡不斷哼著一首兒歌：
劃呀，劃呀，划船呀，沿著小溪，順流而下，
快活呀，快活呀，快活呀，人生不過夢一場。
一天下午散完步後，我回到紮在岩石後方、賴以遮風擋雨的營帳，從背包裡掏出我在印度隨手買來的舊書，一本粗糙的英譯本，說的都是有關修行的民間故事。我信手翻閱，看到一則有關開悟的故事。
米拉日巴四處尋求開悟之道，卻找不到答案。直到有一天，他見到一位老人揹著沉重的行囊，緩緩走下山間小路。米拉日巴立刻意識到，那位老人知道他苦尋多年的秘密。
「老先生，請告訴我您所知道的事情。何謂開悟？」
那老人對他微笑了一會兒，卸下肩頭沉重的負擔，站直身子。
「是的，我明白了！」米拉日巴喊道，「不勝感激。不過，請容我再請教您一個問題，開悟之後是什麼呢？」
老者又微笑，再拿起行囊，扛在肩上，調整好重擔的位置，繼續上路。
當晚我做了一個夢。
我在一座大山的山腳下，周圍一片漆黑，我翻開每一塊石頭，尋找寶石。山谷籠罩在黑暗中，我因而找不到寶石。
接著，我抬頭仰望閃閃發亮的山頂。要是真的有寶石，一定在山頂。我爬了又爬，展開艱險的旅程，持續了許多年。最後，我總算到達旅程的終點，沐浴在明亮的光芒中。
我眼前一片清朗，但還是找不到寶石。我俯瞰腳下遠方的山谷，多年以前我就是從那裡開始登山的。這時，我才領悟到，那寶石一直在我身體裡面，即便是當下此刻，那寶石始終璀璨發光，只是我的眼睛一直沒張開。
我在半夜醒來，月光皎潔明亮，夜裡的空氣溫暖，世界一片靜謐，只有海浪拍岸那富有韻律的聲音。我像是聽到蘇格拉底的聲音，但我明白那不過是另一個回憶而已：「丹，開悟並不是一種成就，而是一種體會。你醒來時，一切都改變了，同時又什麼也沒有改變。」
我坐著，望著月光在海面上粼粼發光，將遠方的山峰蒙上一層銀輝。那個關於山，關於水，關於大追尋的格言是怎麼說的呢？
b見山是山，見水是水，/b
b見山不是山，見水不是水，/b
b見山又是山，見水又是水。/b
我起身，奔向海灘，縱身躍入黑暗的海洋，游到離碎浪很遠的地方。我停下來，涉水行走，突然感覺到有什麼遊過腳下某處深而漆黑的所在。有什麼正衝著我而來，速度非常快——是死神。
我拼命游回岸邊，躺在潮溼的沙灘上，不停地喘氣。一隻小螃蟹在我眼前爬過，鑽進沙裡，這時一道海浪打來，衝過小螃蟹。
我站著把身體擦乾，穿上衣服，就著月光收拾家當，然後背上背包，對自己唸唸有詞，複述一位導師說過的，有關尋求開悟的一小段教誨：
b最好永遠不要開始；一旦開始，最好完成。/b
我知道，是時候回家了。
客機在機場跑道上降落時，我對我的婚姻和生活越來越感到焦慮。六年過去了，我覺得自己變老了，卻沒有增長絲毫的智慧。我可以對妻女說什麼呢？我會不會再見到蘇格拉底……真要見到，又能帶給他什麼呢？
我下飛機時，琳達和郝麗正等著我。郝麗高興地邊歡呼邊跑向我，緊緊抱著我。我和琳達的擁抱輕柔而溫暖，但缺乏真正的親暱，彷彿在擁抱老朋友。時間和經歷顯然已經將我們引到不同的方向，我不在期間，琳達並不寂寞，她有新的朋友和親密關係。
也許是巧合，當我回到歐柏林後不久，我認識了一個很特別的人：一個學生，一個可愛的妙齡女郎，名叫喬伊斯。她有一頭短短的黑髮，前額留了劉海，覆在俏麗的臉蛋和燦爛的笑容上方。她身材嬌小，活力十足。我強烈地被她所吸引，我們只要一有空就會相聚，散步、談天或在植物園裡繞著平靜的水面漫步。我可以自在地跟她交談，但和琳達談話時卻無法做到這點，倒不是因為琳達無法瞭解，而是兩個人的人生道路和興趣在不同的地方。
喬伊斯在春季畢業，她想待在離我不遠的地方，但我認為我對婚姻還有責任，我們不得不忍痛分手。我知道我永遠也忘不了她，可是我必須把家人放在最前面。
冬季過了一半的時候，我和琳達、郝麗搬回北加州。也許是我太專注於工作和我自己，我們的婚姻遭受了最後的打擊，然而一切的惡兆都比不上結婚當夜我所感受到的陰影那樣令人悲哀。自那晚開始，惱人的懷疑和憂鬱始終縈繞在我心頭揮之不去。我老是在懷疑，因而感到痛苦，總覺得自己有什麼該記得的卻記不起來，有什麼多年以前就被我遺忘了，只有跟喬伊斯在一起時，我才能擺脫這種感覺。
離婚後，琳達和郝麗搬進一間不錯的老房子，我繼續埋首工作，並在伯克利青年會教授體操與合氣道。
我想去加油站，那股渴望叫人難受，可是蘇格拉底沒叫我回去我是不會回去的。況且，要怎麼回去呢？這麼多年過去了，我卻拿不出成績給他看。
我搬到帕羅奧托獨居，和以前一樣孤單。我常想到喬伊斯，但我知道自己沒有資格打電話給她，我仍有未了的事情。
我重新開始修煉，運動、閱讀、靜坐，繼續把問題推進心底深處，像插劍似的，越推越深。過了幾個月，我開始感覺到重生的幸福感，這是我多年以來未曾感受到的。在這期間，我開始寫作，把我和蘇格拉底相處的經過，寫成好幾冊筆記，我希望藉著重溫往事，提供自己新鮮的線索。自從他要我離開之後，沒有一件事是真正改變過的，起碼我看不出來。
一天早晨，我坐在小公寓前門的臺階上，俯瞰著高速公路。回想過去這八年來的時光，一開始時，我是個傻瓜，後來差一點變成勇士，接著蘇格拉底教導我進入這個世界學習，而今我又變成了傻瓜。
整整八年似乎都白費了。這會兒，我坐在臺階上，視線越過底下的城市，凝望著遠山，突然之間，我的注意力集中了，山開始浮現一抹柔光。就在剎那間，我知道自己應該做什麼了。
我賣掉寥寥無幾的家當，把行囊捆紮妥當，搭著便車南下。時值夏末，正是迷失在山間的大好季節。