一穿過大門洞就進了前院，南邊一排倒座。院子正當中一個大魚缸，有半個人高。北面臺階兩旁各一個大花盆，可是空的，沒花沒樹，東西北房的門窗大開著，白粉牆紅柱子，迴廊地上溼溼的，像是剛灑過水，就這麼一進院子。老劉說他在這兒等，孫總管陪著進各屋去看。
房子看得出來才給清理過，至少把封了幾年的氣味全給洗刷乾淨了。東房西房裡頭還有幾件紅木桌椅。北房比較完整，中式西式傢俱都有。正房後頭的臥室非常寬暢，中間一座大銅床，還有帳子，新的。再裡邊是間蠻大的西式洗手間。
「這北屋後頭是哪兒？」
「後邊是花園。」
「從這邊過得去嗎？」
「呃……本來正房西邊兒牆上有道門通，現在給釘上了。」
「那這個跨院兒四周都是什麼？」
「後邊、北邊兒是花園，再過去是西頌年衚衕，也是後門。您剛才進來的大門在王駙馬衚衕上。跨院東邊兒是個小衚衕，扁擔衚衕。我們這座宅院兒三面兒臨街。」
「出去看看。」
他們出了大門。李天然叫他們在門口等，自己一個人繞著外牆走。花園裡的樹不少，也挺高。扁擔衚衕的確很窄，跟菸袋衚衕差不多。緊靠著這小衚衕的東房有三面窗，都比人高。拐角有根電線杆，不知道晚上有多亮，能照多遠。
李天然很喜歡。倒不是房子有多好，而是位置好，尤其後邊接個大花園，必要的時候，他有好幾個地方進出。
他一直走到西頌年。看上去跟王駙馬差不多。這個時候，衚衕裡沒什麼人。一眼看過去，左右兩邊也不像有什麼大雜院。他原路回去，跟孫總管打聽了一下。大門有外國鎖。暖氣電燈自來水都現成。要檢查一下，好幾年沒開了。
他回去路上問老劉，這樣一個也算是獨門獨院的房子，每月得多少錢。老劉不敢說，猜也不敢猜。回家問，馬大夫也搞不清楚，只是叫他別急，讓他去問問看。
當天晚上，馬大夫告訴他，「每月三十五。」李天然也不管行情對不對，叫馬大夫立刻掛電話，說他要了。
這一下子李天然可忙了起來。第二天下了班又自個兒敲門去看了一次。回到乾麵衚衕，找來了老劉和劉媽，交代他們辦點兒貨，什麼枕頭棉被褥子，茶壺茶杯茶碗，筷子盤子碟子，還有廚房要用的，反正是，住家過日子需要些什麼，都叫他們給準備，再給想想別的。
他自己也跑了幾趟王府井和西單，買了些毛巾胰子什麼的。他又向馬大夫借了一百元。
馬大夫在旁邊瞧著好玩，「天然，你這幾天像是小孩兒等著過年。」
禮拜三那天，馬大夫抽空陪著他去胡公館簽了一年的租約。胡老爺竟然一身長袍馬褂。李天然發現他才五十幾就已經老成這個德行，一臉沒勁兒，眼睛都睜不開，大概是還沒抽足了煙。
馬大夫說去看看他新家。兩個人進了小跨院。李天然發現大花盆裡給栽上了樹，認不出是什麼，倒是有半個多人高。大魚缸裡有了水，還沒魚。廚房感覺上很齊全，油鹽醬醋都有瓶有罐，灶邊一大筐煤球兒。馬大夫說一個人住，最好再弄個小電爐，生火太麻煩。
到了西屋，飯桌上很顯眼地擺著三個大大小小的盒子，包裝得很漂亮，還有彩色絲帶。李天然就知道是馬大夫送的。
「這是你北平第一個家……嘿！是你自個兒的第一個家。我要是不送點兒什麼，麗莎、馬姬，會怪我一輩子……我知道你用得上，只希望你喜歡。」
三個大盒小盒裝的是個美國咖啡壺，全套英國藍白瓷的糖杯奶杯咖啡杯碟。
李天然非常喜歡，非常高興，非常感動……
第二天禮拜四，馬大夫一早去了「協和」，他也去報社晃了一圈。金主編和小蘇都在。這還是他來了之後第二次見到金士貽。他給了他們新地址，說找到房子了。金士貽沒提他頭篇稿子，也沒提昨天他給小蘇那兩篇，只是堅持為他喬遷請客。李天然說等他先安頓下來再說。
他下午不到半小時就把東西收拾好了，又給了老劉和劉媽每人十元。
他先打發老劉上衚衕口去給叫輛車，又請劉媽給他找個合適的人，收拾屋子，買菜做飯，洗洗衣服什麼的。可是不住在家裡。
李天然就這麼住進自個兒的房子了。他隨身也沒什麼東西，只多了幾件大褂和夾袍。他每個房間走了走，開了燈，關了燈。回到正屋，想喝杯酒，可是什麼酒也沒有。想喝杯茶，可是沒火，是需要個電爐。他半躺在綠色絲絨沙發上抽著煙，想想還有什麼需要買的。應該有個冰箱，附近總有送冰的。還有，劉媽給他找到人之前，家裡總要有點兒可以放幾天的吃的。還有，應該看看這一帶的情形。
他出了家門先往東走。一過扁擔衚衕就到了蔣家衚衕，再過兩條小街就到了城牆根。他又往北走。不遠就是朝陽學校，佔地不小。過去是東直門大街，挺熱鬧，車不少，進城出城的都有。他路過一家五金行，買了個電爐，完後順著南小街下來。這才又發現王駙馬衚衕對街就是十二條。
李天然很滿意。這一帶除了學校醫院之外全是住家。倒是有好幾個大雜院兒，可是打門口兒經過，並不覺得有多雜多亂。
這麼繞了一大圈兒，回家插上了新電爐，坐上了水，可是找了半天才找到茶葉。他沏了一壺，搬到院裡坐，天有點兒涼了，可是涼得挺舒服，尤其是披著夾袍。正在愁晚上吃什麼，門鈴突然響了。
是藍蘭，扶著一輛腳踏車。
「t.j.，我是頭一個嗎？」
「你是。」
李天然幫她把腳踏車抬進了大門，靠在門洞牆上。藍蘭一身學生裝，美國學校那種學生打扮。白色尖領棉毛衣，藍白格子褶裙，剛過膝蓋。白短襪，白短鞋。一根銀色絲帶扎住了後面的黑髮。她一進大門就從腳踏車前筐子裡取出一個大紙盒，又把揹著的一捆紙卷交給了天然。二人進了北屋，他把東西放在沙發上。
「先帶我參觀。」藍蘭非常興奮，到處在看。他領著她走了一圈。
「院子裡還少幾盆花。這個客廳應該掛窗簾兒，睡房也該掛……還有，席夢思銅床還勉強，可是那個化妝臺太女人味兒，得換……」
「我兩個鐘頭前才搬進來……還有，要不是我剛買回來一個電爐，你現在連茶都沒得喝。」
藍蘭還在左看右看這間北房，過了一會兒才好像想了起來，「快開啟看，是我爸送你的。」伸手從沙發上拿起了那捆紙卷遞給了他，「先拆這個。」
他一看就知道是字畫。打了開來，果然是。陳半丁的春夏秋冬四幅花卉。
「謝謝藍老伯……可是沒掛鉤。」
「我帶著哪！送禮送到家！」她從還揹著的小皮包裡掏出來四個銅鉤，「待會兒我幫你，再看下一個包。」
不很輕，大概是杯子。打了開來，果然是。一套八個玻璃杯，四高四矮，沒有花紋，底厚杯沉。
「這一套算是我和哥哥送你的……先掛畫，完了出去吃飯，it’sonme！」
李天然找了個凳子。藍蘭遞一卷，他掛一卷，就掛在北牆。她站在那兒指點，一會兒秋不正，一會兒春再左邊點兒，搞了半天，她才滿意。他下了凳子，退了幾步看，也很滿意。
天剛黑，南小街上還有不少人，大大小小的店鋪都還沒上門，可是都上了燈。二人慢慢走著。藍蘭說不遠，就在北小街上，一過東直門大街就到。說是家俄國餐廳。她同學凱莎玲家裡開的，叫「凱莎玲」。
餐廳是座紅磚小洋樓，就在俄國教堂衚衕口。客人不少，也很吵。領班認得藍蘭，帶他們上樓。二樓地方不大，只有三張桌子，兩張有人。他們入座。領班點上了蠟，說凱莎玲的父親正在廚房忙，她跟母親姐姐弟弟出去了。又說今天的蝦好。
蝦炸得非常好。剛吃完，凱莎玲的父親，還戴著廚師白帽，繫著白圍裙，出來看藍蘭，又叫侍者上咖啡的時候送一盤奶油栗子粉。藍蘭一副主人派頭，替天然點了一杯白蘭地。自己繼續喝著剩下的小半杯白酒。
她說她們畢業班明年全要離開了。十幾個外國學生全回國上大學，剩下幾個中國學生也都要去美國唸書，連凱莎玲這種白俄都要去美國。
她的聲音表情都有點傷感，兩眼空空，「人生難道就是這樣？相聚一場，歡歡樂樂，然後曲終人散？」
李天然無話可說，抿著白蘭地，注視著一閃一閃的燭光，「是，人生就是這麼一回事。」
他們原路走回家，俄國教堂的鐘聲響了十下。街上空無一人，只有幾盞路燈不聲不響地亮著。兩個人就這麼並排走著。藍蘭幾次想要說話，可是又沒說，最後問他要不要再去北京飯店坐坐。李天然看看她，沒回答，只是開了大門，把腳踏車提了出來，又陪她走回九條。