1
她丈夫就快到家了。這次，他會逮她個正著。
一塊窗簾布都沒有，一條百葉窗葉也看不到；本來，212號的鏽紅色雙層小樓裡住的是新婚宴爾的莫茲夫婦，但他們不久前離婚了。莫茲太太也好，莫茲先生也好，我都沒打過交道，但偶爾會在網上看看他在linkedin的簡介和她的facebook主頁。他們在梅西百貨的新婚禮物登記仍然有效。理論上，我仍可以買餐具送給他們。
我說過了：窗前空空如也。所以212號總是呆呆地瞪過來，紅彤彤的眼睛生猛又坦蕩，我也瞪回去，生猛又坦蕩地看著這戶的女主人把裝修隊的包工頭帶進了客房。這房子怎麼回事？愛情終結地？
她很漂亮，天生紅髮，草綠色的眼睛，小黑痣星星點點遍佈脊背。她丈夫就沒這麼養眼了：約翰·米勒是個心理醫生——是的，他提供婚姻諮詢服務——網上能搜尋出436，000個約翰·米勒，他就是其中之一。這位米勒先生的診所在格雷莫西公園附近，不接受醫保給付。根據地產賣契，他用三百六十萬買下了212號。生意想必不賴。
我對太太的瞭解看似更多，其實更少。一看就知道她不是那種會持家的主婦；米勒夫婦入住新宅已有八週，可視窗至今毫無遮蔽，嘖嘖嘖。她每週練三次瑜伽，胳膊下夾著捲成筒的魔力瑜伽墊，穿著緊身褲，輕快地走下樓梯。此外，她肯定在什麼地方當志願者——每週一、週五十一點剛過，她都會出門，那時我差不多剛起床，她會在下午五點到五點半之間回家，那時我剛坐定，正要看每晚必看的電影。（今天晚上選的是《知情太多的男人》，不知道看過多少遍了。套用這個句式，我就是「看片太多的女人」。）
我還注意到，她喜歡在下午喝一杯，和我一樣。她早上也喜歡來一杯嗎？和我一樣？
她顯然比米勒先生年輕，也比我年輕（也更敏捷），但她的年齡是個謎；至於名字，我只能靠猜。我給她取的名字是麗塔，因為她有幾分像《吉爾達》中的麗塔·海華絲。我很喜歡片中那句臺詞——「我才不感興趣呢」。
我倒是非常感興趣，不是對她的身體感興趣——蒼白的脊樑骨，像發育不良的翅膀般凸起的肩胛骨，裹住雙乳的淺藍色胸罩：不管是哪個部位，只要這些景象隱約出現在我的鏡頭裡，我都會立刻看向別處。我感興趣的是她掌控的生活：不止一人份的生活。比起我的生活，她至少多了兩倍份額。
片刻前，剛過正午，她的丈夫已轉過街角，就在她剛把前門關上，那個包工頭黏在她身旁進去之後。這不太正常——米勒先生每逢週日必在三點一刻回家，沒有例外。
然而，好醫生此刻卻大步流星地走在人行道上，呼哧呼哧喘著氣，手裡的公文包甩來甩去，婚戒一閃一閃。我拉近鏡頭，對準他的腳：暗紅色牛皮鞋擦得鋥亮，無死角地捕捉秋日豔陽，每邁一步都像在踢開一片陽光。
我抬起相機，去看他的臉。什麼都逃不過我手中配了opteka鏡頭的尼康d5500：深灰色頭髮有幾縷不太服帖，細框眼鏡架略顯廉價，稍稍凹陷的顴骨下顯出一小片胡楂。相比於面孔，他顯然更精心照顧他的鞋子。
回頭再看212，麗塔和包工頭正在飛速脫衣。我可以撥通查號臺問到212的電話，打個電話過去，警告她。但我不會。這種觀望就像自然攝影：你不能去幹擾野生動物。
頂多還有半分鐘，米勒醫生就要走到前門了。他的太太在包工頭的脖頸上印上溼吻，褪下她的襯衫。
還有四步。三、二、一。最多還有二十秒，從現在算起。
她用牙齒咬住他的領帶，露出媚笑。她的雙手在他的襯衣上來回撫摸。他吻上了她的耳朵。