她的丈夫跳過人行道上一段下陷的石板。十五秒。
我幾乎能聽到領帶從他衣領間抽下來的摩擦聲。她一甩手，把它扔到房間的另一頭去。
十秒。我再次拉近，鏡頭聽話地伸出去。他的手探入衣袋，摸出一串鑰匙。七秒。
她鬆開了馬尾辮，頭髮散落肩頭。
三秒。他走上了門前的臺階。
她張開雙臂環抱他，深吻。
他把鑰匙插進門鎖。轉動。
我拉近，對準她的臉，眼睛頓時瞪大。她聽到了。
我抓拍了一張。
就在這時，他的公文包彈開了。
一摞紙噴湧散出，隨風飄落在地。我立刻調整角度，瞄準米勒先生，抓到了他罵出聲時嘟起嘴的瞬間；他把公文包擱在門廊的地面上，用鋥亮的皮鞋踩住幾張，再伸手把飛出去的紙攏回來。還有一張索性飛向高處，卡在樹杈間。他沒有注意到。
再看麗塔，她正伸出胳膊套進衣袖，把頭髮攏到背後，三步並作兩步，走出了客房。包工頭眨眼間就落單了，他跳下床，撿起領帶，慌忙塞進口袋。
我長出一口氣，發出氣球漏氣的那種聲音。我剛才都沒意識到，原來自己一直屏著氣。
前門開了：麗塔衝下門階，喊住她的丈夫。他轉過身去；我希望他是面帶笑容的——這時我看不到他的表情。她也蹲下身，從人行道上拾起散落的紙張。
包工頭出現在門口，一隻手塞在口袋裡，另一隻手揚了揚。米勒先生也招招手，回了禮。他走上門廊，拿起公文包，兩個男人握了握手。他們走進屋去，麗塔跟在後面。
好吧。也許還有下一次。