20
醒來時，韋斯利的形象仍徘徊在我腦海裡。
韋斯利和來之不易的宿醉。我搖搖擺擺，好像踩著雲彩走在迷霧中，下樓進了書房，又趕緊跑進衛生間吐了起來。天堂狂喜。
我早就發現了，在嘔吐方面我有精準的自控力。埃德說過，我完全可以成為職業選手。按下衝水，嘔吐物旋轉著消失了；我漱了漱口，拍拍臉頰，好讓自己有點血色，然後回到了書房。
公園那一邊，拉塞爾家的窗內沒有動靜，所有的房間都很暗。我瞪著那棟樓，它也回瞪著我。我發現自己挺想他們的。
我望向南邊，有輛年久失修的計程車慢吞吞地在街上開著；有個女人神清氣爽地邁著大步跟在車後，一手握著咖啡杯，一手牽著貴賓犬的皮繩。我看了看手機上的時鐘：十點二十八分。怎麼醒得這麼早？
對了！我忘了吃安眠藥。沒錯，還沒想起來吃安定，我就已經趴到床上昏昏欲睡了。平常的我是靠這種藥昏睡過去的，睡得像塊大石頭，死沉死沉的。
昨晚的事在腦海中縈繞再現，一幕幕彷彿被閃光燈照亮，刺眼的頻閃有如《火車怪客》裡的旋轉木馬。真的發生了嗎？是的：我們開了簡帶來的白葡萄酒，我們聊到了航行，我們一塊接一塊地吃巧克力，我拍了一張手機快照，我們討論了各自的家庭，我把藥片攤放在咖啡桌上，我們喝了更多的酒。是這些事，但未必是按照這個次序來的。
三瓶——還是四瓶？就算四瓶好了，其實我的酒量不止如此，以前有過更高的紀錄。「是因為藥。」我自言自語，好像恍然大悟的阿基米德大叫「我明白了！」確切地說是因為藥量：昨天我服用了雙倍的醫囑藥量，我想起來了。一定是因為藥。「我敢打賭，這些藥能把你一棍子打暈了。」我一口氣吞下藥片，還用一大口紅酒送服之後，簡咯咯地笑著說。
我的頭痛得快炸了，兩隻手抖個不停。我在書桌抽屜最裡面翻出一罐旅行裝艾德維爾布洛芬止痛片，往嗓子眼裡扔進三顆。按照說明書上所寫，這瓶藥已在九個月前過期了。九個月，都夠懷孕生子了，我突然想到這一點。足夠一個生命誕生。
我吞下了第四顆布洛芬。以防萬一。
後來……後來是怎麼回事？想起來了：阿里斯泰爾來了，問起他妻子的事。
窗戶外有動靜。我抬頭一看，原來是米勒醫生出門去上班了。「下午三點一刻見，」我對他說，「別遲到。」
別遲到——那是韋斯利的金科玉律。「對有些人來說，這是他們一整個星期裡最重要的五十分鐘。」他會這樣提醒我。「所以，看在上帝的分兒上，不管你在做什麼，不管做完了沒有，都千萬別遲到。」
韋斯利·太厲害。距離上一次檢查已有三個月。我抓起滑鼠，進入谷歌介面。游標在搜尋引擎中央跳動，如同心跳。
我按下回車鍵就看到了：他仍擁有榮譽副教授的職位，仍在《時代》週刊和專業雜誌上發表文章。當然，他仍在行醫，不過，我記得診所已在夏季搬到了約克維爾區。所謂的「診所」僅僅包括韋斯利本人和接線員菲比，以及她的square牌讀卡器。還有伊姆斯躺椅。他很喜歡他的伊姆斯。
不過，大概也只有伊姆斯能入他的眼。韋斯利沒有結婚；診療時的講說是他傾注全部愛意的情人，病人就是他的孩子們。「福克斯，你不用同情可憐的布里爾醫生。」他曾這樣警告我。我記憶猶新：那是在中央公園，天鵝的脖子像問號，晌午的陽光從高高的榆樹葉間照下來，投下蕾絲般的影子。他剛問我，願不願意作為初級合夥人加入他的診所。「我的生活太充實了，」他說，「所以才需要你，或像你這樣的人才。我們聯手，可以幫助更多孩子。」
他是對的，一如往常。
我按下谷歌的圖片搜尋頁面，立刻出現一排排照片，都不是最近拍的，也沒有哪張特別值得稱讚。「我不太上相。」他倒不是抱怨，這樣說的時候，一團雪茄的煙霧盤繞在他頭頂。他的指甲上有汙點，還豁了口。
「是不太上相。」我表示同意。
他突然一皺眉。「請回答是非題：你對你丈夫也這樣生硬嗎？」
「不完全是。」
他哼了一聲。「有些事不可以這樣說。要麼是，要麼否。要麼是真的，要麼就不是真的。」
「非常正確。」我回答。
21
「猜猜我是誰。」
我在椅子裡調整了一下坐姿：「那是我的臺詞。」
「女漢子，你聽上去一塌糊塗啊。」
「我確實是一塌糊塗。」
「你病了？」
「曾經。」我回答。我不該把昨晚的事告訴他，我知道，但另一方面，我太虛弱了，而且我很想對埃德保持坦誠。這是他應得的。
他很不高興。「你不能那樣做啊，安娜。不能用酒送藥。」
「我知道。」已經開始後悔自己一吐為快了。
「我是說真的。」
「我知道，我說過了。」
他的聲音再響起時，語氣柔和多了。「最近，你的訪客真不少啊。太多刺激了。」他停頓了一下，「也許公園那邊的人——」
「拉塞爾一家。」
「也許他們可以暫時不要來騷擾你。」
「只要我不昏倒在門外，我相信他們就會忘了我的。」
「你的事，和他們沒關係。」我敢說，他心裡還在想：他們的事也和你無關。
「菲爾丁醫生怎麼說？」他繼續問。我懷疑每當埃德覺得茫然、不知所措時，都會這麼問。
「他更感興趣的是我和你的關係。」
「和我？」
「和你們。」
「哦。」
「埃德，我想你。」
我不是故意這樣說的——甚至沒有意識到自己是這樣想的。未加過濾的潛意識。所以我特意解釋了一句：「對不起——那是本能在講話。」
他沉默了片刻。
然後好不容易憋出了一句話：「好吧，現在是埃德在講話。」
我也想念這種冷笑話——他就喜歡這種傻乎乎的文字遊戲。以前，他老攛掇我把名字「安娜（anna）」嵌入「精神分析學家（psychoanalyst）」中，這樣就可以自稱為「精分安娜（psycho-anna-lyst）」。我總會假裝噁心，斷然否認：「太可怕了！」他卻不依不饒地說：「你知道自己喜歡著呢！」沒錯，我確實喜歡。
他又沉默了。
過了一會兒：「你想我什麼？」
我可沒料到他會這樣問。「我想……」一旦開了口，我就指望著潛意識能接盤，自動組織語言，自主發聲。
結果，內心的湧動一發不可收，如同滔滔洪水衝潰堤壩。「我想念你投球的樣子。」傻乎乎的話最先溜出來。「我想念你無論如何都打不好布林結。我想念你刮鬍子留下的刀疤。我想念你的眉毛。」
說著說著，我發現自己走上了樓梯，走過了平臺，走進了臥室。「我想念你的鞋子。我想念你早上向我討咖啡。我想念你那次塗了我的睫毛膏，結果大家都發現了。我想念你那次竟然讓我縫衣服。我想念你對服務生總是很客氣。」
躺在床上了，我們的床。「我想念你煎的蛋。」打散後下鍋，仍有單面荷包蛋的感覺，一半凝結。「我想念你講的睡前故事。」女主角拒絕王子的求婚，堅持先攻讀他倆的博士學位。「我想念你對尼古拉斯·凱吉的印象。」詳見驚悚電影《異教徒》的海報。「我想念你竟然一直以為‘誤導’該讀作‘錯導’。」
「別在雞蛋裡挑骨頭。你這是在錯導我。」
我笑起來的時候才發現自己落淚了：「我想念你傻得可愛的冷笑話。我想念你總是掰下一塊巧克力，而不是索性咬一口那該死的巧克力棒。」
「別說粗話。」
「對不起。」
「還有，掰下來更好吃。」
「我想念你的心。」我說。
冷場。
「我非常想你。」
繼續冷場。
「我非常愛你。」我又哭又笑，上氣不接下氣，「你們兩個。」
這都不是套路，不是我能辨認出來的套路——畢竟，我的專業素養之一就是能認出套路。我就是想他了。我想他。我愛他。我愛他們。
一段深長的沉默。我默默地呼吸。
「可是，安娜，」他開口了，很溫柔，「如果——」
樓下突然有響動。
很輕，像有什麼東西滾動了一下。也許是房子內部的零件。
「等一下。」我對埃德說。
接著，又傳來一聲很清晰的咳嗽，乾巴巴的，悶聲悶氣。
我的廚房裡有人。
「我得下去看看。」我對埃德說。
「什麼——」
話沒說完，我已經悄悄地湊近門口，緊握手機；手指已經在螢幕上撥出了電話號碼——911——拇指就停在撥號鍵上。我想起上一次報警的情形。事實上，打了不止一通，我努力地一撥再撥。這一次，肯定會接通的。
我躡手躡腳地走下樓梯，手搭在扶欄上，腳下的臺階完全隱沒在陰影裡。
轉過平臺，日光照亮了樓梯井。我悄無聲息地走進廚房。手機在手裡微微顫抖。
水槽邊站著一個男人，寬闊的後背對著我。
他轉身了。我按下了撥號鍵。
22
「嘿！」戴維說。
好想罵一句。我長吁一聲，立刻中斷了撥號，並把手機揣進口袋。
「對不起。」他說道，「半小時前我按過門鈴了，我想，你大概還在睡覺。」
「應該是在沖涼。」我回答。
他沒再說什麼。大概是為我感到尷尬吧：我的頭髮一根都沒淋溼呢。「所以我就從地下室的門直接上來了。這應該可以吧？」
「當然可以。」我對他說，「你隨時都可以上來。」我走到水槽邊，接了一杯水。神經總算放鬆下來了。「需要我幫忙嗎？」
「我在找美工刀。」
「美國刀？」
「美工刀。」
「開紙箱用的那種刀？」
「沒錯。」
「美國——美工——刀。」我念念有詞。我這是犯了什麼病？
「我在水槽下的櫃子裡找過了。」他用寬容的口吻繼續講，「電話旁邊的抽屜裡也找了。順便提醒你，座機沒插電。依我看，那是沒法用的。」
我都想不起來最後一次用座機是什麼時候了。「那是一定的。」
「找時間再修吧。」
我在心裡說：沒必要。
我轉身朝樓梯口走去，並說道：「樓上的儲物間裡有一把開箱刀。」話音未落，他已經跟上來了。
走上樓，一轉彎，我開啟了儲物間。裡面好像塞滿了燃盡的火柴，黑洞洞的。我拉下燈泡旁邊的細繩。這個儲物間又深又窄，位於某個房間的閣樓，最裡面擺放著一些摺疊沙灘椅，幾個油漆罐像五顏六色的小花盆一樣散放在地板上……搞不好，犄角旮旯裡還有亞麻牆紙，上面印著牧羊女、貴族和海膽似的奇異花卉。埃德的工具箱在擱板架子上，看起來有一百年沒用過了。以前他就說過：「我可不是能工巧匠。有我這樣的身體和腦子，不需要親自動手。」
我開啟箱子，翻找起來。
「那個就是。」戴維一眼就發現了——裹著銀色塑膠刀鞘的一端，有一小截刀刃露在外面。我一把抓住它。「小心。」
「我不會傷到你的。」我謹慎地把刀遞給他，露出的刀刃朝向自己。
「是我不想傷到你。」
我的心裡忽然有種異樣的快感，好像躥起了一朵小火苗：「你要這個幹什麼？」我又拉了一下燈繩，儲物間立刻重回黑暗。戴維一動沒動。
我突然意識到，我們正站在伸手不見五指的黑暗裡，我穿著睡袍，戴維持刀，我們從沒有這樣靠近過對方。他可以吻到我。他可以殺掉我。
「隔壁的男人請我去幹點活。開箱子，收拾東西。」
「隔壁哪家？」
「公園那邊的一家。姓拉塞爾的。」他一步邁出去，朝樓梯走去。
「他怎麼找到你的？」我跟上去，問他。
「我散發了一些小廣告。他肯定是在咖啡店或別的地方看到了。」他轉身看著我：「你認識他？」
「不認識。」我回答，「他昨天來過。僅此而已。」
我們回到了廚房。「他那兒有些箱子還沒拆封，還有些傢俱要放到地下室裡去。我大概下午才會回來。」
「我認為他們不在家。」
他眯起眼睛瞥了我一眼：「你怎麼知道？」
因為我在偷窺。「看起來不像有人在家。」我透過廚房玻璃指向207號，可就在這時，拉塞爾家的起居室亮起了燈。阿里斯泰爾站在那兒，用下巴和肩膀夾著手機，頭髮亂蓬蓬的，一看就是剛起床。
「就是那個男人。」戴維說著，朝門廳走去，「我晚點回來。謝謝你借我刀。」
23
我本想回去接著找埃德聊天——「猜猜我是誰」，這次輪到我講這句了——可戴維剛出門，門又被敲響了。我去開門，打算問他忘了什麼。
門那邊卻是個大眼睛的柔媚女子：比娜。我看了看手機——剛好正午。美國，美工。天哪。
「戴維讓我進來的。」她解釋了一句，「每次看到他，他都比上一次更帥。這可如何是好？」
「你要主動出擊，也許就能解決問題。」我說。
「也許你該閉嘴，做好訓練的準備。快去換件像樣的衣服。」
我去換了。等我在起居室的地板上鋪開瑜伽墊，康復訓練就開始了。我和比娜相識快十個月了——十個月前，我剛剛出院，脊背有瘀青，喉嚨嚴重受損——就在這十個月裡，我們喜歡上了對方。大概真的像菲爾丁醫生說的那樣，甚至該算是朋友了。
「今天外面很暖和。」她把啞鈴壓在我後背的腰窩上；我的手肘開始晃動。「你應該開一扇窗。」
「不可能。」我在呻吟中回答。
「你會錯過窗外的明媚陽光。」
「我已經錯過太多了。」
一小時後，我的t恤被汗水浸透了，貼在身上。她把我拖起來，問道：「你想不想試試雨傘魔法？」
我搖搖頭，頭髮都粘在脖子上。「今天算了。而且，那也不是魔法。」
「又暖和，又沒風，這麼好的天氣，不試試多可惜。」
「不——我……算了。」
「你的酒還沒醒？」
「那也算理由之一吧。」
她輕嘆一聲：「這星期和菲爾丁醫生談過這事嗎？」
「談過了。」我撒了謊。
「談得怎樣呢？」
「很好。」
「你做到第幾步了？」
「十三步。」
比娜在審視我。「好吧。對你這年紀的女人來說，不算太糟。」
「越來越老了。」
「怎麼了？快過生日了？」
「下週。十一號。十一月十一號。」
「得讓你享受老年人特惠價了。」她彎下腰，把啞鈴收進箱子裡，「吃飯吧。」
以前我不怎麼下廚——埃德負責做飯——最近這些日子，生鮮即送會把日常所需的食物送到我家門口：冷凍即食便當、微波爐半成品、冰激凌、紅酒（箱裝），還有為比娜準備的少量水果和精益蛋白質。她硬說那也是為我好。
我們吃午飯的時間是不計費的——看起來，比娜挺喜歡有我作陪。有一次我問她：「難道我不該為你這段時間付錢嗎？」
「你已經用午餐抵償了。」她這樣回答。
我把一大塊黑乎乎的烤雞撥到她盤子裡：「你說的午餐就是這玩意嗎？」
今天的午餐是蜂蜜甜瓜、幾小條燻幹培根。「確定沒有醃過嗎？」比娜問。
「確定。」
「謝謝，夫人。」她用勺子挖了一口甜瓜，抹了抹粘在嘴唇上的蜂蜜。「我剛看了一篇文章，講的是蜜蜂為了找花蜜，從蜂巢出去後可以一口氣飛行十公里。」
「你在哪兒看到的？」
「《經濟學人》。」
「哇哦，《經濟學人》。」
「是不是很讓人驚歎？」
「是讓人憂傷吧，我連家門都出不了。」
「人家的文章不是針對你的。」
「聽上去不是而已。」
「蜜蜂還會跳舞呢，術語叫作——」
「搖擺舞。」
她把培根一分為二：「你怎麼會知道？」
「我在牛津的時候，皮特里弗斯博物館辦過一次蜜蜂特展。那是英國很有名的自然博物館。」
「哇，牛津。」
「搖擺舞，我記得很牢，因為我們試圖模仿來著，一群人跌跌撞撞的，很像我康復訓練時的樣子。」
「你們當時也喝醉了？」
「並不是很清醒。」
「看了那篇文章之後，我一直會夢到蜜蜂。」她說，「你覺得這有什麼寓意嗎？」
「我不是弗洛伊德派的。我不解夢。」
「假如讓你來解呢？」
「如果讓我解，我會說蜜蜂是在讓你停下，別再衝動地問我夢有什麼意思。」
她嚼著肉，說道：「下次訓練我要讓你吃盡苦頭。」
我們默默地吃東西。
「你今天吃藥了嗎？」
「吃了。」其實還沒有，我想等她走了再吃。
又過了一會兒，水管裡突然傳出水聲。比娜朝樓梯看了一眼：「是抽水馬桶嗎？」
「是的。」
「家裡還有別人嗎？」
我搖搖頭，把嘴裡的東西嚥下去：「聽上去應該是戴維帶了朋友過來。」
「好一個賤人。」