「他又不是天使。」
「你知道是誰嗎？」
「一向一無所知。你是在嫉妒嗎？」
「當然不是。」
「難道你不想和戴維來一段搖擺舞？」
她向我扔來一小塊培根碎片：「我下週三有事，和上週一樣。」
「你姐姐。」
「是的。她又來了。改到週四可以嗎？」
「應該沒問題。」
「太好了。」她一邊咀嚼，一邊轉動水杯，「安娜，你看起來很憔悴。休息得好嗎？」
我點點頭，又搖搖頭。「不好。我……我是說，休息得還行，但我最近腦子裡很亂。你知道，這……這事不好對付。」我張開手臂，掃過整個房間。
「我知道，肯定很難受。我懂的。」
「訓練也很難受。」
「你的表現真的很棒。我保證這是實話。」
「還有心理診療也讓我難受。你知道，做慣了醫生，就很難做病人。」
「可以想象。」
我調整呼吸，不想讓情緒激動。
還有最後一條沒說：「而且，我很想念莉薇和埃德。」
比娜放下餐叉：「肯定會想啦。」她回應我的笑容那麼暖心，我的眼淚差點湧出來。
24
莉齊奶奶：安娜醫生，你好！
隨著鳥鳴般的提示音，這條訊息跳到桌面上。我把杯子放到一邊，從棋局裡抽身而出。比娜走後，我已經連勝三局了。今天戰績顯赫，可喜可賀。
醫生在此：莉齊，你好！感覺如何？
莉齊奶奶：好多了，真心感謝你。
醫生在此：聽到這訊息真讓人開心。
莉齊奶奶：我把理查德的衣服都捐給教會了。
醫生在此：他們一定非常感激你。
莉齊奶奶：是的，而且這也是理查德的心意。
莉齊奶奶：三年級的學生們為我製作了一張很大的康復賀卡！好大好大，貼滿了亮片和棉花球。
醫生在此：好貼心啊。
莉齊奶奶：老實說做得很醜，我頂多給c+，但貴在心意。
我笑了，順手打出lol，但又刪掉了。
醫生在此：我的工作物件也是孩子。
莉齊奶奶：真的嗎？
醫生在此：兒童心理學。
莉齊奶奶：我有時覺得那才是我的專業……
我又笑了。
莉齊奶奶：哇哦！我差點忘了！
莉齊奶奶：今天早晨，我可以出門走幾步了！有個以前的學生順路來看望我，陪我走出了家門。
莉齊奶奶：就一分鐘左右，但太值得了。
醫生在此：進步好大。走出第一步，以後就會越來越容易了。
事實未必如此，但為了莉齊，我真心期盼她的狀態越來越好。
醫生在此：學生們都這麼愛護你，真是太棒了。
莉齊奶奶：這個學生叫薩姆，完全沒有藝術細胞，但他從小就是個好孩子，現在也是個好男人。
莉齊奶奶：不過我忘帶家門鑰匙了。
醫生在此：完全可以理解！
莉齊奶奶：一時半會兒又進不了屋。
醫生在此：但願那不會讓你太恐慌。
莉齊奶奶：是有點嚇人，但我在花盆下面藏了備用鑰匙。紫羅蘭都盛開了，好美麗。
醫生在此：我們在紐約城裡，沒這個福分啊！
莉齊奶奶：哈哈哈！
我微微一笑。她還沒精通網聊。
莉齊奶奶：我得下線了，去做午飯。有朋友過來。
醫生在此：去吧。很高興知道你有伴兒。
莉齊奶奶：謝謝你！
莉齊奶奶：）
她退出了。我覺得自己容光煥發。「我死之前，還可以辦件好事。」——《無名的裘德》第六部第一節。
五點，一切順利。我下完了棋（4比0！），喝完了酒，下樓走向電視機，拉開影碟櫃，我心想：今晚來個希區柯克雙片連播吧，不如就看《奪魂索》（一直被低估）和《火車怪客》（交叉謀殺）。兩部電影的主角都是男同性戀——我猜就是因為這一點，我才想把它們配對的。我仍在受分析力的慣性驅使。「交叉謀殺。」最近我自言自語的頻率越來越高了，要記著和菲爾丁醫生談談這事。
或許看《西北偏北》也不錯。
或者《貴婦失蹤記》——
一陣尖叫聲，淒厲又生猛，撕心裂肺地喊出來。
我轉身朝向廚房的窗戶。
家裡萬籟俱寂。我的心跳像鼓點。
哪兒來的尖叫？
窗外，金燦燦的暮光陣陣波動，晚風搖動枝葉。是街上的聲音，還是——
就在這時，又傳來一聲：發自肺腑、震顫、驚恐的尖叫聲。來自207號。客廳的窗戶是敞開的，窗簾在微風中不安地晃動。今天外面很暖和。比娜說過，你應該開一扇窗。
我呆若木雞地瞪著那棟樓，眼神在廚房和客廳間搖擺，又突然朝樓上伊桑的房間看，再回到廚房。
是他在打她嗎？控制慾太強。
我沒有拉塞爾家的電話號碼，但下意識地把iphone從口袋裡掏了出來，又笨手笨腳地讓它滑落在地——「該死！」——撿起來就撥了查號臺。
「請問地址？」接線員的聲音很陰沉，我報出了地址。過了一會兒，自動語音報出了十個數字，還表示可以用西班牙語複述一遍。我結束通話，立刻把那十個數字敲進手機。
嘟，鈴聲在我耳朵裡響起。
嘟，第二聲響起。
嘟，響了第三聲。
第四聲響到一半——
「哈羅？」
是伊桑接的電話。他聲音發抖，壓低嗓門。我飛快地望了一眼他家，但沒看到他。
「是我，安娜。公園這邊的。」
一聲抽噎。「嘿。」
「你那兒出什麼事了？我聽到尖叫聲。」
「哦。沒有——沒事。」他咳了一下，「沒事。」
「我聽到有人尖叫。是你媽媽嗎？」
「沒出什麼事。」他重複一遍，「只是他在發脾氣。」
「你需要幫忙嗎？」
他頓了頓：「不用。」
我聽到急促的嘟嘟兩聲。他結束通話了電話。
他們家的小樓面無表情地對著我。
戴維——戴維今天過去幹活。也許已經回來了？我奔到地下室門口狠狠敲門，大喊他的名字。一時間，我有點害怕會有個陌生人來開門，睡眼惺忪地跟我說：戴維馬上就回家，如果你不介意，我可以回去睡覺嗎，多謝。
什麼動靜都沒有。
他聽見了嗎？他看到了嗎？我撥通他的電話。
不疾不徐的四聲鈴響，然後傳來機械的通報：「您所撥打的使用者……」一個女人的聲音——總是女人來講這些話。大概是因為我們道歉聽上去更誠懇。
我按下取消鍵，下意識地摩擦手機，彷彿它是神燈，再摸幾下就會冒出個神仙，施法，許諾，滿足我的心願。
簡在尖叫。兩次。她兒子否認家裡出事了。我不能貿然報警；假如他不肯對我說，顯然更不會向警察坦白。
我的指甲都快摳進掌心了。
不行。我得再和他談談——最好是和她。我回到最近通話記錄的頁面，按下拉塞爾家的號碼。鈴響了一下就被接起來了。
「你好。」是阿里斯泰爾，令人愉快的男高音。
我屏住呼吸。
我抬頭一望：他就在廚房裡，拿著電話。另一隻手握著一把鐵錘。他沒有發現我。
「我是安娜·福克斯，住在213的。我們昨晚見過——」
「是的，我記得。你好。」
「你好。」我開始後悔這麼彬彬有禮了，「我剛才聽到一聲尖叫，所以想來問——」
他轉了個身，背對著我，把錘子放在臺面上——是鐵錘嚇到她了嗎？——然後按了按後脖頸，好像在給自己壓驚。「對不起——你聽到了什麼？」
我沒想到他反過來問我。「尖叫？」說完，我覺得不行：應該用確鑿無疑的語氣。「尖叫。一分鐘以前。」
「尖——叫？」他的語氣好像在說外語。義大利語的「瀟灑（sprezzatura）」？德語裡的「幸災樂禍（schadenfreude）」？
「是的。」
「你在哪兒聽到的？」
「從你家傳來的。」轉過身來，我想看到你的表情。
「這可……這兒沒人叫喊啊，我可以向你保證。」我聽到他輕笑一聲，看到他靠在了牆上。
「可我確實聽到了。」你兒子也承認了，我心裡想，但我不會跟他講——那樣可能會激怒他，無異於火上澆油。
「你肯定聽錯了。或者是別的地方發出的聲音。」
「不，我非常確定，就是你家傳出來的。」
「家裡只有我和我兒子。我沒有叫喊，我很肯定，他也沒有。」
「但我明明聽——」
「福克斯太太，我很抱歉，但我還有事——另一通電話打進來了。這裡一切都好。沒有人尖叫，我保證！」
「你——」
「祝你度過愉快的一天。享受好天氣吧。」
我眼睜睜看著他放下電話，又聽到急促的嘟嘟兩聲。他從檯面上拿起鐵錘，從另一邊的門走了出去。
我難以置信地瞪著手機，好像指望它能給我一番解釋。
過了一會兒，我回頭再看拉塞爾家時，看到她出現在門口的臺階上。她一動不動地站了一會兒，好像貓鼬在巡視周圍有沒有天敵，然後才走下臺階。她左顧右盼，晃著腦袋，最後決定朝西走，朝林蔭道走，夕陽照在頭髮上，她好像戴了一頂金色的王冠。
25
他背靠門廊，浸了汗水的襯衫顏色變深了，汗溼的頭髮扁塌塌的。一邊的耳朵裡塞了一隻耳機。
「你說什麼？」
「你在拉塞爾家有沒有聽到尖叫聲？」我又問了一遍。我剛剛聽到他回來，距離簡出現在那邊門階上還不到半小時。這期間，我一直用尼康相機對著拉塞爾家，從一個視窗瞄到另一個視窗，宛如一隻獵狗在狐狸洞口聞來聞去。
「沒有，我大概半小時前就離開了，」戴維回答，「去咖啡店買了一份三明治。」他掀起襯衫下襬，抹了抹臉上的汗。他的腹部有幾塊起伏的肌肉。「你聽到有人叫？」
「兩聲，叫得很響，聽得很清楚。大概六點鐘？」
他看了看手錶。「那時候我應該還在他們家，但我也聽不到什麼。」說著，他指了指耳機；另一隻耳塞隨著細線垂蕩在腿側，「一直在聽斯普林斯汀。」
這是有史以來他第一次表露出個人喜好，但時機不對。我不依不饒地又問道：「拉塞爾先生沒提到你在他們家。他說家裡只有他和他兒子。」
「那我應該已經走了。」
「我給你打了電話。」這話聽起來可憐巴巴的。
他皺了皺眉，從口袋裡掏出手機，看了看，眉頭反倒皺得更深了，好像很不滿意手機沒讓我找到他：「哦。你要我幫忙？」
「所以，你沒聽到任何人喊叫。」
「我沒聽到任何人喊叫。」
我轉過身。「你有什麼需要嗎？」他又問了一遍，但我已經朝視窗走去了，始終抱著相機。
我眼看著他出門。門開了，他現身，關上門。他利落地走下臺階，朝左拐，走上人行道，朝我家走來。
沒過多久，門鈴就響了，我已經在對講機旁等待。我按下開門鍵，聽到他走進門廳，聽到前門咔嗒一聲關上，這才拉開門廳的門，看到他站在陰影裡，眼睛紅通通的，佈滿血絲。
「對不起。」伊桑說著，在門口徘徊不前。
「別這麼說。快進來。」
他像只風箏，輕飄飄地飛進來，眼看要落在沙發上，轉而又進了廚房。「你想吃點什麼嗎？」我問他。
「不用了。我待不了多久。」他搖著頭，眼淚像斷線的珠子般滑下臉頰。這孩子只來過我家兩次，兩次都哭了。
當然，我早就習慣了孩子們悲傷時的舉止：抽泣，哀號，打洋娃娃，撕扯圖書。但只有對奧莉薇亞，我才可以用擁抱表示安慰。現在，我對伊桑張開手臂，如同羽翼展開，他有點尷尬地走進這個懷抱，卻重重地靠在我身上。
在那個瞬間，和之後的片刻裡，我好像又在擁抱自己的女兒了——在她第一天上學回家後抱住她，度假時在巴貝多的泳池裡抱住她，在寂靜的鵝毛大雪中抱住她。她的心跳，我的心跳，交融在一起，形成持續不斷的節奏，同時在我們兩人的血脈裡鼓動。
他在我肩頭小聲說了些什麼。「你說什麼？」
「我說，真的非常抱歉。」他重複了一遍，迫使自己抬起頭來，把袖口墊在鼻子下面，「非常抱歉。」
「沒關係。別再道歉了。沒事。」我撥開垂在自己眼前的一綹頭髮，又幫他把眼前的頭髮撥開，「發生了什麼事？」
「我爸……」他停下來，透過玻璃窗望了一眼他家。夜色中，那棟小樓像一隻在發光的骷髏頭。「我爸一直大喊大叫，我待不下去了。」
「你媽媽呢？」
他抽噎一下，又抹了抹鼻子。「我不知道。」喘了幾口粗氣，他抬眼盯著我看，「對不起。我不知道她在哪裡。不過，她應該沒事。」
「是嗎？」
他打了個噴嚏，垂下眼簾。龐奇不知何時來到他腳邊，蹭來蹭去。伊桑又打了一個噴嚏。
「抱歉。」又一個噴嚏，「貓。」他朝四周看看，好像很驚訝地發現自己竟然站在我家廚房裡。「我得回去了。我爸會發火的。」
「我認為他早就發火了。」我從餐桌旁拉出一把椅子，示意他坐下。
他有點猶豫，又抬眼看了看窗外。「我還是走吧。本來就不該過來的。我只是……」
「你只是需要離開那棟房子。」我幫他把話講完，「我懂。但問題是，你現在回去安全嗎？」
出乎我意料的是，他大笑一聲，笑聲短促又尖刻。「他只會動嘴皮子，沒別的本事。我才不怕他呢。」
「但你媽媽怕。」
他不說話了。
在我看來，伊桑身上沒有受虐兒童常有的那些痕跡：臉部、小臂都沒有傷痕，舉止坦率，態度友好（但不要忘記：他哭過兩次了），個人衛生方面也令人滿意。但這只是乍看之下的初步印象。畢竟，此刻的他在我家廚房裡，用緊張、驚恐的眼神遠遠打量著公園另一邊的他的家。
我把椅子推回原位。「我要你記住我的手機號碼。」我對他說。
他點了頭——我覺得他有點勉強，但好歹是答應了。「可以給我寫下來嗎？」他說。
「你沒有手機？」
他搖了頭。「他——我爸不讓我帶手機。」他吸了吸鼻子，「我也沒有電子郵箱。」
並不意外。我從廚房抽屜裡隨手抽出一張沒用的購物小票，寫下一串號碼。四位數，我突然反應過來，寫的是以前診所的分機號碼，那是我為病人們保留的緊急求助專用號碼。「1800-安娜特急。」埃德喜歡這樣開我的玩笑。
「抱歉，寫錯了。」我在四位數上畫了一條線，在下面寫上手機號碼。一抬頭，我發現他已經站在廚房門口了，依然緊盯著公園另一邊的小樓。
「你不是非回去不可。」我說。
他轉過身，遲疑，搖搖頭：「我還是回家吧。」
我點點頭，把那張小紙片遞給他。他把它塞進了口袋。
「你可以隨時給我打電話。」我說，「請把這個號碼也給你媽媽。」
「好的。」他朝門口走去，肩背挺得筆直。我心想，這是做好了打硬仗的準備吧。
「伊桑？」
他的手握住了門把，轉身看我。
「我說真的。任何時候都可以給我打電話。」
他點點頭，然後開啟門，走了出去。
我回到窗邊，目送他穿過公園，走上臺階，把鑰匙插進門鎖。他停了停，深吸一口氣，然後進了門，不見了。
26
兩小時後，最後一口酒進了肚，我把空酒瓶擱在咖啡桌上。我強迫自己慢慢站起來，然後向另一邊傾斜，猶如時鐘上的分針。
不行。拖也要把你自己拖到臥室。拖到浴室。
淋浴間的水簾下，過去幾天裡發生的事在我腦海中不斷閃回，縫隙被補上，空洞被填滿：伊桑，在沙發上哭泣；菲爾丁醫生的高度眼鏡；比娜，單腿彎曲壓住我的脊椎；還有簡來拜訪的那一夜，煙波盪漾。埃德的聲音在我耳邊。持刀的戴維。阿里斯泰爾——好男人，好丈夫。那兩聲尖叫。
我擠出一點洗髮水，用手接著，漫不經心地塗抹到頭髮上。水在我腳邊匯流。
藥——天哪，還有藥。「安娜，這些都是藥性很強的精神科藥物，」菲爾丁醫生從一開始就提醒過我，那時我吃止痛藥都會犯迷糊，「吃這些藥的時候，要對自己負責。」
我用手掌撐住浴室牆壁，在花灑下垂下頭，臉孔彷彿被埋在溼發圍成的黑色洞穴裡。我的身體正在發生某種變化，從裡到外，又危險又新鮮。這棵毒樹已然生根。它在長，枝葉四散，藤蔓纏繞我的五臟六腑。「藥。」我說了出來，嘩啦嘩啦的水聲掩映著又輕又細的話語聲，宛如在水底講話。
手指在玻璃上畫出象形符號般的圖案。我抹了抹眼裡的水，定睛去看。整面玻璃門上，一遍又一遍，一行又一行，我竟然寫下了簡·拉塞爾的名字。