「沒有。」
「我只是想到了就問一下。」說完，撥出一大團哈氣，他大喊一聲，震得我神經刺痛，「嘿，瓦爾？」
「還在樓上。」諾雷利回道。
「有什麼發現嗎？」
一陣安靜。我們都在等。
「沒有異樣。」她喊了一嗓子。
「沒有亂糟糟的？」
「沒有。」
「有人躲藏在儲物間裡嗎？」
「儲物間裡沒有人。」我聽到她的腳步聲移動到了樓梯上，「我下來了。」
利特爾轉身對我說：「也就是說，我們知道有人偷偷進來，拍了一張你的照片，但沒有竊取什麼東西，而且我們不知道這個人是怎麼進來的。」
「是的。」他是在懷疑我嗎？我又指了指他手裡的手機，好像它能解答他所有的問題。它確實可以。
「對不起。」說著，他把手機還給我。
諾雷利走進了廚房，大衣的下襬在她身後搖來搖去。「還好嗎？」利特爾問道。
「還好。」
他朝我露出微笑：「警報解除。」我沒有回應。
諾雷利走近我倆：「半夜入侵是怎麼回事？」
我把手機遞給她。她沒接，只是看著螢幕。
「簡·拉塞爾？」她反問。
我指了指簡名字旁邊的電郵地址。諾雷利的臉上出現訝異的神情。
「這個郵箱以前給你發過郵件嗎？」
「沒有。我剛和他說過——從來沒有。」
「用的是gmail郵箱。」她一針見血地指出重點。我看到她和利特爾對視了一眼。
「是的。」我又抱起了胳膊，把自己包起來，「你們不能找到傳送者嗎？或是追查一下？」
「是這樣的，」她重新挺直身體，回答說，「有點麻煩。」
「什麼意思？」
她朝搭檔歪了歪頭，他心領神會地接茬道：「因為是gmail。」
「是啊。那又怎麼了？」
「gmail是隱藏ip地址的。」
「我不明白這是什麼意思。」
「就是說，沒辦法追蹤gmail郵箱使用者。」他把話說完了。
我只能幹瞪眼。
「就我們目前所知，」諾雷利補充道，「你也可以給自己發這封信。」
我扭身瞪著她。她也擺出了交叉胳膊的姿勢。
我笑不出來。「你說什麼？」我忍不住反問——除此之外，我還能說什麼呢？
「你完全可以用手機發出那封電郵，而我們無法證實這一點。」
「為什麼——這是為什麼呢？」我簡直要語無倫次了。諾雷利瞥了一眼溼漉漉的睡袍。我彎腰把它撿起來，這只是為了有事可做，為了讓意識重回正軌。
「在我看來，這張照片有點像半夜的自拍。」
「我睡著了。」我據理力爭。
「你的眼睛是閉著的。」
「因為我睡著了。」
「也可能是因為，你想拍出睡著的樣子。」
我轉向利特爾。
「這樣說吧，福克斯醫生，」他回應了我，「我們沒有找到任何跡象能證明有人入侵此地，似乎也沒有失竊的案情。前門看起來完好無損，那邊也很正常」——他伸出拇指，指了指身後的邊門——「你也說了，沒有其他人有鑰匙。」
「不，我說的是：房客有可能複製了一把。」難道我沒說清楚？我的腦子有點暈。我又開始發抖了，空氣冷得讓人發麻。
諾雷利指了指梯子：「這又是怎麼回事？」
「與房客有爭執。」利特爾沒等我開口就搶先回答了。
「你問過她——你懂的，丈夫的事？」她的語氣有點隱晦，我辨不清弦外之音指向何處。她還聳了聳眉。
接著，她轉過來面對我：「福克斯夫人」——這次我沒去糾正她——「我提醒過你，不要浪費——」
「浪費時間的人不是我。」我爆發了，咆哮著說道，「是你，是你們。有人偷偷潛入我家，我都給你們看證據了，可你們只知道站在那兒說風涼話，怪我胡編亂造。和上次一模一樣，我明明看到有人被刺了，你們就是不肯相信我。我到底要怎麼做，你們才——」
畫像呢？
我飛快地轉過身，看到伊桑一動不動地坐在沙發裡，龐奇趴在他膝頭。「過來，」我對他說，「把那張畫拿過來。」
「我們不要把他扯進來。」諾雷利要干涉，但伊桑已經朝我走來了，一手抱著貓，一手拿著那張紙。把它遞給我的時候，他幾乎是莊重的，好像牧師給信徒分發聖體一般。
「看到沒？」我把它狠狠地送到諾雷利眼皮底下，逼得她倒退一步。「看看簽名。」
她的眉頭皺起來了。
就在這時，門鈴又響了，已是今天的第三次。
72
利特爾看看我，然後主動走向前門，看了看對講機，按下通話鍵。
「是誰？」我問道，但他已經把門拉開了。
利落的腳步聲響起，阿里斯泰爾·拉塞爾走了進來，穿著羊毛衫，臉色紅潤，想必是拜冷空氣所賜。與上次見面時相比，他似乎老了幾分。
他用老鷹般的眼神環顧眾人，視線最後落在伊桑身上。
「你趕快回家去。」他吩咐他兒子，但伊桑紋絲不動，「把貓放下，這就走。」
「我想讓你看看這個。」我衝著他揮起速寫，讓他看，但他不理我，轉而對利特爾講話。
「很高興你們都在這裡。」其實，他看上去一點也不高興，「我太太說她聽到這個女人在視窗對著我們的兒子大喊大叫，緊接著，我就看到你們的車停在這裡。」我記得，上一次他來我家時很有禮貌，甚至有點茫然。這次卻沒有。
利特爾向前一步：「拉塞爾先生——」
「她往我家打電話——你知道嗎？」利特爾沒有回答，「還有我以前的辦公室。她往我那兒打過電話。」
可見，亞歷克斯把我供出來了。「你為什麼會被炒掉？」我問他，但他已然先聲奪人，帶著怒氣，想要一吐為快。
「她昨天跟蹤我太太——她提過這事嗎？我認為她不會。跟蹤她進了咖啡店。」
「我們知道這件事，先生。」
「我是想……當面質問她。」我瞄了一眼伊桑。看起來，他沒跟他父親講，那之後我就遇到他了。
「這已經是我們第二次聚集在這裡了。」此時，阿里斯泰爾已毫不掩飾自己的情緒，聽他的語調就知道了，「上一次，她宣稱看到有人在我家行兇。這一次，她勾引我兒子進她家門。這事必須就此了斷。難道還想沒完沒了？」他直勾勾地看著我：「她是個危險人物。」
我用手指戳著、指著那張畫：「我確定你太太——」
「你根本不認識我太太！」他吼了一句。
我不講話了。
「你誰都不認識！你就待在自己家裡，只知道偷窺別人。」
我的臉都紅到後脖頸了。手也垂落下來。
他還沒講完。「你憑空編造……說你和什麼人相遇相知，但那根本不是我太太，甚至都不是——」我等著他把最難聽的話講出來，就像你等著別人的拳頭落在你臉上那樣。「真實發生的。」瞧，他說出來了，「現在你又開始騷擾我兒子。你一直在騷擾我們一家人。」
房間裡安靜下來。
最終，是利特爾開了口：「行了。」
「她有妄想症。」阿里斯泰爾不依不饒。瞧，就是這個詞。我看了看伊桑，他低頭看著地板。
「好了，好了。」利特爾繼續打圓場，「伊桑，我認為你是該回家了。拉塞爾先生，如果你能留下——」
現在總該輪到我說話了吧。
「留下來。」我贊同利特爾，「也許你可以解釋這件事。」我又抬起胳膊，高高舉過頭頂，和阿里斯泰爾的視線平行。
他伸手接過那張畫：「這是什麼？」
「這是你太太畫的。」
他面無表情。
「上次她來這裡的時候畫的，就在那張桌邊畫的。」
「怎麼回事？」利特爾也發問了，他走到阿里斯泰爾身旁。
「簡為我畫的。」
「畫的是你。」利特爾說。
我點點頭：「她來過。這張畫能證明。」
阿里斯泰爾已經調整好了情緒。「什麼也證明不了。」他乾脆地說道，「不能——這隻能證明你瘋得有多厲害，以至於真的千方百計……偽造證據。」他輕蔑地哼了一聲，「你瘋了。」
砰！你瘋了。我想到了《羅斯瑪麗的嬰兒》，情不自禁地蹙眉發問：「你這話是什麼意思，偽造證據？」
「你自己畫的，自畫像。」
諾雷利夾在我倆之間，開口了：「就像你可以自拍那張照片發給你自己一樣，我們是無法證實的。」
我連連後退，好像胸口被揍了幾拳：「我——」
「你沒事吧，福克斯醫生？」利特爾朝我走來。
睡袍又從胳膊上滑下去了，撲通，堆落在地。
我覺得自己站不穩了。圍繞我的這個房間像旋轉木馬般轉起來。阿里斯泰爾怒目而視，諾雷利眼色陰沉，利特爾想扶住我的手在我肩頭晃來晃去。伊桑畏縮不前，貓仍蜷縮在他的臂彎裡。他們，所有人，都在圍著我旋轉；但誰也不能讓我依靠，根本沒有我的立足之地。「這張畫不是我畫的，是簡畫的，就在這兒。」我用顫抖的手指了指廚房，「也不是我拍的照片。我不可能那樣拍照。我——明明出了事，你們卻一點忙都不幫。」我實在想不出還有別的什麼說法。我試圖抓住整個房間；但它搖來轉去，輕易地從我指縫間溜走。我跌跌撞撞地走向伊桑，夠到他，用顫抖的手抓緊他的肩膀。
「你離他遠點。」阿里斯泰爾在呵斥，但我正視伊桑的眼睛，提高了嗓門說道：「真的出事了啊。」
「出了什麼事？」
我們全部扭過頭去，極其同步。
「前門敞開著。」戴維說道。
73
他站在門框中間，雙手插在口袋裡，破舊的雙肩包垂掛在一個肩頭。「出了什麼事？」他又問了一遍，我鬆開了緊抓伊桑的手。
諾雷利不再抱著胳膊了：「你是誰？」
戴維反倒叉起了胳膊：「我住樓下。」
「哦，」利特爾說道，「你就是傳說中的戴維。」
「我不知道自己已經是傳說了。」
「請問你有姓氏嗎，戴維？」
「大部分人都有。」
「溫特斯。」我插了一句，從腦海深處挖出他的姓氏。
戴維沒搭理我，自顧自問道：「你們是什麼人？」
「警察。」諾雷利回答，「我是諾雷利警探，這位是利特爾警探。」
戴維用下巴指指阿里斯泰爾：「他，我認識。」
阿里斯泰爾點點頭：「也許你可以解釋一下，這個女人到底有什麼毛病。」
「誰說她有毛病了？」
感激之情湧上我的心頭。胸口一熱。終於有人站在我這邊了。
緊接著，我就意識到這個人是誰。
「溫特斯先生，你昨晚在哪裡？」利特爾發問了。
「康涅狄格。有個活。」他努了努嘴，「為什麼這樣問我？」
「有人在福克斯醫生睡覺的時候拍了張照片。大約在凌晨兩點。然後用電郵發給了她。」
戴維眨了眨眼。「真是亂套了。」他看了看我，「有人闖進來了？」
利特爾沒讓我回答：「有人可以證明你昨晚在康涅狄格嗎？」
戴維翹起一隻腳，踩在另一隻腳的前頭：「我和一個姑娘在一起。」
「那個姑娘是誰？」
「她沒說姓什麼。」
「她有電話號碼嗎？」
「大部分人都有，不是嗎？」
「我們需要那個號碼。」利特爾說道。
「只有他有可能拍下那張照片。」我堅稱。
這句話如當頭一棒。戴維眉頭緊鎖：「什麼？」
我看著他，看進那雙深邃的眼睛，開始覺得自己有所動搖：「是你拍的嗎？」
他冷笑一聲：「你以為我回到這裡——」
「沒有人那樣以為。」諾雷利說道。
「我這樣想過。」我對她說。
「我壓根不明白你們他媽的在說什麼。」聽起來，戴維已經覺得煩了。他把手機遞給諾雷利：「給你。給她打電話好了。她叫伊麗莎白。」諾雷利接過手機，朝起居室走去。
要是不喝上一口，我就一個字也講不出來了。我從利特爾身邊溜走，直奔廚房而去，但甩不掉他的聲音。
「福克斯醫生說她目睹了一位女子在公園對面被襲，在拉塞爾先生家裡。你對此事瞭解多少？」
「不瞭解。怪不得她那天問我有沒有聽到人慘叫。」我沒有轉身，我已經把紅酒倒進平底杯了。「我回答過她了，我什麼都沒聽見。」
「你當然沒聽見。」阿里斯泰爾說道。
我轉過身，手裡還拿著酒杯，面對他們說道：「可是伊桑說過——」
「伊桑，你趕緊回家。」阿里斯泰爾咆哮起來，「要說多少遍——」
「冷靜點，拉塞爾先生。福克斯醫生，我真的不建議你現在這樣做。」利特爾指了指我。我只好把酒杯擱在廚臺上，但沒有鬆手。我覺得這樣才有挑釁的意味。
他轉回身，又問戴維：「你有沒有發現公園對面那家人有什麼異樣？」
「他家？」戴維瞅了瞅暴怒中的阿里斯泰爾。
「這——」阿里斯泰爾又要發飆了。
「沒有，我什麼都沒看到。」戴維的包快從肩頭滑下來了；他挺直身子，把肩帶拉上去，「根本沒有東張西望。」
利特爾點點頭：「嗯哼。那你有沒有見過拉塞爾太太？」
「沒有。」
「你是怎麼認識拉塞爾先生的？」
「我僱了他——」阿里斯泰爾搶先說道，但利特爾用手示意他不要說話。
「他僱我幹些雜活。」戴維說道，「沒見過他太太。」
「但你的臥室裡有她的耳環。」
所有人，所有的眼睛都看向我。
「我看到你臥室裡有一隻耳環。」我攥著酒杯，繼續說道，「在你的床頭櫃上。三顆小珍珠。那是簡·拉塞爾戴過的耳環。」
戴維嘆了口氣：「不是。那是凱瑟琳的。」
「凱瑟琳？」我反問道。
他點點頭：「那幾天約會的物件。其實也不是約會。只是來過夜的女人，來過幾次。」
「什麼時候？」利特爾問道。
「上星期。有什麼關係嗎？」
「沒關係。」諾雷利一邊回答，一邊回到戴維身邊。她把手機還給他。「伊麗莎白·休斯說，她和他昨晚在達連灣，從半夜到今早十點一直在一起。」
「然後我就直接回到了這裡。」戴維說道。
「那麼，你為什麼會去他的臥室？」諾雷利轉頭問我。
「她是來偷看的。」戴維代我回答。
我臉一紅，忍不住搶著說：「你從我這兒拿走了一把開箱刀。」
他向前一步。我看到利特爾有點緊張。「是你給我的。」
「是的，但你說都沒說一聲，就把刀子放回去了。」
「是啊，刀一直在我口袋裡，我去上廁所時就順便把它放回原位了。不用謝。」
「只是未免太湊巧了，就在你把它放回去之前，簡——」
「夠了。」諾雷利發威了。
我把酒杯端到嘴邊，酒在杯中來回搖晃。當著他們的面，我喝了一大口。
畫像。照片。耳環。開箱刀。一切證據都被推倒，全部像肥皂泡一樣破滅了。什麼都沒剩下。
幾乎沒剩下什麼可說的。
我把酒吞下去，深吸一口氣。
「你們知道嗎？他蹲過監獄。」
哪怕這話講出來的時候，我都不敢相信自己會這麼說，更不相信會聽到自己口齒清晰地講出來。
「他在監獄裡服過刑。」我又說了一遍。我覺得自己輕飄飄的，好像靈魂出竅了。但我繼續說下去，「因為暴力攻擊。」
戴維的下巴繃緊了。阿里斯泰爾目光如炬地盯著他，諾雷利和伊桑盯著我。只有利特爾與眾不同——他帶著不可言喻的悲傷神情。
「你們為什麼不跟他好好談談，卻只跟我過不去？」我問他們，「我看到一個女人被殺了」——我揚了揚我的手機——「你們說我是在幻覺中看到的。你們說我在撒謊。」我把手機扔到廚房工作臺上，「我給你們看她畫的速寫，還有她的簽名」——我指了指阿里斯泰爾，指著他手裡的那張速寫——「你們說是我自己畫的。在那棟樓裡，有個女人口口聲聲說她是簡，可她根本不是簡，但你們都懶得去查證。你們連試都沒試過。」
我朝前走動，只邁了一小步，他們卻都往後退，好像我是洪水猛獸。好極了。「我睡覺時有人進了我家，拍了照，又發給我——你們反過來責怪我。」我聽到喉嚨在哽咽，聽到自己的聲音變得嘶啞。淚水滾落在臉頰。我繼續往前走。
「我沒有瘋。這些事都不是我憑空捏造的。」我伸出神經質的食指，指著阿里斯泰爾和伊桑，「我沒有看到不存在的事物。這一切都是從我看到他的太太、他的母親被刺時開始的。那才是你們應該調查的事情。那才是你們該追問的問題。別來跟我說我沒看到，因為我知道自己看到了什麼。」
一陣沉默。他們像一組人物畫，靜止在原地。就連龐奇都不動了，尾巴彎曲成了問號的形狀。
我用手背抹了抹臉，掃過鼻樑。把落在眉眼前的亂髮捋到後面去，把酒杯端到嘴邊，喝光。
利特爾最先擺脫僵持。他朝我走來，邁出一步很大、很慢的步子，幾乎跨過了半間廚房，目光始終落在我身上。我把空杯子放回廚臺。我們一人一邊，隔著工作臺四目相對。
他把手掌蓋在杯口上，把它小心地挪到一邊，好像它是一件武器。
「有件事，安娜，」他開口了，說得很慢，聲音壓得很低，「昨天我們通話之後，我和你的醫生談過了。」
我覺得口乾舌燥。
「菲爾丁醫生。」他繼續說，「你在醫院裡提到過他。我只是想和熟悉你的人聊聊。」
我心虛了。
「他非常關心你。我告訴他，你對我講的那些事讓我很憂慮。我們都是。我擔心你一個人住在這麼大的房子裡，因為你跟我講過，你的家人在很遠的地方，沒有人可以陪你說話。還有——」
還有。還有。我知道他要說什麼；其實我很感激，由他來說出這些，因為他很和善，聲音也溫暖人心，否則，我必將無法忍耐，無法忍耐聽到——
然而，諾雷利打斷了他：「事實上，你的丈夫和女兒都死了。」
74
從來沒人這樣講過：把那幾個詞，按照那樣的順序，那樣講出來。
急診室的醫生不是那樣講的，而是在照料我傷痕累累的背部、嚴重損傷的聲帶時說：您先生沒能撐下來。
護士也不是這樣講的，她等了四十分鐘才說：福克斯太太，我很遺憾——她甚至沒把話講完，因為沒有那個必要。
朋友們也不是這樣講的——確切地說是埃德的朋友們；在那種情況下我才知道一個殘酷的事實：我和莉薇都沒有幾個自己的朋友——可以來悼念，參加葬禮，在隨後那難熬的幾個月裡耐心安慰，說些諸如他們走了或他們離開我們了或（哪怕無禮地說）他們死了之類的話。
就連比娜也不曾這樣講過。菲爾丁醫生也沒有。
可是，諾雷利竟然這樣直截了當地講出來了，儼如解除魔咒，講出了別人講不出口的事實：你的丈夫和女兒都死了。
是的。他們都死了。他們沒能撐到最後。他們走了。他們去世了——他們死了。我不否認這一點。
「可是，安娜，難道你沒發現嗎」——此刻，菲爾丁醫生的話語浮現在我的腦海裡，他用近乎懇求的語氣說道——「這一切的真相是否認。」
說得太對了。
現在問題來了：
我該如何對他們——不管是利特爾還是諾雷利，阿里斯泰爾或伊桑，對戴維，甚至對簡解釋清楚？我聽得到他們對我講話；他們的聲音在我內心深處迴響，在我周圍縈繞不去。當我無法忍受失去他們的痛苦，想起他們失去的——恕我直言——他們失去的生命時，我就會聽到他們的聲音。當我想和人聊天時，我就會聽到他們在講話。就算我不想聽到他們的聲音，我仍然聽得到。「猜猜我是誰」，他們會這樣說，而我就會容光煥發，心花怒放。
我會回應他們。
75
那句話，像煙霧般懸浮在空中。
越過利特爾，我看到阿里斯泰爾和伊桑的眼睛都瞪得那麼大；也看到戴維，下巴都快掉下來了。出於某種原因，諾雷利卻垂下了視線。
「福克斯醫生？」
利特爾。我費勁地將視線移到他身上，其實他就在我對面，隔著廚臺，他的整張臉都被午後的陽光照亮了。
「安娜。」還是他。
我沒有挪動。動不了。
他吸了一口氣，屏住呼吸，停頓一下才撥出來：「菲爾丁醫生把情況告訴我了。」
我吃力地壓下眼皮，閉緊。只能見到黑暗。只能聽到利特爾的聲音。
「他說，有個州警發現你落在懸崖底部。」
是的。我記得他的聲音，中氣十足的一聲呼喊沿著光滑的峭壁落下來。
「那時候，你已經困在外面兩個晚上了。在暴風雪裡。隆冬時節。」
從我們偏離山路到直升機出現，總共三十三小時。水平的螺旋槳在頭頂掀起旋渦般的氣流。
「他說，他們下去救你們時，奧莉薇亞還活著。」
媽咪，他們把她抬上擔架、在她幼小的身體上蓋上毛毯時，她曾呼喚過我。
「但你的丈夫已經去世了。」
不，他沒有。他就在那兒，千真萬確，再真切不過了，他的身體在雪地裡越來越冷。內臟破損。他們向我解釋。再加上暴露在風雪裡，致使傷勢惡化。無論你做什麼都無力迴天。
其實有很多事我可以做到，會有不一樣的結局。
「你的病就是從那時開始的。不能走出去的病。創傷後應激障礙。我對這一點——我是說，我真的無法想象。」
天哪，我是那樣蜷縮在醫院的熒光燈下；在警車裡那樣驚惶無助。我跌倒了多少次啊，不知道多少次鼓起勇氣邁出家門，一次，兩次，再來一次，結果總是連滾帶爬地逃回屋裡。
鎖上門。
關死窗戶。
對自己發誓：再也不出去了。
「你想待在安全的地方。我理解這一點。他們找到你的時候，你都快凍僵了。鬼門關裡走了一遭啊。」
我的指尖在摳自己的掌心。
「菲爾丁醫生說，你有時候會……幻聽。」
我把眼睛閉得更緊，彷彿這樣就能讓黑暗更黑一層。他們不是幻覺，你懂嗎，我對菲爾丁醫生講過；我只是假裝他們時不時地出現在這裡，在我身邊。就當這是我的應對機制吧。我知道，和他們頻繁交談是不健康的。
「有時候，你也會講話，回應他們的聲音。」
我感覺得到，陽光照在我的後脖頸上。你最好不要過分沉醉於這種交談，菲爾丁醫生警告過我。我們不該指望他們成為一種依靠。
「所以，我有點困惑，因為根據你所說的，我以為他們只是住在別的地方而已。」我沒有對利特爾指出一點：從原則上來說，我說的都屬實。但我已經沒有鬥志了。我現在空蕩蕩的，比空酒瓶還空。
「你對我講過，你們分居了。你女兒和你丈夫在一起。」原則上，確實屬實。我好累。
「你對我也是這樣講的。」我睜開眼睛。現在，這間屋子沐浴在陽光裡，陰影消退。他們五人立於我面前，好像棋盤上的五顆棋子。我看著阿里斯泰爾。
「你對我說，他們住在別的地方。」他嘴唇微張，一臉嫌惡我的表情。事實上，我不是這樣說的——我從沒說過他們住在什麼地方。我很小心的。但事已至此，無所謂了。一切都無所謂了。
利特爾的手越過廚臺，覆蓋在我的手上。「我知道你度過了一段苦日子。我也相信，你真的相信自己遇到了這位女士，就好像你相信自己和奧莉薇亞、和埃德交談那樣。」講到最後時，有個短暫的停頓，好像他一時間不能肯定埃德叫這個名字，不過，也許他只是在控制自己的節奏。我凝視他的眼睛。深不見底。
「但你所想的，並非真實。」他的語氣像雪花那樣輕柔，「我想讓你放手，讓這一次的事到此為止。」
我發現自己竟然在點頭。因為他是對的。我越過了界線，走得太遠了。阿里斯泰爾不是說過嗎：這事必須就此了斷。
「你要明白，還有人在關心你。」利特爾握緊了我的五指。關節發出聲響。「菲爾丁醫生，還有那位理療師。」還有呢？我想說，還有誰？「還有……」我的心突然雀躍起來：還有誰在關心我？「他們都想幫你。」
我垂下目光，只是看著檯面，看自己的手，被他捏在手心裡。看他暗金色的婚戒。看我的婚戒。
現在甚至比剛才更寂靜了。「醫生說——他告訴我，你服用的那些藥可能導致幻覺。」
還有抑鬱。還有失眠。還有「自燃」。可是，這些都不是幻覺啊，是——
「也許對你來說沒問題。因為我也覺得不是問題。」
諾雷利插話了：「簡·拉塞爾——」
但利特爾揚起一隻手，目光沒有移開我的臉，諾雷利就不再講了。
「我們查過了，」他說，「207的女主人，她沒有問題。如假包換。」我沒問他們是怎麼查的。我已經不在乎了。而且，我非常疲憊。「至於你認為你遇到的這位女士——我想……你並沒有真的遇到過。」
我又在點頭了，這實在出乎我的意料。但那又是為什麼……
不用我開口，他已經在回答了：「你說她幫助你從街上回來。但也許那只是你自己。我不知道，也許你……是夢見的。」
如果我醒著做夢……我是在哪裡聽到過這句話的？
但我可以看到那個畫面，就像看電影一樣清楚，彩色的鏡頭：我，拖著自己的身體走下門階，跌落在那幾級臺階上；拖著我自己走進門廳，走回家裡。我幾乎都記得一清二楚。
「你還說，她在這裡和你下棋，畫畫。可是……」
可是，又是可是。哦，天哪。我依然能看到那一幕：酒瓶，藥罐，卒，後，黑白兩色的兩支部隊——我的手觸控到了棋盤，像直升機螺旋槳那樣一圈圈擾動。瞧我的手指，沾上了墨水，指間夾著一支鋼筆。是我在練習簽名嗎？還在浴室玻璃門的水汽裡龍飛鳳舞寫她的名字，那幾個字混著蒸汽和水柱，從玻璃上流淌下去，在我眼前消失了。
「你的醫生說，他沒聽你講過這件事。」他停頓一下，「我想過，你沒跟他講，可能是因為你不想讓他……勸服你擺脫這件事。」
我搖搖頭，又點點頭。
「我不知道你聽到的那聲尖叫是怎麼回事……」
我是聽到了。伊桑也是。他從沒否認過。那天下午，我看到他和她坐在小客廳裡——他甚至沒有和她對視。他低頭看著自己的膝蓋，而不是身邊的空座位。
我去瞄他，看到他輕輕地把龐奇放在地板上。他一直在看著我，沒有移開過視線。
「我不知道這張照片又是怎麼回事。菲爾丁醫生說，你有時會自說自話，自導自演，也許這是你尋求幫助的方式。」
是我拍的嗎？肯定是我，不是嗎？就是我。那還用說：猜猜我是誰——那是我和莉薇、埃德打招呼時的用語。以前的用語。guesswhoanna（猜猜我是誰，安娜）。
「不過，至於你那天晚上看到的……」
我知道我那天晚上看到了什麼。
我看了一部電影。我看了一部黑白驚悚電影的修復版，恢復了血淋淋的逼真畫面。我看過《後窗》《粉紅色殺人夜》《放大》。我看過一整套作品集，足有上百部以偷窺狂為主角的驚悚電影。
我看了一場沒有殺人犯，也沒有受害者的殺人事件。我看到空無一人的小客廳，無人落座的沙發。我看到了我想看到、我需要看到的事物。你一個人待在這兒不孤單嗎？鮑嘉問過白考爾，也這樣問過我。
我生來就很孤單，她是這樣回答的。
可我不是。我是被迫變得孤單的。
如果我已錯亂到和埃德、和莉薇交談，那麼，我肯定也可以在腦海裡佈置一場謀殺。更何況，還有某些化學藥物在幫我。我不是一直在抗拒現實嗎？難道我沒有扭曲、攪和甚至摧毀現實嗎？
簡——真正的簡，有血有肉的簡：她當然可以驗明正身。
戴維臥室裡的耳環當然是凱瑟琳的，或是其他女人的。
當然，昨晚也沒有人闖入我家。
這念頭如同巨浪，沖垮了我自己。我的海岸已淪陷，一切盡被清空；只剩下幾行沙痕，像手指一樣指向大海。
我錯了。
更糟的是：我自欺欺人。
最糟的是：要對一切負責的人是我。以前是，至今仍是。
如果我醒著做夢，那我就要瘋了。想起來了：《煤氣燈下》。
一片沉寂。我甚至聽不到利特爾的喘息聲了。
接著：
「原來是這樣。」阿里斯泰爾不斷地搖頭，嘴唇放鬆下來，「我——哇哦。老天爺啊。」他用力地看了我一眼，「說真的，天哪！」
我乾嚥口水。
他又盯著我看了一會兒，張口，又合上，再一次搖了搖頭。
他終於朝自己的兒子打了個手勢，朝門口走去：「我們走吧。」
伊桑跟著他走進門廳，又抬起頭來，眼裡瑩瑩閃光：「我很遺憾。」他的聲音很輕。我想哭。
他也走了。咔嗒一聲，門關上了。
現在，只剩我們四個人了。
戴維邁了一步，好像在跟自己的腳趾講話：「也就是說，樓下照片裡的那個孩子——她死了？」
我沒有回答。
「你想讓我把那些藍圖儲存下來，是為了一個死人？」
我沒有回答。
「那……」他指了指戳在地下室門口的摺疊梯。
我一言不發。
他點點頭，好像我已一一作答。接著，他把背包的肩帶又往上提提，轉身，走出了門口。
諾雷利看著他離去：「我們要和他談談嗎？」
「他困擾到你了嗎？」利特爾問我。
我搖搖頭。
「好吧。」說著，他這才鬆開我的手，「老實說，我不太適合……處理接下來的事情。我的職責是終止這件事，確保大家平安無事地繼續生活，包括你。我知道這段日子對你來說很難熬。我是說，今天。所以，我想讓你給菲爾丁醫生打個電話。我認為這很重要。」
自從諾雷利當眾宣佈了那句話，你的丈夫和女兒都死了，我還沒有說過一個字。我不知道自己的聲音會變成什麼模樣，在這個一字一句都被宣講出來、被聽得一清二楚的新世界裡，我的聲音聽起來一定會很可怕。
利特爾還有話要說：「我知道你很煎熬——」他停頓下來，再開口時，聲音變輕了，「我知道你很煎熬。」
我點點頭。他也是。
「看起來，我們每次來你家，我都要問一遍，但這次我還是要問：留下你一個人，沒事吧？」
我再次點頭，動作很慢。
「安娜？」他注視著我，「福克斯醫生？」
我們調整到了福克斯醫生的模式。我開口說話：「沒事。」這聲音，就好像你戴著頭戴式耳機聽別人講話——悶悶的，似乎來自很遙遠的地方。
「考慮到——」諾雷利也開口了，但利特爾再次揚起手，她也再一次收聲。我想不出她要說什麼。
「你有我的號碼。」他提醒我，「聽我的話，給菲爾丁醫生打電話。求你了。他會想和你談談的。別誤會我們的意思，我們兩個。」他指了指他的搭檔：「包括瓦爾。她骨子裡是個憂心忡忡的人。」
諾雷利看著我。
現在，利特爾往後退了，似乎不太情願轉身就走：「我之前說過，我們那兒有很多好心人，可以陪你聊天，只要你願意。」諾雷利轉身離去，消失在門廳裡。我聽到她的鞋跟嗒嗒地走在瓷磚地上，接著聽到前門開啟了。
現在，只有我和利特爾了。他的視線越過我，看向窗戶。
「你知道嗎？」又隔了一會兒，他說道，「如果我的女兒出事了，我真的不知道該怎麼辦。」他轉回視線，看著我，「完全不知道該何去何從。」
他清了清嗓子，揚了揚手：「再見。」他走進門廳，在身後關上門。
過了一會兒，我聽到前門關上了。
我站在自家的廚房裡，呆呆地看著塵埃微微飛揚，在陽光裡飄浮又散去。
我的手慢慢移向酒杯，輕輕地端起來，在掌心裡旋轉。端到面前。深呼吸。
接著，我把這該死的玩意扔向牆壁，尖叫起來。我這輩子都沒有這樣大聲地嘶吼過。
76
坐在床邊的我呆呆地目視前方。影子在我面前兀自嬉戲。
我點亮了一支蠟燭，蒂普提克杯裝香燭，剛從禮品盒裡拿出來的，那是兩年前莉薇送給我的聖誕節禮物。無花果味。她最喜歡無花果了。
過去時態的喜歡。
一絲不知從何處來的微風吹進臥室。火苗搖擺，緊貼在燭芯上。
一小時過去了。接著，又是一小時。
蠟燭燃得很快，只剩一半燭芯浸沒在軟軟的蠟油裡。我就在剛才坐下的地方低身伏倒。十指夾在大腿之間。
手機突然亮起來，振動。朱利安·菲爾丁。他和我約定的診療就在明天。他不會來的。
夜幕降臨。
你的病就是從那時開始的。這是利特爾說的。不能走出去的病。
他們在醫院裡告訴我，我受到了驚嚇。驚嚇轉變為恐懼。恐懼演變為驚慌。等到菲爾丁趕到現場時，我已成了——他用盡量簡單、也是最精準的話來表達——「嚴重的恐曠症患者」。
我需要在家，把自己固定在熟悉的地界裡——因為我在荒山野外熬了兩晚，在那廣闊無垠的天穹下。
我需要自己可以掌控的環境——因為我眼看著親人慢慢死去。
你知道，我不會刨根問底，問是什麼讓你變成這樣的。她這樣對我說過。也可能，是我對自己說過。
是生活，生活讓我變成這樣。
「猜猜我是誰？」
我搖搖頭。現在我不想和埃德講話。
「女漢子，你感覺如何？」
我再次搖搖頭。我不能講話，不願開口。
「媽咪？」
不行。
「媽咪？」
我往後退縮。
不行。
不知何時，我變成了側躺的姿勢，睡著了。醒來時，脖子好酸，火苗已縮小成微妙的藍色光點，在冰冷的空氣裡搖曳。臥室突然陷入了黑暗。
我坐起來，站起身，骨頭咯吱咯吱響，像生鏽的梯子。我搖搖晃晃地走進洗手間。
轉身時，我一眼看到拉塞爾家燈火通明，像一座輝煌的玩具屋。伊桑在樓上，坐在電腦前；阿里斯泰爾在廚房裡，手握菜刀在砧板上來回切著什麼。胡蘿蔔，霓虹燈般的橙紅色在廚房燈光下顯得很耀眼。一杯紅酒立在臺面上。我立刻覺得口乾舌燥。
還有那個女人，在小客廳裡那個彩條紋的雙人沙發上。我猜，我應該叫她簡了。
簡拿著手機，另一隻手用力地在螢幕上滑來滑去。大概是在看相簿吧，或是玩紙牌，或是別的——最近好像很多遊戲都和水果有關。
也可能是在和她的朋友們彙報最新情況。還記得那個變態鄰居嗎？……
嗓子乾透了。我走到窗前，放下窗簾。
就這樣，我站在黑暗裡：冷，徹底的孤單，充滿恐懼，以及某種酷似渴望的感覺。