66
「埃德。」
過了一會兒——也可能是一小時：
「莉薇。」
氣若游絲。我簡直看得到自己的氣息，一絲細細的白氣飄浮在我面前，在冰冷的空氣中恍如一縷幽魂。
近旁，啾啾，啾啾，一聲又一聲，無休無止——好像瘋了的鳥在重複單調地鳴叫。
停止了。
我的視野裡浮現出淺淺的紅潮。頭痛欲裂。肋骨疼得要命。背好像斷了。喉嚨好像乾透了。
氣囊緊緊壓在我的側臉。儀表盤發著紅光。滿是裂縫的風擋玻璃整個垮下來，朝我這邊傾斜。
我眉頭緊鎖。頭腦深處，有些程式正在自動重啟，有些系統失靈了，儼如機器出了故障。
我嘗試呼吸，嗆了一下，清楚地聽見自己痛得嘶啞的吼叫；嘗試扭頭，分明感到頭頂在車頂上摩擦。這可不太正常，不是嗎？我還能感受到上牙膛被唾液浸沒了。這是——
鳴叫聲停止了。
我們都是頭朝下。
我又嗆了一下。兩隻手垂落下來，埋在我腦袋邊的紡織物裡，好像在車裡玩倒立，足以把我撐起來。我聽到自己在哀泣，泣不成聲。
把頭再轉過去一點。我看到埃德了，臉朝著另一邊，一動不動。鮮血從他的耳朵裡流出來。
我念著他的名字，也許只是想，但念不出聲，嘶啞的音節彷彿被凍住了，只有一絲白氣如煙霧般飄出我的口。氣管生疼。安全帶死死地勒在我的喉嚨上。
我舔了舔嘴唇。舌頭卻舔進上牙膛的一個凹洞。我少了一顆牙。
繃緊的安全帶像把刀，切在我的腰上。我用右手去按扣鎖，用力，咔嗒，然後才能拼命吸氣。安全帶從我身上滑落，我一下子癱倒在車頂。
啾啾。安全帶警示燈一閃一閃。然後就是一片死寂。
就在我把雙手攤放在車頂上的時候，大團哈氣從口裡湧出來，被儀表盤裡的燈光照成了紅色。我雙手撐住車頂，扭動頭部。
奧莉薇亞被困在後座了，懸吊著，馬尾辮垂蕩著。我扭動脖子，用肩膀抵住車頂，伸手，去夠她的臉頰。指尖顫動。
她的皮膚冷得像冰。
我曲起胳膊，騰出空間，然後雙腿重重地落在碎成蛛網的天窗上。天窗被壓得嘎吱嘎吱響。我勉強蜷起身子，膝蓋磕磕碰碰，盡力爬向她的時候，我的心在狂跳。我用雙手抓住她的肩膀。搖晃。
尖叫。
我自己也在猛烈的晃動中。她跟著我一起搖晃，辮子甩來甩去。
「莉薇。」我大聲喊叫，嗓子眼冒著煙，嘴裡、嘴唇上都有鮮血的味道。
「莉薇。」我喊著喊著，淚水流遍了臉頰。
「莉薇。」我喘了口氣，她的眼睛睜開了。
我的心好像一下子癱軟了。
她看了看我，似乎看透了我，開口講了兩個字：
「媽咪。」
我慌忙用拇指去按動她的安全帶扣。噝的一聲，帶子解開了，在她滑下來的瞬間，我捧住她的頭，再用雙臂攬住她的身子，她的手腳落下來，像風中的風鈴一樣彼此交疊。即便隔著衣袖，也能感到她的一條胳膊和身體鬆脫了。
我把她放在天窗上，四肢擺平。「噓。」雖然她沒有出聲，我還是這樣對她說，哪怕她的眼睛重新閉上了。她看起來就像個小公主。
「嘿。」我搖搖她的肩膀。她又一次睜眼看了看我。「嘿。」我再叫一聲，我很想微笑，但臉完全麻木了。
我彆扭地轉向車門，抓住把手，使勁拉。再拉一次。咔嗒一聲，車鎖開了。我推著車窗玻璃，把身體的重量都壓在指尖。門竟然悄無聲息地被推開了，向黑夜敞開了。
我把上半身探出去，一按到車門外的地面，掌心立刻感受到了冰雪；再用手肘撐地，穩住膝蓋，用力。下半身也拖出來了，我撲通一聲趴在冰雪覆蓋的大地上。冰霜在我身子底下碎裂。我繼續拖著自己往前爬。屁股。大腿。膝蓋。小腿。腳。腳踝處的褲腿鉤到了一隻衣鉤；我甩開它，爬到了車外。
然後，我轉身仰面躺下。脊椎像過了電般刺痛。我大口吸氣，痛得一縮。我艱難地轉了轉頭，好像脖子已經罷工了。
沒時間。沒時間了。我打起精神，搬動雙腿，把它們擺好，然後半跪半坐靠在車上，舉目四顧。
仰頭四顧。天旋地轉。
天空像一隻灑滿星辰的大碗。月亮大得驚人，時隱時現，卻恍如日光般明亮，把蒼穹下的峽谷照得明是明，暗是暗，宛如木刻版畫一樣黑白分明。大雪快停了，只剩幾片迷路的雪花飄來飄去，不知落向何處。眼前，彷彿是個新世界。
聲音……
萬籟俱寂。徹底的，終極的，寧靜。沒有一絲風，沒有哪怕一根樹枝在動。默片。靜物照。我挪動了一下膝蓋，聽到霜雪被擠壓的聲音。
視線回到地面。車子朝前傾斜，車頭狠狠地砸進地面，車尾略微上翹。我看到底盤暴露在外，活像被翻轉身體的昆蟲。我戰慄不已，脊椎抽痛。
我轉回到門邊，用手指摳進奧莉薇亞的羽絨服往外拉，拉過天窗，拉過頭墊，把她拉到車外。我緊緊抱住她，把她支離破碎的小身體抱在懷裡，呼喚她的名字，再一次呼喊。她睜開眼睛。
「嘿。」我說。
她的眼皮又沉下去了。
我讓她平躺在車邊，又擔心車子翻動，就再把她往外拉一點。她的頭歪向了肩膀；我捧住了——輕柔萬分地——讓她的小臉蛋再次正對著天空。
我停下喘口氣，肺葉像風箱一樣一張一合。我看著我的寶貝，雪地裡的天使，撫摸她受傷的胳膊。她沒有反應。我又撫摸了一下，用了點勁，看到她臉上露出一絲疼痛的扭曲。
接下來是埃德。
我又爬進了車裡，繼而明白那樣不行：沒辦法從後座把他拉出來。脛骨在雪地上不斷摩擦，我讓自己退出來，摸到前門的把手。按下去。再按一次。咔嗒，門鎖彈開了。車門也彈了開來。
我看到他了，臉紅彤彤的，被儀表盤上的警示燈照成了暖紅色。解開他的安全帶時，我突然想到一個問題：經過這樣的撞擊，那盞小紅燈怎麼還會亮著呢，怎麼還有電呢？他朝我坍塌下來，如同一盤散沙，如同一個活結被拉開了。我把手墊在他腋下，撐住了他。
拖動他的時候，我的頭撞到了變速桿，那一瞬間，他的身體順著車頂滑下來。我們都出了車廂後，我才看到，他的臉是被血染紅的。
我站起來，拖著他，蹣跚地往後走，直到將他和奧莉薇亞並排，讓他躺在她身邊。她動了一下。他沒有。我抓住他的手，把袖口從手腕上捲起來，用自己的指尖壓住他的皮膚。脈搏很微弱。
我們都出來了，三個人都離開了車廂，置身於滿天星斗之下，整個宇宙的谷底。我聽到如火車頭前進般持續轟然的聲響——原來是自己的呼吸聲。我在沉重地喘息。汗水不斷流淌，從額頭流到脖頸。
我反折手臂，謹慎地去觸控自己的背脊，讓手指沿著脊椎一節一節往上摸。肩胛骨之間的椎骨最疼。
我吸氣，呼氣，看著奧莉薇亞、埃德的嘴裡也撥出微弱的氣息。
我轉身看向四周。
目力所及之處只有百米高的峭壁，在月光下泛著熒光般的白色；看不到山路，大概在我們頭頂的某處，但沒有路可以讓我們爬上去。我們的車墜毀在山坡上外凸的一小塊岩石上；上下懸空，猶如一個被遺忘的小星球。眼前只見星辰，飛雪，無垠的空間；只聽得到寧靜。
我的手機。
我摸遍了口袋——前面的，後面的，大衣裡的——這才恍然想起埃德如何一把抓走了它，不讓我拿到；手機掉到車底板上，就在我兩腳之間振動不停，螢幕上閃現著那個人的名字。
我第三次鑽進車裡，用手掌在車頂上摸索，好不容易才找到：它卡在了風擋玻璃前，螢幕竟然完好無損。看到一條裂縫都沒有的手機，實在令我震驚；丈夫血流如注，女兒受了重傷，我渾身上下疼得要命，我們的suv摔了個底朝天——可這個手機卻完好無損，宛如從另一個地球、另一個年代來的史前遺物。手機顯示「10：27」，我們摔下來已有將近半小時了。
還沒出車廂，我就用拇指按下了911，把手機湊到耳邊，因為手在發抖，螢幕不斷地磕碰臉頰。
沒聲音。我皺起眉頭。
我結束通話電話，從車廂裡鑽出來，檢視螢幕。沒有訊號。我跪倒在雪地上。重撥。
沒反應。
我連撥了兩次。
沒反應。沒反應。
我站起來，用力按下擴音鍵，把手臂伸向高處。沒反應。
我繞著車子轉圈，在積雪裡跌跌撞撞。再撥。再撥。四次。八次。十三次。我數不清了。
沒反應。
沒反應。
沒反應。
我大叫一聲。吼叫聲彷彿從我體內爆發出來，衝破疼痛的聲帶，嘶啞地劃破天空，彷彿那只是一片又薄又碎的冰，聲音漸漸飄遠，群山給了我幾聲迴音。我吼叫，再吼叫，直到舌頭都疼起來，聲音徹底啞了。
我盲目地轉圈，轉暈了我自己，氣得把手機扔在地上。它立刻陷入了積雪。我將它撿起來，螢幕上水汽模糊，又忍不住扔掉，扔得更遠。內心的驚惶如駭浪滔天。我跳起來，衝過去，從冰雪裡把它挖出來，握在掌心裡，抖掉積雪，再撥。
沒反應。
我已經回到奧莉薇亞和埃德身邊；他們躺在那兒，肩並肩，一動不動，在月光下閃著微涼的光。
一聲嗚咽千辛萬苦衝到我的嘴邊，絕望地想要吸到空氣，終於撞破口齒，翻騰而出。小腿壓在我身下，雙腿像彈簧刀一樣摺疊起來。我好像融進了大地。我跪在丈夫和女兒之間匍匐不定。我在哭。
醒來時，我的十指凍得發藍，仍然握著手機。12：58，電池快用完了，電量只剩11%。沒關係，我讓自己安穩下來：打不通911，打不通任何人的電話。
我像剛才那樣試著撥打。沒反應。
我把頭轉向左邊，再轉向右邊：埃德和莉薇，一個在左，一個在右，他們的呼吸都很微弱，但尚且穩定，埃德的臉上有乾涸的血跡，奧莉薇亞的臉頰上粘著幾縷頭髮。我把手掌捂在她的額頭上。很冷。是不是躲進車裡更好些？可是萬一……我沒了主意；萬一車子翻了呢？萬一爆炸了呢？
我坐起身，然後站起來，看著車子——那個龐然大物，又抬頭看了看天——滿月一輪，星光綻放——再慢慢地，看向連綿的山脈。
我走到峭壁前，高舉著手機，彷彿它是根魔杖。我用拇指點中螢幕上的手電筒標誌。一束冷光從我手裡射出去。
冷光照射下的山壁平滑極了，沒有坑，沒有洞。根本沒地方插入手指，沒東西可抓，也沒有雜草或枝蔓，連凸出一點的石頭都沒有，只有浮在表層的泥土和小砂石，這簡直就是一道牆，無處下手。我沿著山壁，從小岩石的這頭走到那頭，審視每一寸土地。我只看到冷光筆直向上，直到被夜色吞沒。
什麼都沒有。本來擁有一切，此刻一無所有。
電量10%。1：11。
少時我曾鍾愛天文，最喜歡研究滿天的星座，一到暑假，每晚都在後院攤開一整卷厚油紙，把整個天空描繪下來，青色的小飛蟲繞著我徘徊，胳膊撐在軟綿綿的綠草地上。現在，它們盡情鋪展在我的上空，冬季才來的英雄們在夜幕上晶晶閃亮：獵戶座，閃亮的寶劍佩在腰帶上；大犬座，緊跟其後；昴宿星，如閃耀的鑽石，點綴在金牛座的肩膀上。雙子座。英仙座。鯨魚座。
我用受傷的聲帶把星座的名字一一念給莉薇和埃德聽，他們的頭都枕在我的胸口，隨著我的呼吸一起一伏。我用手指撫摸他們的頭髮，他的嘴唇，她的臉頰。
所有的星星都在吐出寒氣。我們在星辰下凍得瑟瑟發抖。我們就這樣睡著了。4：34。戰慄的我是被凍醒的。我趕緊檢視他們——先是奧莉薇亞，再是埃德。我抓了點雪，抹在他臉上。他動都沒動。我把他臉上的雪揉開，輕輕搓動，抹去了一些血痕；他抽搐了一下。「埃德，」我一邊呼喚他，一邊搖動他的肩膀。沒反應。我又摸了摸他的脈搏，更快了，也更微弱了。
肚子突然叫起來。我想起我們根本沒吃晚餐。他們也一定餓壞了。
我躲進車裡，儀表盤上的小紅燈變得很暗，幾乎看不清，快沒電了。我找到了壓在後座車窗那兒的小露營包，裡面是打包帶來的pb&j的餐盒和果汁。就在我用拳頭鉤住包袋往外拉的時候，小紅燈徹底熄滅了。
回到車外，我撕掉三明治外面的塑膠紙，甩到一邊去，一陣風接住了它，我眼看著它飄起飄落，越飛越遠，像蛛絲，也像精靈，更像銀色的鬼火。我掰下一角麵包，遞給奧莉薇亞，「嘿，」我輕輕喚著，用手指蹭蹭她的臉蛋，她就睜開了眼睛。「吃一點。」我把麵包塞進她嘴裡。她的嘴巴微微張著；麵包卻浮在唇間，儼如溺水的人在被淹沒、被吞噬之前做最後的掙扎。我抽出吸管，插進果汁盒。檸檬汁從吸管裡噴濺出來，滴到了雪地上。我把奧莉薇亞的頭擱在自己的臂彎裡，抬高她的臉，將吸管對準她的嘴巴，再輕輕擠壓果汁盒。果汁流進去，又從她嘴角流出來。她嗆了一下。
我把她的頭再抬高一點，她吸到了，立刻像蜂鳥般吮吸了幾口。過了一會兒，她放鬆下來，頭靠在我掌心裡，眼簾漸漸閉合。我把她輕輕地放回到地面上。
接下來是埃德。
我跪在他身邊，但他不肯開口，連眼睛都不肯睜開。我用麵包塊叩擊他的嘴唇，撫摸他的臉龐，好像這樣就能扳動他的下巴，然而，他還是沒動。我越來越慌張。我埋下頭，貼近他的臉。微弱的氣息，微弱但很穩定，我的皮膚感受到了那絲暖意。我舒了一口氣。
就算他不能吃東西，總還能喝一點果汁吧。我用一點雪去滋潤他乾裂的嘴唇，然後把吸管插進他嘴裡。手指輕輕擠壓紙盒。果汁立刻順著他的嘴角流出來，兩股細流隱沒在他的胡楂裡。「喝呀！」我苦苦哀求，但果汁仍然沒有流進該去的地方，而是匆忙地從下頜流落。
我抽出吸管，又捧了些雪，蓋在他唇齒間，然後是他的舌頭。就讓冰雪融化，滲入他的嘴巴。
我又坐在雪地上了，用吸管喝果汁。檸檬汁太甜了。但我還是喝了個精光。
我從車裡拖出大露營包，裡面是棉大衣、滑雪褲。我把衣服全部取出來，蓋在莉薇和埃德身上。
仰視蒼穹，我發現它大得不可思議。
光彷彿有重量，壓在我的眼皮上。我睜開眼睛。
又不得不眯起來。頭頂的天空一望無垠，完整無缺，連綿不斷，像深邃的雲海。蒲公英瓣似的小雪花輕飄飄地飛揚，輕飄飄地落在我的皮膚上。我看了看時鐘。7：28，電量5%。
奧莉薇亞在睡夢中略有翻轉，身子靠向左臂，但右臂仍然彆扭地癱在另一側。左側臉頰完全靠在地面上了。我把她扳回來一點，保持平躺的姿勢，抹去裸露肌膚上的雪花，用拇指輕輕地揉捏她的耳垂。
埃德沒有動過。我傾身俯向他的臉孔。他還有呼吸。
我把手機塞在牛仔褲口袋裡了，這時才掏出來，想看看現在的運氣如何，再次撥打911。在那個屏住呼吸的瞬間，我在幻想中已聽到鈴響，簡直清晰分明：一聲一聲，顫動的丁零聲。
沒反應。我呆呆地看著螢幕。
呆呆地看著車，翻著肚皮，無可救藥，活像一隻等死的動物。車子看起來很不自然，甚至很尷尬。
呆呆地望著我們腳下的山谷，只見尖聳的樹冠，還有遠方細細的河流，像一條銀絲帶。
我站起來，轉過身。
山壁聳立。就著日光，我發現自己大大低估了我們的位置——距離峭壁頂端的山路有近兩百米的垂直高度，晨光中的峭壁甚至比夜裡看到的更光滑可鑑，無路可走，完全沒有攀爬的可能。往上，往上，往上，我只能用目光往上爬，爬到頂端。
我的手不知不覺撫摸起喉部。我們竟然一躍墜到這麼深的山谷裡。我們竟然活下來了。
我把頭再往後仰一點，把天穹也收進視野。好亮，要眯起眼。它仍是那麼浩渺無邊，不知為何，天空變得極其巨大。我覺得自己像玩具屋裡的小人模型。我彷彿能從極其高遠的天外世界看到自己：極其渺小的一顆黑點。我舉目四望，站也站不穩。
暈眩。兩條腿彷彿灌了鉛或別的東西，感覺刺痛。
我晃晃腦袋，揉揉眼睛。世界平息下來，一切退回到各自的界線內。
後來的幾小時裡，我在埃德和奧莉薇亞中間打瞌睡。醒來時——11：10——鵝毛大雪如波濤般襲向我們，狂風在我們頭頂呼嘯盤旋。不遠處傳來一聲低沉的雷鳴。我抹掉臉上的落雪，一下子跳起來。
視野裡又出現了那種悸動的搖晃感，猶如水面上的漣漪，但這一次，我的雙膝不由自主地靠攏，好像被磁力吸在了一起。我要癱軟下去了，就快要癱到地上了。「不！」我的聲音沙啞不堪，彷彿已被生生撕裂。我趕緊用一隻手撐住雪地，讓自己站穩。
我這是怎麼了？
沒時間。沒時間了。我撐著地面，用反作用力逼迫自己站起來。我看到埃德和奧莉薇亞躺在我腳邊，快被雪半掩了。
我開始拖，把他倆拖進車裡。
時間是怎樣悄悄流逝的？後來的這一年裡，每個月似乎都比當時的一小時過得快。當時，我、埃德和莉薇躲在上下顛倒的車廂裡，大雪潮湧般撲打在車窗上，本來就四分五裂的風擋玻璃在白雪遞增的重量下不斷呻吟，裂縫越來越多，迸出碎片。
外面風聲呼號、天光漸暗的時候，我在她耳畔哼歌，流行歌曲，催眠曲，我現編的曲調。我盯著她的耳郭看，指尖沿著那道微妙的曲線不斷撫摸，口中不停哼唱。我也環抱住他，用自己的雙腿夾纏住他的雙腿，將自己的十指和他的十指緊扣在一起。我大口吞下三明治，大口喝果汁。我擰開一瓶紅酒後才想到，喝酒可能會讓我加快脫水。但我想喝。好想喝。
我們彷彿在地下世界；已躲進黑暗而神秘的深處，和原有的世界隔離開來。我不知道我們何時才能擺脫困境。如何擺脫。如果能擺脫的話。
不知在幾時幾分，我的手機自動關機了。我是在3：40睡著的，當時僅剩2%的電量；醒來時，螢幕已經不亮了。
這世界好安靜，只有風在呼嘯。莉薇的呼吸依然清晰可見，化成空中的白霧；但埃德只能從喉嚨深處發出微弱的咳聲。至於我，淚流成河。
寂靜。萬籟俱寂。
我鑽進車廂，現在覺得它就像母親的子宮。我的眼睛疲憊至極，視線變得模糊。就在那時，我看到有光線流瀉進來，又看到風擋玻璃後面有微弱的光芒，然後，就像聽到噪聲一樣聽到了寂靜。靜，像一個活物，蟄伏在車廂裡。
我掀開大衣，去夠門把手。咔嗒一聲，讓人寬慰，但門紋絲未動。
沒動。
我急匆匆地曲起雙腿，翻身躺下，將雙腳蹬在門上，用力踢。門撞在外面的積雪上，又不動了。我踢窗玻璃，用後腳跟一下又一下地踹。磕磕絆絆，門終於一點點被我踢開了。積雪像小雪崩般坍塌，落在車裡。
我趴在雪上，爬了出來，劇烈的白色反光讓我閉緊眼睛，再睜開時才看到黎明的霞光披在遠山上。我跪坐起來，打量周圍的新世界：完全變成純白色的山谷，遙遠的河流，還有我腳下厚厚的積雪。
我搖搖晃晃，以膝為足，挺直身體，接著聽到一個清脆的崩裂聲，不用看就知道，風擋玻璃徹底垮了。
我一隻腳踩進深雪，穩住後再把另一隻腳踩下去，儘管蹣跚難行，還是走到車前，看著那一大片玻璃窗被壓塌。我繞回副駕駛座的車門邊，鑽進去。再一次，我把他倆拖出殘破的車體，先是莉薇，後是埃德；再一次，我把他們並排拖放在地面上。
我站在那裡，俯瞰著他們，撥出的白氣在我面前翻騰，視線再一次模糊起來。天穹似乎在膨脹，向我的方向鼓出來，壓下來；我實在撐不住了，眼簾緊閉，心臟狂跳。
我忍不住像野獸般大喊一聲，然後慢慢倒地，趴下去，伸出雙臂攬住奧莉薇亞和埃德，一邊把他們緊緊攬在懷裡，一邊面朝深雪，泣不成聲。
他們發現我們的時候，我們就是這個姿勢。
67
週一清晨醒來時，我想和韋斯利說說話。
睡夢中，我在被子裡不斷扭曲；現在不得不像削蘋果一樣，把被子一圈圈解開。陽光灑進窗戶，照亮了被單。周身的皮膚也被照得很暖。我覺得這場景很美，美得離奇。
手機就在枕邊。鈴聲響起時，有那麼一瞬間，我突然懷疑他是不是換了新號碼，但很快就聽到了他的聲音，一如往常的響亮，帶著不可阻擋之勢：「請留言。」只有命令式的指示。
我一句話也沒留，轉而撥打他辦公室的電話。
「我是安娜·福克斯。」我對接電話的女人說道。她聽起來很年輕。
「福克斯醫生，我是菲比。」
我錯了。「對不起。」菲比——我和她共事了快一年，她絕對不是年輕姑娘，「我沒認出你來。你的聲音。」
「沒關係。我好像感冒了，所以聽起來可能和平常不大一樣。」她很體貼。典型的菲比。「你好嗎？」
「我很好，謝謝。韋斯利在嗎？」當然，菲比一向公事公辦，應該稱呼他為——
「布里爾醫生。」她說道，「上午的診療已經排滿了，但我可以讓他晚一點給你回電。」
我謝過她，報出我的號碼——「是的，就是存檔記錄中的那個號碼」——結束通話。
我不知道他會不會給我回電。
68
我走下樓去。今天不喝酒了，我下定決心，至少，早上是不喝了；我需要保持冷靜的頭腦，等待韋斯利·布里爾醫生的回電。
第一件要做的事：巡視廚房，確定摺疊梯仍在我放置的地方，卡在地下室門口。在火光般明亮的金色晨光中，梯子帶著朦朧的反光，看起來脆弱、荒謬；戴維完全可以一肩撞翻它。在那個片刻，隱約的疑慮感泛上我的心頭：沒錯，他的床頭櫃上有一隻女人的耳環，那又怎樣？你又不能肯定那是她的。埃德就曾這樣講過，他說得在理。三顆小珍珠——我自己好像也有這樣的耳環。
我冷眼看著梯子，好像它會邁動纖弱的鋁製細腿朝我走來似的，又瞥了一眼廚臺上閃閃發亮的梅洛紅酒瓶，緊挨著掛鉤上那串房門鑰匙。不行，不能喝。更何況，紅酒杯肯定到處都是，散落在家裡的每一個房間。（我在哪兒見過類似的場景？想起來了，驚悚片《天兆》，電影一般，但伯納德·赫爾曼式的配樂超級贊。電影裡那個心思縝密的女兒在房間各處放上半滿的玻璃杯，那家人最終發現了來自外星的入侵者。「如果外星人對水過敏，他們幹嗎來地球呀？」埃德邊看邊激昂陳詞。那是我們第三次約會時的事。）
我分心了。那就帶著另一個我，上樓去書房吧。
我在書桌邊坐好，把手機擺在滑鼠墊旁，插上連在電腦上的資料線，開始充電，檢視電腦上的時鐘：剛過十一點。比我想象得要晚。那罐安定膠囊真管用，讓我睡得死沉死沉的。確切地說，不是一罐，也不是一顆，是好幾顆。
我朝窗外看去。街道的另一邊，米勒太太剛好走出前門——很符合她一貫的作息——再悄無聲息地把門關好。我看到她今天早上穿了黑色的冬衣，嘴裡冒出白色的哈氣。我輕點手機上的天氣圖示。外面只有十二攝氏度。我站起來，到走廊上檢視中央空調的恆溫器。
我在想，麗塔的丈夫在忙什麼？自從上次在鏡頭裡替他捏把汗之後，我都好久沒看到他了。
回到書桌邊，我朝房間的另一邊、公園的另一邊望去，眺望拉塞爾家。從窗戶看進去空空蕩蕩的。伊桑。我想起來了，我要找伊桑談談。昨晚，我明顯感到他的情緒有大波動。「我很害怕」，他是這樣說的，眼睛瞪大，眼神慌亂。極度苦惱的孩子。我有責任幫助他。不管簡出了什麼意外，不管她現況如何，我都必須保護她的兒子。
下一步怎麼辦？
我咬起了嘴唇。登入線上象棋論壇，我開始下棋。
過了一小時，已是午後，我這裡什麼動靜都沒有。
我把紅酒杯放到唇邊——又開喝了，反正已是午後——並繼續思考。有個問題始終縈繞在我腦海裡，都快變成背景音了：我怎樣才能接近伊桑？每隔幾分鐘，我就瞥一眼公園那邊，好像答案會自動浮現在他們家的外牆上。我不能給他家的座機打電話；他也沒有自己的手機；就算我想出辦法，從這邊給他發暗號什麼的，也很可能被他父親——或那個女人——先發現。沒有電郵地址，他對我說過，也沒有facebook賬號。豈不是根本不存在？
他簡直和我一樣，與世隔絕。
我靠在椅背上，啜飲紅酒，放下酒杯，望著正午的陽光在窗臺上緩慢移動。電腦發出提示音。我讓馬跳了一步，讓它在棋盤上轉移方向，等待下一步行動。
螢幕上顯示12：12。沒有韋斯利的訊息——他應該會回電吧？還是我應該再打一遍？我伸手拿起手機，滑開螢幕解鎖。
電腦桌面上又響了一聲，鈴鐺響——是gmail的來信顯示。我抓起滑鼠，把游標從棋盤上移開，點選瀏覽器，用另一隻手端起酒杯，湊到嘴邊。紅酒在陽光中閃著柔光。
我讓視線越過酒杯邊緣，看到空蕩蕩的收件箱裡只有一條新資訊，主題欄是空白的，傳送者的名字加粗了。
簡·拉塞爾。
牙齒磕到了杯沿。
我瞪著電腦螢幕。周圍的空氣好像突然變得稀薄了。
把酒杯放回桌面時，我的手在顫抖，酒在杯中不安地晃動。滑鼠也在我掌心裡上下跳躍。我已不由自主地屏住呼吸。
游標移向她的名字。簡·拉塞爾。
點選。
信件展開了，一片空白。一個字也沒有，只有附件的標誌：一隻小小的曲別針。我雙擊點開。
整個螢幕變成一片空白。
眨眼間，有張圖片開始載入，很慢，一條一條地顯示出來。粗顆粒的深灰色條狀。
我呆若木雞，無法動彈，還是無法呼吸。
一行黑色顆粒在螢幕上鋪開，像窗簾般一點點落下。眨眼間，又是一行。
接著——
混亂交織的……樹枝？不。是頭髮，黑色的，糾纏的，近距離拍攝下的頭髮。
弧線勾勒出的皮膚。
一隻眼睛，垂直俯視，閉著的眼睛，睫毛勾勒出眼皮的邊緣。
這是一個躺著的人。我在看一張熟睡中的臉。
我看到的是自己熟睡中的臉。
眨眼間，下半部分騰地跳出來，照片突然完全鋪展開來——就是我，我的頭，完完整整。一綹頭髮耷拉在眉毛上。我的雙眼緊閉，嘴巴微微張開。半邊臉淹沒在枕頭裡。
我驚跳起身。轉椅在我身後歪倒。
簡發來一張我睡覺時的照片。我的頭腦慢一拍才「下載」到這個想法，儼如這張照片載入的方式：一行一行，磕磕絆絆。
簡晚上在我家。
簡在我的臥室裡。
簡看我睡覺。
我站在那兒，驚呆了，陷入耳聾般的死寂中。接著，我看到右下角像幽靈一樣的半透明數字，時間標記——日期就是今天，02：02。
今天凌晨。兩點。這怎麼可能？我再定睛去看傳送者名字旁邊寫在括號裡的郵箱地址：
使用者名稱是：猜猜我是誰，安娜。
69
也就是說，不是簡。有人躲在她的名字後面做手腳。有人在譏諷我。
我的思緒立刻像支箭一樣指向了樓下。戴維，在那扇門後面。
我緊緊抓住睡袍裡的胳膊。思考。別慌。冷靜。
他是否用蠻力頂開了門？沒有——我明明看到摺疊梯還在原位。
所以——抱住自己的雙手在顫抖；我傾身向前，把兩條胳膊放在桌上——所以他偷偷複製了我家前門的鑰匙？那晚我們上床後，我聽到走廊裡有動靜；是他在房子裡走來走去，從廚房裡偷走了鑰匙嗎？
然而，僅僅一小時前，我親眼看到鑰匙掛在掛鉤上，他離家後不久，我親手擋上了地下室的門——也就是說，他沒有辦法再次溜進來。
除非——當然，還有一個進來的辦法：他想什麼時候進來就什麼時候進來，只要他複製了鑰匙，替換了掛鉤上的原配鑰匙。
但他昨天出門了呀，去了康涅狄格州。
反正，他是這樣告訴我的。
我看著螢幕上的那個我，半月形的眼睫毛，上唇後面露出的牙齒邊緣。那個我毫無知覺，毫無防備。我渾身發抖。嗓子眼裡冒出酸酸的味道。
猜猜我是誰，安娜。不是戴維的話，又會是誰？為什麼要這樣暗示我？這個人，不僅潛入我家，進了我的臥室，拍下我睡著時的照片；還想讓我知道這件事。
這個人，知道簡的事。
我用兩隻手去拿酒杯，喝下一口，一大口，吞下去，再拿起電話。
利特爾的聲音輕柔又沙啞，讓人想到枕套。也許他剛剛睡醒。無所謂。
「有人在我家裡。」我對他說道。現在我站在廚房裡，一手拿手機，一手拿酒杯，盯著地下室的門；當我把那些聽起來不太可能發生的事大聲講出來時，我的聲音沒有起伏，無法讓人信服。缺乏真實感。
「福克斯醫生，」他好像挺高興，「是你嗎？」
「有人在半夜兩點進了我家。」
「別急。」我聽到他換了手，把手機移到了另一個耳朵上，「有人在你家？」
「半夜兩點的時候。」
「你為什麼不早點報警？」
「因為我那時在睡覺。」
他的聲音柔和下來，顯然認為發現了我的漏洞：「那你怎麼知道那時候有人在你家？」
「因為他拍了一張照片，用電子郵件發給我了。」
一陣停頓。「什麼照片？」
「我的照片。在睡覺。」
他再次開口時，好像離話筒更近了：「你確定？」
「是的。」
「這——好吧，我不想讓你感到害怕……」
「我已經害怕了。」
「你能肯定，現在，家裡沒有別人嗎？」
我愣住了。完全沒想到這一點。
「福克斯醫生？安娜？」
「我在。」當然沒有別人。否則這麼半天我肯定會發現的。
「你能——你可以走到外面去嗎？」
我差點放聲大笑。但還好，我忍住了：「不行。」
「好。那就——待在家裡。別——就待在那兒好了。你希望我不要掛電話，再陪你聊一會兒嗎？」
「我希望你過來一趟。」
「我們這就趕來。」我們。也就是說，諾雷利會和他一起來。很好——我希望她這次在場。因為這件事真真切切。有據為證，無法否認。
利特爾仍在講話，電話裡能聽到他的喘息聲：「安娜，我希望你照我說的做，好嗎？走到前門口。以防你需要離開那裡。我們很快就能到你家，幾分鐘而已，但萬一你要……」
我朝門廳門看看，走了過去。
「我們已經上車了。很快就到。」
我慢慢地點點頭，望著那扇門，慢慢靠近。
「福克斯醫生，你這兩天看電影了嗎？」
我無法迫使自己拉開那扇門，無法讓自己立於那個陰暗的門廳。我搖搖頭。頭髮甩在了臉頰上。
「那些驚悚老電影？」
我又搖搖頭，開始用語言回覆他時，突然意識到自己還拿著酒杯呢。不管有沒有侵入者——我覺得現在真的沒有——我都不能這樣子去應門。我得把酒杯拿走。
但我的手抖個不停，現在，紅酒都灑到睡袍的前襟上了，留下一塊血紅色的汙漬，剛好在心臟上方，看起來很像傷口。
利特爾仍在我耳畔喋喋不休——「安娜？你還在聽嗎？」——我又回到廚房，手機壓在太陽穴上，把酒杯放進水槽裡。
「一切都好嗎？」利特爾在問。
「很好。」我回答他，然後開啟水龍頭，脫下睡袍，只穿著t恤和家居長褲，再把酒漬湊到流水下衝洗。酒漬在沖水後溶解，好像傷口漸漸停止了流血，顏色變淡，變成淡粉色。我又搓了搓，指尖在冷水下變得蒼白。
「你可以走到前門嗎？」
「可以。」
關掉水龍頭，我把睡袍從水槽邊拎起來，擰了擰水。
「好的。就待在門口。」
把睡袍抖乾的時候，我才發現沒有紙巾了——紡錘形的紙巾架上空空如也。我拉開放亞麻餐布的抽屜，結果，又一眼看到自己的臉——就在疊成四方形的一摞餐巾布的最上面。
不是近距離的沉睡中的臉，不是陷在枕頭裡的半張臉，而是帶著笑容的正臉，頭髮攏在腦後，眼神明亮而熱切。那是用紙筆畫出來的我的肖像。
絕妙的小把戲，我這樣稱讚過。
簡·拉塞爾原創作品，她這樣講過。
然後，她簽上了自己的名字。
70
畫像在我手裡微微顫動。我看著最下角斜體字的簽名。
我差點有了懷疑，差一點就去懷疑她，但鐵證在手：那個消失的夜晚留下了紀念物。記憶。死亡的警告。記住你終有一死。
記住。
我是記住了：記得象棋和巧克力；記得香菸、紅酒，在我家的參觀。最重要的是，我記得簡，健談又貪杯，生龍活虎；記得她補過的牙齒；也記得她靠在窗前眺望她家的模樣——好地方，她曾這樣喃喃自語。
她來過這裡。
「我們馬上就到你家。」利特爾在說話。
「我找到——」我清了清嗓子，「我找到——」
他打斷了我：「我們已經轉到……」
但我沒聽見他們轉到了哪條街，因為這時，我剛好透過窗戶看到伊桑從他家前門出來。他肯定一直都在家裡待著。整整一小時，我時不時就朝他家飛快地瞄幾眼，像打水漂一樣，目光從廚房跳到小客廳再跳到臥室；我不知道怎麼會沒看到他。
「安娜？」利特爾的聲音變輕了，像是從很遠的地方飄來的。我低頭一看，發現握著手機的手已經垂到腰胯了；也發現睡袍堆在我腳邊。接著，我把手機擱在廚臺上，把畫像放在水槽邊。我用手掌去拍玻璃窗，用力拍打。
「安娜？」利特爾又叫了我一回，我沒理他。
我一直用力地拍打玻璃。伊桑已經轉彎，走上了人行道，朝我家的方向走來。很好。
我知道自己必須做什麼。
手指抓住窗格。指尖用力，抓緊，彎曲手指，閉上眼睛，往上抬。
凜冽的空氣一下子裹住我的全身，那樣生猛，那樣粗暴，我的心都快停止跳動了；寒風吹動薄薄的衣裳，布料在我身上劇烈顫抖起來。寒風灌入我的耳朵。寒意洶湧，充滿了我。
但我還是喊出了他的名字，一聲大吼，兩個音節，衝破我的嘴巴，像枚炮彈一樣飛向外面的世界：伊桑！
我聽得到寂靜四分五裂的聲音。我想象飛鳥振翅，行人停下腳步。
然後，我用盡第二口氣，最後一點氣力：
我確定。
我確定你媽媽就是我說過的那個女人。我確定她來過我家。我確定你們在撒謊。
我用力地把窗戶壓下來，關死，額頭抵在玻璃上，睜開眼睛。
他還站在人行道上，一動不動，穿著大一碼的羽絨服，牛仔褲倒是很合身。一綹頭髮在風中飄搖。他望著我，面前有一團雲霧般的白色哈氣。我也看著他，胸口劇烈起伏，心跳大概已有時速九十英里了吧。
他搖了搖頭，繼續走。
71
我一直望著他，直到他走出我的視野。肺葉恢復了正常收縮，肩膀耷拉下來，廚房裡的寒氣還未消散。那就是我所能做到的最有效的招數。至少，他沒有逃回家。
但還沒完。沒完。兩個警探馬上就會上門來。我找到了畫像——在那兒，面朝下，被剛才的大風吹落到地板上了。我彎腰拾起那張紙，再抱起睡袍，它摸起來還是溼溼的。
門鈴響了。利特爾到了。
我直起身，拿起手機，扔進口袋，快步走到門邊，一巴掌拍下蜂鳴器，門鎖開啟。我望著廳門上的毛玻璃。一條黑影出現了，眨眼間就成了結實的人形。
手中的那張紙在嘩啦啦地抖動。我已經等不及了。我抓住門把手，轉動，把門拉開。
然而，出現的卻是伊桑。
見到他，我實在太驚訝了。我傻愣在門口，指尖仍然捏著那張畫像，睡袍滴下的水落在我的腳背上。
他的臉頰凍得發紅。他的頭髮需要修剪一下：劉海都盪到眉間了，鬢角的頭髮繞在耳朵後面。雙眼瞪得好大。
我們四目相對。
「你知道，你不可以那樣朝我大喊大叫。」他說得很平靜。
這出乎我的意料：「我不知道還有什麼辦法可以聯絡你。」
水不斷滴落在我的腳背上，再流到地板上。我悄悄調整了一下掛在胳膊上的睡袍的位置。
龐奇從樓梯間小跑過來，一頭蹭上伊桑的小腿。
「你找我有什麼事？」他問道，一邊低頭看。我不知道他是在問我，還是在問貓。
「我確定你媽媽來過這裡。」我對他說。
他嘆了口氣，搖搖頭：「你——有妄想症。」這個詞從他嘴裡冒出來，顯得格外生澀，好像是他借來的，和他完全不搭調。我不需要去猜他是從哪裡聽到這個說法的。確切地說，是從誰口中聽到的。
現在輪到我搖頭了。「不。」我發覺自己不知不覺有了笑容，「不是的。我找到了這個。」我把那張紙遞到他面前。
他看著畫。
家裡很安靜，只聽得到龐奇的毛皮蹭在伊桑牛仔褲上的輕微摩擦聲。
我看著他。他目不轉睛地看著畫。
「這是什麼？」他問。
「是我。」
「誰畫的？」
我歪了歪腦袋，往前走了一步：「你可以看到簽名。」
他把速寫接到手裡，眼睛眯了起來：「可是——」
蜂鳴器突然響起，把我倆都嚇了一跳，不約而同地扭頭看向前門。龐奇飛快地跳上沙發。
在伊桑的注視下，我又走到對講機前，按下開鎖鍵。門廳裡登時傳來重重的腳步聲，利特爾進了屋。諾雷利跟在這個足以掀起海嘯的大塊頭男人後面。
他們一眼就看到了伊桑。
「這是什麼情況？」諾雷利先發問，眼色嚴厲地在伊桑和我身上看來看去。
「你說有人在你家。」利特爾說道。
伊桑看了看我，又瞥了一眼門口。「你留下來。」我對他說。
「你可以走了。」諾雷利對他說。
「留下。」我大吼一聲，他沒有動。
「你上上下下檢查過了嗎？」利特爾問我，我搖搖頭。
他朝諾雷利點頭示意，她徑直朝廚房走去，中途在地下室門口停住了。她看著摺疊梯，又看向我。我只答說：「房客。」
她一言不發，又走向了樓梯間。
我回過身來面對利特爾。他的雙手插在口袋裡，雙眼緊緊地盯著我。我深呼吸。
「發生了——發生了很多事。」我開口了，「先是這個……」我把手指伸到睡袍口袋的最深處，掏出了手機。「這條資訊。」溼漉漉的睡袍索性滑落到地板上，啪嗒一聲。
我點選郵箱的圖示，點開那張照片。利特爾從我手中接過手機，握在那隻巨手中細看。
他檢視照片時，我還在發抖——這兒挺冷的，而我簡直衣冠不整。我很清楚，自己的頭髮亂糟糟的，仍然是起床後的模樣。我覺得很難為情。
伊桑好像也很不自在，站在那裡，不停地把重心從這隻腳挪到那隻腳。站在利特爾身旁的他看起來纖細得無法言喻，簡直弱不禁風。我想給他個擁抱。
警探的拇指在手機螢幕上上下滑動：「簡·拉塞爾。」
「其實不是她本人。」我對他說，「你看看位址列就知道了。」
利特爾眯起眼睛去看那行小字。「[email protected]。」他一板一眼地念出來。
我點點頭。
「照片是凌晨兩點零二分拍的。」他朝我看看，「而這封電郵是今天中午十二點十一分發出的。」
我又點點頭。
「你以前有沒有收到過從這個地址發來的郵件？」
「沒有。難道……你們不能根據這個地址順藤摸瓜嗎？」
在我身後的伊桑發問了：「那是什麼？」
「是張照片。」我剛要繼續說，利特爾就截下了話頭，「別人怎麼能偷偷潛入你家呢？你沒有警報裝置嗎？」
「沒有。我一直在家啊。為什麼我要……」我打住不說了。不用問也知道，答案就在利特爾手裡的螢幕上。所以我決定言簡意賅：「沒有。」
「什麼照片？」伊桑又問。
這一次，利特爾認真地看了他一眼，說：「問得夠多了。」伊桑畏縮了一下。「你去那邊等著。」伊桑乖乖地走向沙發，在龐奇邊上落座。
利特爾踱進廚房，面朝邊門。「如此看來，可能有人進來過。」這話聽來很刺耳。他扳動門鎖，開啟門，再關上。一股冷風溜了進來。
「不是可能，而是真的有。」我指出這一點。
「我的意思是，不會觸到警報裝置。」
「是的。」
「家裡少了什麼東西嗎？」
我沒想過這一點。「我不知道。」我只能承認，「我的筆記型電腦和手機都在，但也許——不清楚。我還沒檢查過。我害怕。」我特意補上這一句。
他的神情緩和下來。「那是肯定的。」現在語氣也柔和了，「你認為，誰有可能來拍你的照片？」
我愣了一下。「有鑰匙的人——只有一個人可能有鑰匙，那就是我的房客，戴維。」
「他在哪兒？」
「不知道。他說過要出城，但——」
「他有前門鑰匙，還是，他可能有前門的鑰匙？」
我在胸前抱住胳膊。「可能。他的房間——地下室的公寓有單獨的門鎖，但他有可能……偷了我的鑰匙。」
利特爾點點頭。「你和戴維有不和嗎？」
「不。我是說——沒有。」
利特爾又點點頭。「那有過別的事嗎？」
「有——他——他借過一把刀。我說的是開箱刀。但他沒跟我說，就把刀放回原位了。」
「沒有別人能進來嗎？」