78
飢餓喚醒了我。我去廚房，把葡萄乾麥片倒在碗裡，加了些牛奶，今天剛好到了牛奶的保質期。我其實一點也不喜歡葡萄乾麥片，是埃德愛吃。過去時態的愛吃。嚼的時候扎牙膛，吞下去的時候扎喉嚨——我不明白自己為什麼一直買這種麥片。
當然，我很明白原委。
我想回床上躺下，但雙腳自動走向起居室，慢慢地走向電視機櫃，慢慢地拉開抽屜。《迷魂記》，我心裡有了主意。搞錯身份——確切地說，是用別人的身份。我簡直能背出臺詞。奇怪的是，那有寬慰我心的作用。
「你怎麼了？」警察衝著詹姆斯·斯圖爾特、也衝著我大喊，「把你的手給我！」說完，他就失足從屋頂滑落下去。
奇特的寬慰感。
電影放到一半時，我又給自己倒了一碗果仁麥片。關冰箱門的時候，埃德在我耳邊低語；奧莉薇亞含含糊糊地說了句什麼。我回到沙發，把電視機的音量開大。
「他太太？」站在深綠色捷豹車旁的女人問道，「可憐的人。我不認識她。告訴我：她是不是真的……」
我又往靠墊裡靠了靠。睡意襲來。
後來，電影播放到改頭換面的那一段（「我不想穿得和死人一樣！」），我的手機突然振動起來，在咖啡桌的玻璃板上磕出聲響。我心想，準是菲爾丁醫生，便伸手拿起電話。
「我來這兒就是為了這個？」金·諾瓦克呼喊著，「讓你覺得你和某個死人在一起？」
手機螢幕上顯示：韋斯利·布里爾。
我愣了半晌。
接著，把電影調成靜音，按下拇指，滑動，舉到耳邊。
我發現自己開不了口。但我也不需要講什麼。片刻沉默後，他對我說道：「我可以聽到你的呼吸，福克斯。」
幾乎已經過去十一個月了，但他的聲音還是那麼震耳欲聾，一如往常。
「菲比說你打過電話，」他繼續說下去，「我昨天想給你回電的，但太忙了。非常忙。」
我什麼也沒說。接下來的一分鐘裡，他也沒說話。
「你在嗎，福克斯，還在聽吧？」
「我在。」我已好幾天沒聽到自己的聲音了。聽起來很陌生，很虛弱，好像有人在我肚子裡講話。
「好吧。是我多心了。」他在斟字酌句；我知道，他肯定咬著一根香菸。「我的推斷是正確的。」一陣輕微的噪聲。他在對著話筒吹出煙霧。
「我昨天想和你聊聊。」
我一開口，他就安靜下來了。我能感覺到，他在調整自己；我幾乎聽得到——他呼吸的節奏變了。他切換到了心理學家的模式。
「我想告訴你……」
沉默良久，他清了清嗓子。我猛然意識到他有點緊張，這可不尋常。韋斯利·太厲害，竟然會緊張。