「這段日子，我很不好受。」我說出來了。
「有什麼特殊的事讓你難受嗎？」他問道。
我的丈夫和女兒死了，就是這件事。我好想大聲地說出來：「我……」
「嗯哼。」他是故意拖延，還是在等我講下去？
「那天晚上……」我不知道該怎樣講下去。我覺得自己像羅盤上的指標一樣轉個不停，不知該安頓在哪裡。
「你在想什麼，福克斯？」真不愧是布里爾，可以這樣鼓勵我一吐為快。我的策略是讓病人按照自己的節奏來傾訴；韋斯利的程式始終比我的快。
「那天晚上……」
那天晚上，就在我們的車墜落懸崖之前，你打過我的電話。我不是在責怪你。我不想把你扯進來。我只想讓你知道。
那天晚上，事情已經結束了——在說了四個月的謊言之後：對菲比撒謊，她大概已經猜出個七八分了；對埃德撒謊，他已經發現了，因為十二月的那個下午，我把本該發給你的簡訊錯發給了他。
那天晚上，我們共度的分分秒秒都讓我悔恨無比：我們在街角旅店裡度過的那些清晨，稀薄的陽光透過窗簾照進來；那些夜晚，我們互發幾小時的簡訊。還有那天：一切都是從你辦公室裡的那杯紅酒開始的。
那天晚上，我們把這棟房子掛牌出售已有一週，房產經紀人開始帶人來看房，我苦苦哀求埃德，他卻狠下心來，看都不看我一眼。我一直以為你是個好女孩。
那天晚上——
但他打斷了我。
「坦白說，安娜」——我的身體僵住了，因為他幾乎總是直言不諱，但他真的很少、很少直呼我的名字——「我一直想試著忘掉那件事。」他停頓一下，「不僅是嘗試，總體來看，也可以說即將成功。」
哦。
「後來你不想見我。在醫院裡，我想——我提議去你家看望你，記得嗎？但你還是不肯——你沒有回覆我。」他說得磕磕巴巴、語無倫次，像在雪地裡艱難跋涉的人，像圍著墜毀的汽車繞圈子的女人。
「我那時候不知道——現在也不知道你是不是有醫生。我是說，心理方面的專家。我很樂意給你推薦一位。」他又停了停，「當然，如果你一切都好，那就……好吧。」又停頓下來，這次沉默的時間更長久。
最後：「我不太確定，你想讓我做什麼。」
我錯了。他沒把自己切換到心理醫生的狀態；他並不想幫我。他用了整整兩天才給我回電。他是在尋求出路，想逃避。
我想讓他做什麼呢？問得好。我不怪他，真的。我不恨他。我也不想念他。
我給他的診所打電話的時候——只是兩天前嗎？——肯定有所希冀。但當諾雷利把那句有魔力的實話公佈於眾後，世界就變了。現在，不管我曾經想要什麼，都不再重要了。
我肯定把這句話講出來了。他在問：「什麼不重要了？」
你，我心想。這句話我沒有講出來。
沒再講什麼，我直接掛掉了電話。