99
最後幾片雪花已在一小時前飄落，現在，正午的陽光浮動在藍得耀眼的天空下——正如納博科夫在《塞巴斯蒂安·奈特的真實生活》中所寫的，「溫暖不了體膚，但足以愉悅眼目」的天空。我已經為自己制訂了閱讀計劃。我不再遠端參與別人的讀書會了。
確實愉悅眼目。窗下，白雪覆蓋的街道同樣讓人神清氣爽，在日光反射下越發白得發亮。今天早上降下了三十多釐米厚的大雪。我在臥室窗前久久凝望，看著雪花匆匆落下，為人行道鋪上冰霜，為門階鋪上白色的地毯，在花圃裡越積越高。十點過後，格雷家的四口人雀躍地魚貫出門，在寒風裡快樂地尖叫，傾斜著身體，迎著風口走下去，走出了我的視野。街對面的麗塔·米勒出現在前門臺階上，對著漫天飛雪驚喜地歡呼，她裹著一件睡袍，一手還端著咖啡杯。她的丈夫出現在她身後，環抱住她，把下巴搭在她的肩窩裡。她親吻他的臉頰。
順便告訴你們，我知道她的真實姓名了——利特爾告訴我的，畢竟他曾挨家挨戶拜訪過我的鄰居們。她叫蘇。真讓人失望。
公園裡已是一片耀眼的雪野，白茫茫的一片，好乾淨。那一邊的小樓窗戶緊閉，百葉窗緊閉，佇立在令人目眩的天空下；用更加聳人聽聞的新聞標題來說：那是一個青少年殺人犯的家，價值四百萬美元的豪宅！我知道，實際價格沒有那麼高，但估計也不會低於三百四十五萬。這個價錢不算誘人。
人去樓空。空了好幾個星期了。那天早上，利特爾第二次來到我家時，警察已經到了，急救人員也已經運走了屍體。他的屍體。警探告訴我，阿里斯泰爾·拉塞爾因被指控為謀殺從犯而被捕；一聽到兒子的死訊，他立刻就招供了。他坦白，事情正如伊桑所說的那樣。阿里斯泰爾顯然已經崩潰了，強悍地撐到底的人是簡。我不確定她知道多少。我甚至不知道她是否本來就知情。
「我應該正式地向你道歉。」利特爾喃喃地說著，搖了搖頭，「還有瓦爾——天哪，她真該鄭重地來謝罪。」
我可沒說不要。
第二天他順路又來看我。那時候，記者早就敲過我的家門了，一群人擠在我的門鈴邊。我沒理他們。要說我這一年來長了什麼能耐，那就是：我特別善於忽略外面的世界。
「安娜·福克斯，你好嗎？」利特爾問道，「這位想必就是傳說中的精神病醫生了。」
菲爾丁醫生跟著我從書房裡走出來，站在我身邊，呆呆地看著警探，確切地說，是利特爾巨大的身形讓他目瞪口呆。「有你在，真是太好了。」利特爾說著，握住他的手搖了搖。
「深有同感。」菲爾丁醫生回應道。
我也深有同感。過去的六個星期讓我穩定下來，釐清了自己。天窗修好了，這是頭一件事。專業清潔人員吊著安全繩，把我家擦拭一新。我按醫囑定時定量吃藥，酒喝得少多了。事實上，是根本不喝了，這要部分歸功於身上有刺青的戒酒志願者：這位奇蹟製造者叫帕姆，她第一次來訪時就對我說：「我協助過各種各樣的人，在各種各樣的狀態下。」
「我這樣的也許是例外吧。」我說。
我試圖向戴維道歉——給他打了十幾通電話，但他從來沒接過。我不知道他在哪裡，也不知道他是否安全。我在地下室的床下找到了他的耳機，捲成一團。我把耳機帶上樓，捋順，繞好，放進了抽屜。也許他會回電吧。
幾星期前，我重新登入阿戈拉。他們就是我的部落，就像一個大家庭。以救死扶傷為己任。
我一直在抗拒埃德和莉薇。但不是時時刻刻都拒絕，沒有那麼徹底；有些夜裡，我聽到他們的聲音時，還是會輕輕地回應。但是，我們之間的交談已告終止。
100
「加油。」
比娜的手很乾燥。我的手就大不一樣了。
「來呀。來呀。」