95
我嚇得挺身跳起來，扭頭看向門口。
閃電劈下來，把臥室照得白花花的。他就站在門口，靠在門框上，圍巾鬆鬆垮垮地掛在脖子上，頭髮被雨淋透，泛著一圈光，好像自帶光環。
我話都說不清了：「我以為——你回家了。」
「是回了。」聲音低沉，但很清晰，「道了晚安。等他們上床睡覺了。」他微微笑著，嘴角上揚，「我才重返這裡。我最近可沒少來呢。」他特意加上這句。
「什麼？」我不明白眼下是什麼情況。
「我必須告訴你，」他說，「我見過很多心理醫生，但沒把我診斷為人格障礙的，你是第一個。」他揚了揚眉，「我估計，你不能算是全世界最優秀的心理醫生。」
我欲辯又難言，嘴巴一開一合，活像壞掉的門。
「不過，你引起了我的興趣，」他說，「確實有興趣。所以我一次又一次回來找你，哪怕明知道我不該這麼做。老女人會讓我興致高漲。」他皺了皺眉，「抱歉，這樣說會不會侮辱你？」
我動彈不得。
「但願沒有。」他嘆了口氣，「我爸的上司的太太就讓我很有興致。珍妮弗。我喜歡她。她也喜歡我，可以這麼說吧。可惜……」他換了個姿勢，把細長的身子的另一側靠在門框上，「有過……一點誤會。就在我們搬家之前。我拜訪了他們家。在夜裡。她不太喜歡。反正她是這樣說的。」現在他兩眼放光了，「她很清楚自己在做什麼。」
這時，我看到他手裡的東西了，閃著寒光的一截銀色。
刀刃。拆信刀。
他的目光從我的臉移到自己的手上，再轉回到我身上。我已經發不出聲音來了。
「我就是用這個解決凱蒂的。」他語氣歡快地解釋起來，「因為她不肯放過我。我跟她講過，講了又講，講了好多遍，可她就是……」他搖搖頭。「不肯罷手。」他哼了一聲，「有點像你。」
「可是，」我的聲音聽來嘶啞，「今晚——你……」說不下去了，聲音乾涸，消失。
「什麼？」
我舔了舔嘴唇：「你告訴我——」
「我只是為了讓你——抱歉，讓你閉嘴——才那麼說的。很抱歉，只能那樣說，因為你實在太好了。但我真的需要你閉嘴。否則我沒法顧及別的事。」他有點煩躁地說，「你想報警。我要爭取一點時間——你懂的，把事情處理好。」
眼角的餘光瞥見一點動靜：是貓，在床邊伸懶腰。它看了看伊桑，叫了一聲。
「討厭的貓。」他說，「我小時候可喜歡那部電影啦。《酷貓妙探》！」他朝龐奇笑笑。「順便說一下，應該是我弄斷了它的腿。我向你們道歉。」他用拆信刀指了指床上的我們，寒光一閃，「它一直跟著我在夜裡到處轉，所以我有點生氣。再說，我早就告訴過你，我對貓毛過敏。我可不想半夜打幾個噴嚏，把你吵醒。很抱歉，你現在醒了。」
「你夜裡來我家？」
他朝我走來一步，刀刃劃過灰黑的光線：「我差不多每天晚上都來這裡。」
我屏住呼吸：「怎麼進來的？」
他又笑起來。「我拿了你的鑰匙呀，那天你為我寫下電話號碼的時候。我第一次來你家，就看到鑰匙掛在掛鉤上，後來又意識到，就算鑰匙不見了，你也不見得會發現。因為你不太用鑰匙。我複製了一把，再把你的鑰匙還回來。」他又笑了一下，「易如反掌。」
現在，他忍不住咯咯地笑出聲，沒有持刀的那隻手捂住了嘴巴。「不好意思。只是——你今晚給我打電話的時候，我還以為你發現了呢。我簡直——當時都蒙了，不知道該怎麼辦。其實我剛才來的時候，這玩意已經在我口袋裡了。」他又揚了揚拆信刀，「以防萬一嘛。為了圓謊，我可沒少說謊。可是你竟然都信了。‘我爸脾氣不好。’‘哦，我怕得要命。’‘哦，他們不讓我帶手機。’你簡直像條哈巴狗，我說什麼，你就流著口水信什麼。我就說嘛：你才不是最了不起的心理醫生。」
「嘿！」他突然喊了一嗓子，「我有個好主意：分析我吧。你想知道我的童年，對不對？他們都想了解我的童年生活。」
我呆呆地點點頭。
「你會愛死這件事的。這就好像，心理分析師的夢想。凱蒂」——他故意加上重音，讓這個名字聽來可鄙又可恨——「是個癮君子，除了對海洛因上癮，還是個不要臉的臭婊子。海洛因蕩婦。她甚至從沒告訴我，我的生父是誰。老天爺啊，她可真不配當媽。」
他看了看拆信刀：「我一歲的時候，她開始吸毒。我養父母是這樣說的。我真的記不住那時候的事了。我是說，他們把我從她身邊帶走時，我才五歲。但我記得我經常捱餓，總是吃不飽。我記得很多帶針頭的玩意。我還記得，只要他們心血來潮，她的男朋友就把我踢得半死。」
沉默。
「我敢說，換作我生父，肯定不會那麼做。」
我一言不發。
「我記得我目睹過她的一個朋友吸食過量而亡。我就眼睜睜看著她在我面前死掉。那是我最初的記憶。那時我四歲。」
沉默更深重了。他輕輕嘆了一聲。
「我開始不乖了。她想幫我，或是阻止我，但她吸得太多，身體太弱了。後來，我就被列入待領養清單，再後來，我養父母就把我接走了。」他聳聳肩，「他們……是啊，他們給了我很多。」又嘆了口氣，「我知道，我給他們帶來很多麻煩。這就是他們不讓我去學校的原因。我爸丟了工作，也是因為我想接近、想了解珍妮弗。因為這事，他都氣瘋了，但，你知道……」他的眉骨投下更深的陰影，「運氣不好。」
臥室又被閃電照亮了。雷聲滾滾。
「不管怎麼說，凱蒂嘛，」現在，他望出窗外，望向公園的那一邊，「就像我跟你說的，她在波士頓找到了我們，但我媽不讓她和我講話。後來，她又找出我們在紐約的下落，有一天我獨自在家時，她突然冒出來了。她給我看吊墜裡珍藏的我的照片。我和她交談，是因為我有點感興趣。尤其是，我想知道我的生父是誰。」
現在，他撤回目光，再次凝視我：「你知道那是什麼感覺嗎？不知道你的親爹是不是和親媽一樣渾蛋？滿心希望他不是？但她只是輕描淡寫地說，那都不重要。她的相簿裡也看不到他。她確實收藏了些老照片。我說的那些都是實話，你知道吧。」
「好吧……」他又露出那種人畜無害的無辜表情，「不全是實話。那天你聽到她大叫一聲了？是我掐住了她的脖子。真的沒用力，但我在那個節骨眼真是煩透她了。我只想讓她滾蛋。她瘋了。她死活不肯閉嘴。直到她大呼小叫的，我爸才發現她在我們家。他就說，‘在他還沒有闖禍前，趕緊滾出我家’。緊接著，你的電話就來了，我不得不假裝自己很害怕，後來你又打來一通，我爸也只能假裝一切都好……」他搖搖頭。「誰知道那婊子第二天還會上門來。」
「到那天，我實在受夠她了，忍無可忍。我不在乎看不看老照片，不在乎她駕船遠航、上課學手語那些破事。正如我說過的，她還是不肯透露關於我生父的事。也許她也講不出來，甚至可能根本不認識他。」他輕蔑地哼了一聲。
「所以，沒錯，她回來了。我在自己房間裡，聽到她和我爸吵起來了。我再也忍不下去了。我想讓她消失，根本不管她那些哭哭啼啼的說法，因為她對我做了這樣的事，所以我恨她，我恨她不告訴我生父是誰，我不想讓她出現在我的生活裡。所以我從書桌上抓起這個」——揚了揚拆信刀——「衝下樓，跑進去，就……」他做出往下刺的動作，「真的就是一眨眼的事。她連叫都沒叫一聲。」
我想起幾小時前他對我講過的那些話：簡刺死了凱蒂。我想起來了，他的眼神不自覺地飄向左邊。
現在，他的眼神是明亮而堅定的。「那感覺很爽，很痛快。就差那麼一丁點，你就看到那個場面了。或者說，看到全景。」他用力地看著我，「不過，你已經看得夠多了。」
他慢慢地走向我的床。又開口道：
「我媽不知道。完全不知道這件事。她根本不在場——第二天早上她才回來的。我爸讓我發誓一個字都不許說。他想要保護她。我有點……為他難過：要對自己的婚姻伴侶隱瞞這種天大的事。」他向前邁出第三步，「她只是認定你瘋了。」
再走一步，現在，他已經站到我身邊了，刀鋒就平放在我脖子前方。
「所以？」他說道。
我嚇得渾身發抖。
接著，他在床墊邊坐下來，後背靠在我膝蓋上。「分析我。」他連連點頭，「把我治好。」
我往後退縮。不。我做不到。
但你可以啊，媽咪。
不。不。完蛋了。
加油啊，安娜。
他有武器。
你也有你的腦筋可用啊。
好的。好的。
一，二，三，四。
「我知道我是什麼樣的人。」伊桑說著，輕輕柔柔，簡直像是撫慰人心的甜言蜜語，「這對你有幫助嗎？」
精神病患者。表面的可愛只是偽裝，內在的個性喜怒多變，情感貧乏。手裡拿著拆信刀。
「你——從小就會傷害動物。」我試著穩住自己的語氣。
「是的，但猜到這一點也沒什麼稀奇的。我把自己砍死的老鼠給了你的貓。我是在我家地下室裡發現那隻老鼠的。這個城市真噁心。」他看了看刀刃，再看看我，「還有嗎？繼續講。你應該不只有這一招。」
我深吸氣，再猜：「把別人玩弄於股掌之間，會讓你很開心。」
「嗯，沒錯。我是說……真是這樣。」他抓了抓後脖頸，「很好玩。而且很容易。玩弄你就很容易。」他朝我擠擠眼睛。
有東西拍了我手臂一下。我慌忙朝旁邊瞥一眼。手機從枕頭上滑下來了，剛好落在我肘彎裡。
「我對珍妮弗下了重手。」他似乎若有所思，「她就——是有點過分了，我應該悠著點的。」他把拆信刀平放在自己的大腿上，用手指撫摸著，好像在磨刀。刀刃在牛仔褲上陷下去。「我不想讓你認為我構成了某種威脅。所以我才說，我很想念以前的朋友們。我還假裝自己可能是同性戀，甚至哭了那麼多次——真他媽多。所以你才會可憐我，覺得我是……」話音漸漸消失，「也因為，我說過的，我對你有點欲罷不能……」
我閉起眼睛。我可以在腦海裡看到手機，好像有東西照亮了它。
「嘿——你有沒有注意到，我在窗前脫衣服？我脫了好幾次呢。我知道有一次你看到了。」
我只能幹咽一下。慢慢地，我把胳膊往枕頭裡蹭，把貼在前臂裸露皮膚上的手機也蹭到枕頭下面去。
「還有呢？也許還有戀父情結？」他又咧嘴笑起來，「我知道，我剛才一直在說他。真正的父親，不是阿里斯泰爾。阿里斯泰爾只是個可憐的小男人。」
我感覺得到螢幕貼著手腕，涼涼的，滑滑的：「你不……」
「什麼？」
「你不太尊重別人的私人空間。」
「好吧，我在這兒，不是嗎？」
我點點頭。用拇指滑動螢幕。
「我告訴你了：我對你有興趣。街區那頭的老婊子跟我說過你的事。嗯，當然也不是全部啦。從那之後，我瞭解到不少情況。所以我才帶著香氛蠟燭來你家。我媽根本不知道。她也不會讓我來的。」他停下來，端詳我，「我敢說，你以前一定很漂亮。」
他把拆信刀舉到我的臉旁，用刀尖挑起一縷垂在臉頰上的頭髮，撥開。我畏縮著，顫抖著。
「那女人只是說，你一天到晚待在家裡。我覺得這挺有意思的。從不出門的怪女人。變態。」
我的手掌握住了手機。我可以輸入開機密碼，讓手指摸索出那四個數字。我已經輸入過無數次了。摸黑，不看，也可以。就算伊桑坐在我身邊，也可以。
「我就知道，我必須來接近你，瞭解你。」
好了。我按到了手機上的主螢幕鍵。咳嗽一下，掩蓋那聲輕響。
「我父母——」他轉身看著窗戶，突然停下不講了。
我也跟著他扭過頭去。一眼就看到他正在看的景象：手機螢幕的光，反射在窗玻璃上。
他大口喘氣。我也是。
我瞥了他一眼。他正怒目而視。
接著，他獰笑起來。「我開玩笑呢。」他用刀尖指了指手機，「我已經換過密碼了，就在你醒來之前。我可不是笨蛋。我不能讓一個隨時可以打電話的手機躺在你身邊。」
我無法呼吸。
「而且，如果你想知道更多詳情，我可以告訴你：我還拆下了樓下書房裡座機的電池。」
我的血液都快凝固了。
他指了指門的方向。「無所謂啦。這一兩週，我每到夜深就來你家，只是到處晃晃，看看你。我喜歡這裡，又安靜，又黑暗。」他好像在邊思考邊說話，「你的生活方式也很有趣。我覺得自己好像在研究你，就像拍紀錄片一樣。我甚至」——他笑了——「拍了你的照片。」扮了個鬼臉，「是不是太過分了？我覺得挺過分的。哦，對了——快問我是怎麼解鎖你的手機的。」
我什麼也沒說。
「問我呀。」威逼的口吻。
「你是怎麼解鎖我的手機的？」我輕聲問道。
他露出自豪的笑容，好像小孩知道自己要講出機靈的俏皮話那樣：「是你告訴我的呀。」
我搖搖頭：「不是。」
他翻了個白眼。「好吧，確切地說——你是沒有告訴我。」他向我靠過來，「但你告訴蒙大拿的老太婆了。」
「莉齊？」
他點點頭。
「你——在監視我們聊天嗎？」
他長長地嘆了口氣：「天哪，你真的笨到家了。順便說一句，我從來沒有教殘障兒童游泳。我寧可自殺也不會做那種事。不，安娜：我就是莉齊。」
我張大了嘴，下巴都快掉了。
「曾經是，」他繼續說，「她最近經常出門了。我認為她好轉了。多謝她的兩個兒子——他們叫什麼來著？」
「博和威廉。」
他又笑出聲來。「太扯淡了。我簡直不敢相信你竟然都記得。」現在笑得更大聲了，「博。我發誓，就是當場現編的名字。」
我瞪著他。
「我過來的第一天，就看到你筆記型電腦上那個變態網站。我一回家就註冊為新使用者。結果認識了各種各樣的倒霉蛋，都是孤零零不出門的，迪斯科米奇什麼的。」他搖搖頭，「真可悲。但他幫我聯絡到你。我不想平白無故地就和你聊天。不想讓你——你懂的，起疑心。」
「結果呢，你告訴莉齊該怎樣設定她那些密碼，把字母換成數字。你還真以為是美國宇航局的高精尖技術啊。」
我想咽口水，但喉嚨僵住了。
「或是用生日——你就是這麼說的。你之前就告訴我了，你女兒的生日是情人節那天。0214。我就這樣解開了你的手機，拍了你打呼嚕的照片，然後換掉密碼，只是拿你尋開心而已。」他朝我擺擺手指。
「然後我下樓去，進了你的筆記型電腦。」他又湊過來，慢慢地說道，「當然啦，你的密碼就是奧莉薇亞的名字，你的筆記型電腦，你的電子郵箱。當然啦，你剛剛清過郵件，和你對莉齊交代的一模一樣。」他搖著腦袋，「你他媽的到底有多笨啊？」
我一聲不吭。
他兩眼放光：「我問了你一個問題。你他媽的——」
「非常。」我說。
「非常什麼？」
「非常笨。」
「誰笨？」
「我。」
「他媽的非常非常笨。」
「是的。」
他點點頭。雨滴打在玻璃上。
「所以我就註冊了一個gmail賬號，在你的電腦上。你對莉齊說，你的家人交談時總喜歡用‘猜猜我是誰’作為開場白，這簡直就是現成的使用者名稱，再好不過了：猜猜我是誰，安娜？」他咯咯地笑個不停，「然後我就把那張照片發到你的郵箱了。我真想看到你收信時的表情。」他又笑了一通。
房間裡好像缺氧了。我感覺呼吸不暢，氣短。
「我不得不把我媽的名字也放在寄件人一欄裡。我敢說，那肯定會讓你興奮難耐的。」他得意地笑笑，「但你也對莉齊講了些別的事。」他再次傾身靠向我，拆信刀指著我的胸口，「你有過一次外遇，蕩婦。是你害死了全家人。」
我講不出話來。我已一無所有。
「後來你就被凱蒂的事搞得暈頭轉向。瘋了。你瘋了。我是說，我其實挺理解的。我當著我爸的面幹了那件事，他也快瘋了。但坦白地說我相信他其實也鬆了一口氣，因為她總算消失了。我也覺得如釋重負。我說過，她都快把我氣死了。」
他理了理床鋪，又靠近我往前坐了一點。「過去點。」我曲起雙腿，緊挨著他的大腿，「我本該檢視窗外有沒有人在張望，但事情發生得太快了。不管怎樣，要矢口否認這件事也很容易，比撒謊容易，也比講真話容易。」他搖搖頭，「我有點為他難過。他只是想保護我而已。」
「他是想保護你，不受我的騷擾。」我說，「儘管他早知道——」
「不。」他冷冰冰地打斷我，「他是想保護你，不受我的騷擾。」
我也不想讓他和一個成年女人在一起消磨時光，阿里斯泰爾這樣說過。那不是為了伊桑考慮，而是為了我好。
「但你又能怎麼辦呢，是不是？有個心理醫生對我父母說，我天性太壞了。」他聳聳肩，「好。真他媽好。」
憤怒，褻瀆的語言——他越來越難控制情緒了。我感覺血衝腦門。專注。回憶。思考。
「你知道嗎？我也為那些警察感到難過。那個大塊頭那麼努力，想要容忍你。真是個聖人啊。」他又輕蔑地哼一聲，「另一個就像個臭婊子。」
我幾乎沒在聽他講什麼了，而是喃喃地說道：「跟我說說你母親。」
他看著我：「你說什麼？」
「你母親。」我點點頭，「跟我說說她的事。」
停頓。外面傳來一聲雷鳴。
「什麼……樣的事？」他謹慎地問道。
我清了清嗓子：「你剛才說，她男朋友虐待你。」
他這才睜大眼睛：「對，我說了，他們把我揍個半死。」
「是的。我猜這種事肯定經常發生。」
「是啊。」他依然瞪著眼睛，「為什麼？」
「你說過，你覺得自己天性就很壞。」
「那是另一個心理醫生說的。」
「我不相信。我不相信你天生就是壞人。」
他歪了歪腦袋：「你不信？」
「不信。」我剋制自己，平穩呼吸，「我不相信人性本惡。」我抵著枕頭，讓自己坐直一點，撫平大腿上的被子，「你不是生來就惡劣的。」
「不是？」他手裡的拆信刀已鬆弛下來。
「在你還是孩子的時候，發生了一些事。你親眼……看到了那些事，都是超出你的掌控能力的事。」我講起話來有點底氣了，「你忍受、並熬過來了。」
他抽搐了一下。
「她不是個好母親。這一點，你說得對。」他嚥了一口口水，我也是，「我認為，在你父母領養你的時候，你的身心都遭受了巨大的創傷。我認為……」我要不要冒險往下說？「我認為他們很關愛你。哪怕他們並不完美。」我補上一句。
他凝視我的眼睛。微妙的波動在他臉上一閃而過。
「他們很怕我。」他說。
我點點頭。「是你自己說的。」我提醒他這一點，「你說，阿里斯泰爾盡力保護你——不讓我們在一起。」
他一動不動。
「但我覺得他不是怕你，而是為你擔心，還想保護你。」我伸出手臂，「我相信，他們把你接回家時，就已經拯救了你。」
他看著我。
「他們很愛你。」我說，「你也配得上他們的愛。如果我們和他們談——我肯定——他們為了保護你，願意做任何事。他倆都一樣。我知道他們很想……和你建立更深的聯結。」
我的手朝他伸去，在他肩頭遲疑了片刻。
「你小時候經歷的事，全都不是你的錯。」我輕輕說道，「至於——」
「廢話說得夠多了。」他沒等我的手落下，就飛速閃開。我也趕緊收回自己的胳膊。
我失去他了。我感覺得到，血管裡好像空了，口乾舌燥。
他湊過來，用那雙明亮又熱切的眼睛緊盯我的雙眼：「我聞起來如何？」
我搖搖頭。
「來呀，聞一下。我有什麼味道？」
我吸了一口氣，不禁想起第一次見到他的場景，深吸蠟燭的香氛。薰衣草味。
「雨。」我答道。
「還有呢？」
我簡直不相信自己說：「古龍水。」
「浪漫。拉夫·勞倫牌，」他又補上一句，「希望你喜歡這味道。」
我又搖搖頭。
「哦，對了。我還沒拿定主意，」他若有所思地說下去，「墜落樓梯好呢？還是過量服用藥物好？你最近很悲傷，一直都是。咖啡桌上就有那麼多藥。但你又是個該死的酒鬼，所以也可能醉醺醺地……踏空。」
眼前發生的事讓我不敢相信。我看著貓。它側著身子，還在睡。
「我會想你的。除了我就沒別人了。甚至很多天都不會有人發現，之後也不會有人在意。」
我抱住自己在被子下的雙腿。
「你的心理醫生大概會，但我敢說，他也受夠你了。你跟莉齊講過，他一直在容忍你的恐曠症，以及，你的愧疚。老天爺啊。又是一個該死的聖人。」
我緊緊閉起雙眼。
「婊子，我跟你說話的時候，你要看著我。」
我用盡全身的力氣，踢了出去。
96
我踢中了他的肚子。他彎下腰去，我已收回雙腿，又踢了出去，這一次踢中了臉。我的腳跟正好踢中他的鼻樑骨。他倒在地板上了。
我掀開被單，翻身下床，朝門口衝去，跑進了黑漆漆的走廊。
頭頂上，雨在天窗上匯流而下。我跌跌撞撞地跑在長條形的地墊上，腿腳發軟，膝蓋著地，只能用顫顫巍巍的手抓住扶梯。
突然間，一道閃電劈來，樓梯和走廊瞬間慘白髮亮。就在那個瞬間，透過豎欄杆的縫隙，我看到每一級樓梯都被照亮了，一圈一圈，旋轉著往下，往下，往下，一路延伸到底。
往下，往下，往下。
我眨著眼睛。樓梯間又陷入了黑暗。什麼也看不見，什麼都感覺不到了，只能聽到雨聲如鼓。