在喬三麗的生命裡，有三個重要的男人。
那個做爸爸的，給了她黑暗。
做哥哥的，把她從黑暗裡救出來。
王一丁，給了她光亮。
她永遠記得最初兩個人相識時的情景。
那個時候，在技校，每到中午，大家把在學校食堂裡熱的飯盒拿到班上，忙不疊地拉響牆角的那個有線廣播喇叭，聽評書，岳飛傳，還有長篇廣播連續劇《夜幕下的哈爾濱》，那年月，沒什麼娛樂，那麼半個小時，就是極致的快樂了。
可那一日，記不得是哪個冒失鬼，心急火燎地把那拉繩拉斷了。聽不成廣播，紡織班，一教室全是女孩子，除了亂叫頂不了什麼事。不知是誰叫：把機修班的王一丁叫來，他會弄。
於是喬三麗去了，忙忙地跑上三樓，推開機修班的門，問：哪個是王一丁？來幫個忙！
角落裡站起一個少年人，高大健壯，卻又不顯笨拙，包了一滿口的飯，兩頰撐得鼓鼓的，二話不說跟著她回班，拉過桌子，跳上去，三下五除二弄好了，一屋子的女生聽得滿意入神，三麗回過神來想要說聲謝時，叫一丁的人已經走了。
後來，再在校園裡遇上時，便有調皮的男生在一旁開玩笑起鬨：王一丁，有人找！王一丁，有人找！
那日子，彷彿還近在眼前，轉瞬就是二十多年。可是並沒有走遠，三麗有時甚至還能感到一丁噹時向自己走過來時帶起的一點點的風。
一丁蹲到腿都痠麻了，三麗還在剪著，一丁說：三麗，根剪壞了就再也發不了下一茬了。
三麗說：我知道。所以你可別丟下我。
一丁的腿實在痠痛，於是半跪著摟了三麗的肩。
三麗把頭擱在他的肩上，鼻尖是一丁身上的味道，他的工作服上的機油味兒，皮膚的味道，頭髮上洗髮水的香，脖領間一點點的汗味。
喬三麗想：這是唯一一個能讓我快活的男人。
她感到一丁在發著抖，一丁挺男人氣的，可是他是容易哭的，他爸死，他媽死，他哭得比誰都傷心，大顆大顆地眼淚洶湧地撲出眼眶，他垂著手，哭得嗚嗚咽咽。但是他可沒有像現在這樣哭過。
三麗拍拍他的背：我們倆個一直過到老，啊？
一丁的爸媽都去世之後，屋子空闊了不少，三麗打算重新弄一下，貼個桌布，做個地板什麼的，一丁是三麗怎麼說就怎麼好，一成說，他可以幫著他們做，一丁也是九死一生，身體剛好一點。他認識很不錯的裝修公司，價錢也很合理。
一成於是在週末閒了時替一丁與三麗跑了趟裝修大市場，在那裡不期遇上一個想不到的人。
項南方。
南方似乎也在買裝修材料，隻身一人，穿著隨意，頭髮紮起來，看上去與平時大不一樣，一成幾乎沒有認出她來。
一成非常地吃驚，不明白為什麼南方會一個人來這裡買裝修材料。
南方告訴一成，她買了一處新房子，問一成要不要一起去看下。
他們一起打車到了市裡的一個新開發區，離市區挺遠，沿途還是窄窄的石子路。
車開到一片剛建好的小區，臨一片湖，外圍還沒有完全建成，有點亂，不過看得出來，建成後會很清幽很漂亮。
一成細看南方，覺得她的模樣沒有什麼大的變化。
項南方就是這樣的一種女人，年青時並不太顯小，而中年甚至老年之後似乎也無大的變化，她們總是從容地把自己隔在歲月之外，鎮定地在時間之外行走。
一成問起，為什麼會在這裡買房子呢。
南方笑笑說：這裡是我的第二故鄉，我在這裡出生成長，總還是想著要回來的。我自己買的房子，感覺上，才真正是屬於我自己的。
她用手遮在眼前擋住陽光，仰頭看著高樓：下一回回來，就正式裝修了，我自己設計的，找人畫了圖紙，一草一紙，一桌一椅，我都要自己弄，慢慢地做。你知道，她指向最高的那一層朝南的一角：我總想著，要有一個帶閣樓的房子，父母家的閣樓以前是父親的專用，任誰也不許上去，後來父親年紀大了，不便爬樓，我又結婚搬了出來。現在，我人又在外地。大哥的兒子一早看中了那閣樓，吵著要做一個遊戲間。
南方眯著眼，絮絮地說著，一成從沒有見過她這個樣子，這樣念念於自小的一個夢想，一個執念，一個閣樓，就好像是她全部的世界。
一成柔聲問:你這麼跑來跑去,不累嗎?
南方輕輕笑著說:反正我不急,房子也並不很大,做它個一年兩年都不要緊。
一成想一想說：要不這樣，你要是放心，我替你看著，你不用每次跑回來。
南方睜大眼看過來：裝修很麻煩的。
一成笑起來：你說過的，反正不急。我也用不著天天來，你還可以遙控指揮。
南方略想一想說：我也不跟你客氣，你有空時幫我看下，回頭我丟給你一套鑰匙。又笑，一成，你總是這樣。
什麼？喬一成沒有明白。
南方想著：你總是愛擔一份擔子在肩上，只要是你關心的人，你總是要為著他擔一負擔子，心裡面才快活的。可是臨出口就便成了：你待人總是這樣地好。
南方下午就要回去。一成看她也沒有開車過來，多少有點奇怪，可是南方說，她喜歡這樣。
送走南方之後，一成回到自己家，看見二強坐在樓道里等著他。
一成問他，你怎麼不打電話給我？
二強答非所問：哥，今天我看見個人。