喬一成用了一週的時間，處理了一些事情。
事情辦好了之後，他在中國銀行裡租了一個保險櫃，把所有的檔案收進去，那隻小小的銀色的鑰匙，喬一成把它在手心裡捂了好一陣子，這一段他的手心總是這樣滾燙的，乾的，手心的紋路淺淡而散亂，喬一成想直初中的時候，有個同學，神叨叨的，成天給人看手相，他還記得那小個子的男生在看了他的手相之後，露一個高深莫測的笑容，說，反正你這個人吧，一輩子會有人疼。
最終，喬一成把小鑰匙裝進一個信封，封了口，信封上寫了項南方的名字。
喬一成這些天在這個城市的大街小巷裡轉了個遍，他走過他曾經生活過的一個一個的地方，最初與葉小朗租住的小區，坐落在安靜的濃萌蔽日的西康路上的項家小院，電視臺的周圍，母親原先工作過的廠子所在的街道，小時候常玩的地方，完全地步行，一寸一寸地丈量他前半生生命的痕跡，這才真正切切地明白什麼叫滄海桑田。所有的地方都不復當年的舊貌，拆掉的房子新起的樓，砍掉的樹樁上甚至新發的枝芽都茂盛蓬勃了。這一年的冬天實在是寒冷，路邊堆著未化的雪，汙髒的，成了灰黑色，鼻尖全是清冽的雪氣，板結的地面，一步一滑，讓人聯想起人生的艱難。
路經曲阿英的報亭時，喬一成看到了她，對著她點一點頭，曲阿英略有點侷促地也點一點頭。彎下腰去。
過一小會兒，有一個一歲多的小孩子，矮墩墩的，步履還不大穩，抱了一大摞報紙，搖搖擺擺地走過來，仰頭看著喬一成，喬一成衝著他說：給我的？
小孩子手上的報紙大約是拿不動了，差點落地，喬一成給接過來。謝謝你啊。
小娃娃笑起來，口水落下來。
最後，喬一成回到喬家老屋。
家人與鄰居都上班去了，小院冷清幽靜。好像只有這裡無甚大的變化，無非是多出一小間依牆搭建的小廚房或是儲藏室，院牆上溼滑的苔痕，枯的爬山虎枝，院裡一口大缸，半缸水，上面漂著極薄的冰，映著一方天，烏澶澶墨沉沉的。缸裡的魚在這一個冬天裡全凍死了。
還是變了，老屋原先的花窗換成了推拉式的鋼窗，廊下突出一個空調的外箱，像人頦下起的一個大包，稀髒的，原來的燕子窩早就不見了蹤影。
喬一成在老屋門前站了許久。
時光嗖嗖地從耳邊流過，少年時的喬一成推門而入，進得門來，卻已是年過四旬的男人了。
當時那少年，煢煢獨立,無比惶恐和哀傷，生命裡的障礙這樣多，而日子一望無盡。
然而日子也終於走到了這麼一天，他曾以為四十歲久遠得永遠不會來。
在喬一成的記事本上，記下了如下一行：
二月六日辦妥銀行所有事宜
二月七日所有檔案存入保險箱，鑰匙將來交南方
二月十日約宋青谷吃飯，品嚐苞谷推崇之東北醬骨頭
二月十二日入院
喬一成得了腎病。
確診之後，病情發展得很快。
醫生建議透析。醫生說，越早越好，特別是早期開始腹膜透析，可以充分發揮原有腎功能的作用，效果會更理想一些。
三月初，喬一成第一次透析。
過程漫長痛苦，喬一成覺得好像過了一輩子那麼長的時間才結束。醫生說，怎麼可以沒有個家人在身邊？怎麼可以？
透析過後，效果似乎還不錯。只是日復一日地吃著醫院配給的食物讓喬一成有生不如死的感覺。
喬一成提出出院回家去療養。醫生也同意了。
喬一成在病房上迷糊地睡去，朦朧夢裡，他端了杯熱茶站在窗前慢慢地喝，茶杯晃了一下，灑了他一手茶水，溼碌碌。
醒來發現，手心果然溼潤而溫暖。
有人伏首在他手上，在哭。
喬一成動一動手，那人抬起頭來，一張淚漬漬，眉目間皺起無限哀傷的面孔。
是三麗。
隨後有人進病房來，身架寬大，鞋聲拓拓。
是宋青谷。朗朗的聲音，說，跟這裡的主任打了招呼，即刻就搬一個單人病房，並斥喬一成這麼不聲不響地自己一個人來住院十分愚蠢。
你當你在演八點檔？宋青谷說。
兄弟姐妹們都過來了，團團的一屋子的人，宋青谷不由得又說起自己的英明來，若不是換了病房，哪裡呆得下這麼許多人？
從這一天起，陸續有親戚同事來看一成，來的人無不輕言細語，所以雖是人多，倒也不吵，多半站一小會兒便走了，不想妨礙病人休息。
二強夫妻兩個也不知從哪裡弄來個腎病病人的食譜，鄭重地請醫生看了，天天做了送過來。
三麗拿了一張大白紙，細細地排了個時間表，兄弟姐妹幾個輪流來陪著，保證病房一刻也不會空著無人。
七七請三麗把自己也排上，三麗說，你一個人帶著個孩子，也不容易，我不排你，你有空來看看大哥就行了。齊唯民說，你把七七排上吧，孩子在我家呢。沒事的。
有天七七來接四美的班，四美不在，一成說她打水去了。七七一個人面對一成時，總有一分尷尬與瑟縮在，一成拍拍床叫他坐，他挨著床沿坐了半個屁股，沒過一分鐘便站起來說去幫著四美拎水去。
七七在水房門口看見四美，趴在窗臺上，腳下兩個熱水瓶。
四美在哭。大顆的眼淚撲簌簌落在窗臺上，一個一個溼的小圓點子。
七七在她背後站了一會兒，走上去，摟著她的肩，她回過頭，腫得桃似的眼睛看著七七，微微有點驚，愣了一愣。七七拍拍她，她的眼中立時又湧了一眶的淚來，伏在七七的肩上，用腦袋在他的肩頭輕輕地磕。
七七拎了兩瓶水，扶了四美一起回病房，在房門口站住，七七說，四姐，你別進去了，給大哥看到你的眼睛心裡難受，我就說你接了個電話先走了。
四美點頭，走兩步回頭，問七七：你剛叫我什麼？