她坐在梳妝檯前，看著鏡中的臉。她的臉頰和下巴的線條很模糊。她的臉像一件科技產品，兩隻眼睛是閃爍的游標；或者又像月亮在某件東西上的倒影，顫顫巍巍，歪歪扭扭。它表達了一切，也就是說，它什麼也沒表達。她最終覺得為這種場合化妝其實挺讓人尷尬的。她繼續和鏡中的自己對視，手指往一罐開蓋的無色唇膏上抹了抹，塗在唇上。
下了樓，她正從掛鉤上取外套，她的哥哥艾倫從客廳裡走了出來。
你去哪兒？他問。
外面。
外面是哪兒？
她雙臂穿過大衣袖子，整了整衣領。她開始感到緊張，並希望自己的沉默傳達的是無禮而不是遲疑。
出去走走，她說。
艾倫來到門前站住。
哼，我知道你反正不是出去見朋友的，他說，你根本就沒朋友，是不是？
我的確沒有。
她露出微笑，很平靜地一笑，希望她的屈服能安撫他，好讓他從門前走開。但他卻問：你幹嗎這樣？
哪樣？她問。
笑得那麼詭異。
他學她的表情，在臉上擰出一個醜陋的大笑，顯出牙齒。雖然他在咧嘴笑，但他模仿得既用力又誇張，看起來像在生氣。
你沒朋友自己很高興嗎？他問。
沒有啊。
她還在微笑，卻往後退了兩小步，轉身走向廚房，那裡有扇推拉門通往花園。艾倫緊跟在她身後。他抓住她的上臂，把她拉了回來。她感到下巴發緊。他的手指隔著外套鉗住她的手臂。
你要是敢哭著跟媽告狀，他說。
不，我不會的，瑪麗安說，我就是出去走走，謝了。
他鬆開她的手臂，她從推拉門溜了出去，把門在身後帶上。外面很冷，她的牙齒開始打戰。她繞著房子側面走，沿著私家車道走到街上。被他抓過的手臂部位的血管在不停地跳動。她從兜裡掏出手機，寫了條簡訊，但老是按錯鍵，只好不斷刪了重來。最後她終於發出資訊：我就來。她還沒把手機放回去就收到回覆：好，待會兒見。
上學期末，校足球隊進了什麼比賽的決賽，最後三節課全年級都停課去觀賽。瑪麗安之前從沒看過他們踢球。她對體育運動不感興趣，對體育課感到焦慮。坐大巴去賽場的路上她一直在聽耳機，沒人跟她說話。窗外有黑色的牛、綠色的草地、棕色屋頂的白房子。足球隊的人都在大巴上層，喝著水，互相拍肩，給彼此打氣。瑪麗安覺得她真正的人生正在很遙遠的地方發生，在她缺席的情況下發生，她不知道自己能否有一天找到它，成為它的一部分。在學校時她常有這種感覺，但沒有伴隨畫面，顯示她真正的人生看起來什麼樣，或大致是什麼。她只知道當它發生時她就沒必要再想象了。
比賽全程沒有下雨。帶他們過來就是讓他們站在場外加油鼓勁。瑪麗安在球門柱附近，旁邊站著卡倫和其他幾個女孩。除她之外似乎所有人都會喊學校的號子，唱詞她從未聽過。比賽打到一半還是零比零，基尼小姐給大家發果汁和能量棒。到了下半場，雙方交換場地，校隊的前鋒們活躍在瑪麗安附近。康奈爾·沃爾德倫是中鋒。她看見他穿著球服站在那兒，白短褲閃閃發光，校隊背心後面印著數字9。他的姿態非常好看，比所有球員都好看。他的身型像畫筆勾出的一道優美的長線條。球轉到他們的後場時康奈爾會到處跑，有時把手伸向半空，然後回到一動不動的站姿。看他比賽讓人非常享受，她認為他並不知道或在乎她站在哪兒。等哪天放學後她可以跟他說自己當時一直在看他，他肯定會笑她，說她是個怪人。
比賽進行到七十分鐘sup(1)/sup，艾丹·肯尼迪把球帶到球場左側，傳給康奈爾，康奈爾站在禁區角上一腳把球踢起，球越過防守頭頂，旋轉著落入球網後側。每個人都在尖叫，連瑪麗安都在尖叫，卡倫一手環住她的腰把她摟得緊緊的。她們一起歡呼，她們發現一種有魔力的力量消融了她們之間平時的社交距離。基尼小姐邊吹口哨邊跺腳。球場上康奈爾和艾丹擁抱在一起，像久別重逢的兄弟。康奈爾看起來帥極了。瑪麗安意識到她多麼希望看見他和誰做愛，那個誰不一定是她，任何人都可以。光是看他就是一種享受。她知道就是這種想法讓她和學校裡的人格格不入，讓她成為一個怪人。
瑪麗安的同學似乎都很喜歡上學，並且覺得這很正常。每天穿同樣的衣服，始終服從武斷的規則，因為違規而接受學校的觀察和監督——這些對他們來說很正常。他們不認為學校的環境讓人壓抑。瑪麗安去年和歷史老師克里根吵了一架，因為他逮到她在課堂上往窗外看。班裡沒人站在她這邊。對她來說，每天早上必須穿校服，每天必須在一棟大樓裡被人帶著轉來轉去明擺著是非常愚蠢的事；她甚至不能想看哪兒就看哪兒，校規連她的眼球往哪兒轉都要管。你這樣盯著窗外做白日夢是學不了東西的，克里根先生說。瑪麗安那會兒已經無法控制怒火了，她回嘴道：別自欺欺人了，我沒什麼東西可以跟你學的。
最近康奈爾說他記得那次衝突，當時他覺得她對克里根先生太兇了，畢竟他其實屬於挺講道理的老師。但我知道你是什麼意思，康奈爾說，就是那種被囚禁在學校裡的感覺，我懂。他應該允許你看看窗外的，我同意。你又沒有在搗亂。
自那次在廚房裡說過話，也就是她向他表白後，康奈爾來她家來得更頻繁了。他會提前來接他母親下班，在客廳裡待著，不怎麼說話，或者雙手揣在褲兜裡，站在壁爐邊。瑪麗安從不問他為什麼來。他們聊一會兒天，或者她說他點頭。他說她應該去讀《共產黨宣言》，她應該會喜歡，他還主動提出把書名寫下來，免得她忘了。我知道《共產黨宣言》怎麼寫，她說。他聳聳肩，說，好吧。過了一會兒，他微笑著說：你在假裝高人一等，你讀都沒讀過。她禁不住笑起來，他也跟著她笑了。他們笑的時候沒法對視，只能盯著房間的角落，或者盯著自己的腳。
康奈爾似乎理解她對學校的感受；他說他喜歡聽她闡述個人觀點。你在課上已經聽得夠多了，她說。他就事論事地回答：你在課上不一樣，你其實不是那樣的。他似乎認為瑪麗安能進入一系列不同的人格，能在其間輕鬆切換。這讓她很驚訝，因為她通常覺得自己被囚禁在單一人格里，不會因她的言行而改變。她過去嘗試過改變自己，但從未成功。如果她和康奈爾在一起時變得不一樣了，那麼這種改變並沒有發生在她內部、她的人格里，而是發生在他們之間、他們關係的張力之中。有時她惹他笑，有時他很沉默、難以揣測，等他離開後，她會覺得亢奮、緊張，既精力旺盛又筋疲力盡。
上週，他跟著她進了書房，等她找要借給他的那本《下一次將是烈火》sup(2)/sup。他站在房間裡，審視著那些書架，襯衣最上面的紐扣沒扣，校服領帶也鬆開了。那本書找到了，她遞給他，於是他坐在窗座上看書的封底。她在他身旁坐下來，問他，他的朋友埃裡克和羅布知不知道他課外會讀這麼多書。
他們對那些東西又不感興趣，他說。
你是說他們對自己身邊的世界不感興趣。
康奈爾面無表情地皺了皺眉，每當她批評他朋友時他都是這個反應。我們感興趣的東西不一樣，他說，他們有自己的愛好。我覺得他們不會讀講種族歧視之類的書的。
沒錯，他們光是炫耀自己跟誰上過床就夠忙的了，她說。
他頓了一秒，彷彿這句話引起他的注意，但他不知道該怎麼回答。對，他們的確會這麼做，他說，我沒有為這種行為辯護的意思，我知道他們有時候很讓人火大。
但你並不惱火？
他又頓了頓。大部分情況不會，他說，他們要是做了突破底線的事，我當然會不高興。但他們畢竟是我朋友，你知道的。這對你來說不一樣。