她看著他，他在打量書脊。
為什麼對我來說不一樣？她問。
他聳聳肩，把封面彎來彎去。她有點沮喪。她的臉和手都很燙。他繼續看著那本書，儘管他絕對已經把封底上印的所有字都讀過了。她對他身體的感應幾乎精確到顯微鏡級別，彷彿他正常的呼吸都足以讓她病倒。
你那天說你喜歡我，他說，在廚房裡說的，當時我們在聊學校的事。
對。
你說的是朋友那種喜歡，還是別的什麼？
她低頭盯著大腿。她穿著一條燈芯絨短裙，藉著窗外投進的光，她能看見裙子上斑駁的棉絨。
不僅僅是朋友的那種喜歡，她說。
哦。我就是想知道。
他坐在那兒，自顧自地點頭。
我不太清楚自己是什麼感受，他說，我覺得我們之間要是發生了什麼，在學校會有點尷尬。
不需要誰知道，她說。
他抬頭看向她，直視她的雙眼，全心全意。她知道他要吻她了，然後，他吻了她。他的嘴唇很柔軟。他把舌頭輕輕伸進她嘴裡。然後就結束了，他縮了回去。他似乎想起手裡還拿著書，於是又看了起來。
剛才的感覺很好，她說。
他點點頭，吞了吞口水，又低頭看書。他看起來非常侷促，讓她覺得自己提起那個吻很不禮貌，於是她笑了起來。他緊張起來。
好啦，你笑什麼？他說。
沒什麼。
你看起來就跟從沒跟人接過吻似的。
好吧，我的確沒有，她說。
他拿手蓋住自己的臉。她又笑了，笑得不能自已，於是他也跟著笑起來。他的耳朵都紅了，他連連搖頭。幾秒後他站起來，手裡拿著書。
不要跟學校的人講這件事，好嗎？他說。
好像我在學校裡會跟誰說話一樣。
他走了。她虛弱地從窗座上跌下來，跌坐在地板上，雙腿在身前張開，像一隻破布娃娃。她坐在那兒，覺得康奈爾來她家彷彿只是為了測試她，而她通過了這場測試，那個吻就是在告訴她：你通過了。她想起她說自己從沒跟人接過吻時他笑的樣子。要是換個人那樣笑，她可能會覺得很殘忍，但他那樣就不會。他們是在一起笑，笑他們共同置身的處境，儘管她不知道具體該怎麼描述這個處境，也不知道究竟有什麼可笑的。
第二天早上德語課前，她坐在座位上，看她的同學們相互把對方從暖氣機上推下來，又是尖叫又是傻笑。課上他們安靜地聽錄音帶裡一個德國女人講述她錯過的一場聚會：「我很遺憾。」下午開始下雪，厚厚的灰色雪花顫動著飄過窗戶，在碎石路上融化了。周圍的一切充斥於她的視野和感官：教室裡微酸的臭味，課間校內通訊系統響起的尖銳鈴聲，籃球場四周直立的幽靈般肅穆的深色樹影。上課時冗長的流程：用不同顏色的筆在嶄新的藍白條紋紙上記筆記。和以往在校時一樣，康奈爾不跟瑪麗安說話，甚至都不看她。她的目光穿越教室，看他嘴上叼著筆頭寫動詞變位；看他午餐時坐在食堂另一頭，和朋友們為了什麼事而微笑。他們之間的秘密沉甸甸地垂在她體內，讓她愉悅，在她行動時壓在她的盆骨上。
那天和之後的那天，她放學後沒見到他。週四下午，他母親來她家打掃，他提前來等洛蘭。瑪麗安去應的門，因為就她一個人在家。他換下了校服，穿著黑牛仔褲和運動衫。看見他時，她的第一個念頭是想從他面前逃開，把臉藏起來。洛蘭在廚房裡，她說。然後她轉身上樓，回到臥室，關上門。她臉朝下趴在床上，對著枕頭呼氣。這個叫康奈爾的人究竟是誰？她覺得自己很瞭解他，但她憑什麼這麼覺得？就因為他無緣無故地親過她一次，然後叫她不要告訴別人？一兩分鐘後她聽到敲門聲，坐了起來。進來，她說。他開啟門，徵詢地看了她一眼，像在試探她歡不歡迎他，然後他走了進來，把門帶上。
你生我氣了嗎？他問。
沒有。我為什麼要生你氣？
他聳聳肩。他閒散地走到床邊，坐下來。她雙腿盤坐，兩手握著腳踝。他們無言地坐了一會兒。然後他爬上床，和她坐在一起。他撫摸著她的大腿，她向後靠在枕頭上。她大著膽子問他是不是又要吻她。他說：不然你覺得呢？這句話在她聽來非常含蓄而成熟。他的確開始吻她了。她說這種感覺很好，他什麼也沒說。她覺得自己什麼都願意做，只要能讓他喜歡她，讓他大聲說他喜歡她。他把手伸進她的校服襯衣底下。她對著他的耳朵說：我們可以把衣服脫了嗎？他的手在她的胸罩裡。他說，當然不行。現在這樣已經很不明智了，洛蘭就在樓下。他對他母親直呼其名。瑪麗安說：她從來不上來的。他搖搖頭，說：不，我們應該停下來。他坐起來，低頭看著她。
你剛才有一秒被誘惑到了，她說。
並沒有。
我誘惑了你。
他微笑著搖搖頭，說，你真是個怪人。
此刻她站在他家停車道上，上面停著他的車。他用簡訊發來他家地址：33號。一座連棟房，砂漿糊碎石子鋪的外牆，網紗窗簾，有個小水泥院子。她看見樓上窗戶裡的燈亮著。難以相信他真的住在那裡，一棟她從沒進過甚至從沒見過的房子。她穿著黑毛衣，灰裙子，便宜的黑內褲。她精心刮過腿毛，腋下塗了香體膏，光滑乾燥。她有點流鼻涕。她按下門鈴，聽見他的腳步聲從樓梯上傳下來。他開啟門。讓她進門前，他越過她的肩頭環視周圍，確定沒人看見她來。
(1)他們踢的是愛爾蘭流行的蓋爾式足球，可以用手。每場比賽六十或七十分鐘。此處康奈爾在七十分鐘進球，比賽就結束了。
(2)美國非洲裔作家詹姆斯·鮑德溫（1924—1987）所著散文集。