她坐在花園裡，戴著墨鏡。連續幾天天氣都很好，她的手臂曬出了曬斑。她聽見後門開了，但沒動。艾倫的聲音從院子裡傳來：安妮·基爾裡考了將近五百七十！瑪麗安沒應他。她在椅邊的草叢裡摸到了防曬乳，坐起來抹時才注意到艾倫在打電話。
嘿！你們年級有人拿了六百分！他喊道。
她往左掌心裡倒了點乳液。
瑪麗安！艾倫說，有人拿了六個a1，聽見沒有！
她點點頭。她緩緩地把右臂上的乳液抹勻，手臂抹得閃閃發亮。艾倫想知道誰拿了六百分。瑪麗安一聽就知道是誰，但她什麼都沒說。她又往左臂上塗了防曬乳，然後靜靜地躺回躺椅上，面朝太陽，閉上雙眼。眼簾下紅紅綠綠的光波游來游去。
她今天早飯午飯都沒吃，就喝了兩杯加了糖和牛奶的咖啡。這個夏天她的胃口很小。早上醒來後，她在對面的枕頭上把筆記型電腦開啟，等眼睛適應矩形螢幕的光亮後，開始讀新聞。她讀關於敘利亞的長文，然後搜尋文章作者的意識形態背景。她讀歐洲主權債務危機的長文，放大圖片，讀上面字號很小的配文。然後她通常睡個回籠覺，或者去洗澡，或者躺下來自慰，直到自己高潮。剩下的時間也是相似的流程，伴隨些許差異：她或許會拉開窗簾，或許不拉；或許會吃早飯，或許只喝咖啡。她會把咖啡帶到樓上自己的房間裡喝，這樣就不用跟家裡人見面。當然了，今天早上不一樣。
嘿，瑪麗安！艾倫說，是沃爾德倫！康奈爾·沃爾德倫拿了六百分！
她沒動。艾倫對著手機說，沒有，她只拿了五百九十。她現在肯定氣炸了，居然有人得分比她高。你氣炸了嗎，瑪麗安？她聽見他問話了，但她沒回答他。她的眼皮在太陽鏡下感覺油油的。一隻蟲子嗡嗡地經過她的耳朵又飛走了。
沃爾德倫是不是跟你在一起，嗯？艾倫問，讓他接電話。
你幹嗎叫他「沃爾德倫」，好像他是你朋友一樣？瑪麗安說，你認都不認識他。
艾倫抬起頭，一臉壞笑。我跟他可熟了，他說，我昨天在埃裡克家看見他了。
她後悔自己開口惹他。艾倫在院子裡來回走動，她能聽見他下到草地上時沙沙的腳步聲。電話那頭的人開始說話，艾倫臉上綻出一個強裝開朗的笑容。你現在感覺如何？他說，幹得漂亮，祝賀你。康奈爾的聲音很低，瑪麗安聽不見。艾倫還在使勁地微笑。他跟外人在一起時總是這樣，低聲下氣，阿諛諂媚。
嗯，艾倫說，她考得還行。但沒你好！她拿了五百九十。要不要我叫她跟你說句話？
瑪麗安抬起頭。艾倫在開玩笑。他以為康奈爾會拒絕。他想不出康奈爾為什麼會想跟瑪麗安這個沒朋友的失敗者通話，尤其是在這麼特別的一天。然而康奈爾同意了。艾倫的笑意消失了。好，他說，不麻煩。他遞過電話，讓瑪麗安接聽。瑪麗安搖搖頭。艾倫睜大雙眼。他猛地把手伸到她面前。拿著，他說，他想跟你說話。她再次搖頭。艾倫粗暴地用手機戳她的胸口。他想跟你說話，瑪麗安，艾倫說。
我不想跟他說，瑪麗安說。
艾倫做出一副狂怒的表情，眼白都露出來了。他更用力地拿手機去捅她的胸骨，把她都弄疼了。答應一聲，他說。她能聽見接聽器那頭康奈爾嗡嗡的說話聲。太陽直射在她的臉上。她從艾倫手中接過手機，手指一掃，把電話掛了。艾倫站在躺椅邊乾瞪眼。花園裡有幾秒鐘鴉雀無聲。然後，他低聲說，你他媽幹嗎掛電話？
我不想跟他說話，她說，我跟你說了的。
他想跟你說話。
嗯，我知道他想。
天氣晴朗得不像話，艾倫的影子打在草地上，對比鮮明，輪廓突出。她的手繼續向外伸著，手掌鬆鬆地盛著手機，等她哥把它接過去。
四月時，康奈爾跟她說，他邀請了雷切爾·莫蘭去參加畢業舞會。瑪麗安當時坐在他的床邊，裝出一副很疏離很風趣的樣子，讓他不知所措。他跟她說這不是「戀愛」性質，他和雷切爾只是朋友。
你是說就像我們只是朋友一樣，瑪麗安說。
那倒不是。這不一樣，他說。
你在跟她上床嗎？
沒有。我哪裡還有時間？
你想跟她上床嗎？瑪麗安問。
不是特別想。我覺得我沒那麼難滿足，我畢竟已經有你了。
瑪麗安低頭盯著手指甲。
我在開玩笑，康奈爾說。
我沒看出哪裡好笑。