他剛從圖書館回來。瑪麗安有朋友過來玩，不過他到的時候她們正要走，在走廊的衣架上取外套。只有佩吉還坐在桌邊，往大酒杯裡倒一瓶桃紅葡萄酒。瑪麗安正在拿溼毛巾擦料理臺。廚房水槽前的窗戶露出長方形的天空，牛仔褲那種藍。康奈爾在桌前坐下，瑪麗安從冰箱裡拿出一瓶啤酒，幫他開啟。她問他餓不餓，他說不餓。外面很暖和，瓶子冰涼，很愜意。他們馬上就要考試了，他通常在圖書館待到管理人員搖著鈴走過來通知閉館。
我能問一件事嗎？佩吉問。
他看出佩吉已經喝醉了，而且瑪麗安希望她快點離開。他也希望她能快點離開。
沒問題，瑪麗安說。
你們兩個在搞，是不是？佩吉問，就是說，在上床。
康奈爾什麼也沒說。他拿大拇指摩挲著啤酒瓶的標籤，想找一角把它揭下來。他不知道瑪麗安會怎麼回答。他覺得她會開個玩笑，讓佩吉笑出來，忘掉她的提問。然而，出乎他的意料，瑪麗安說：對啊，沒錯。他自顧自地微笑起來。在拇指的作用下，啤酒標籤脫落了一角。
佩吉笑了。好吧，她說，謝謝你告訴我。順帶一提，大家都在猜。
嗯，好吧，瑪麗安說，不過這也不是新鮮事了，我們上學時就在一起過。
真的嗎？佩吉問。
瑪麗安給自己倒了杯水。她轉過身，舉著酒杯，看向康奈爾。
但願你不介意我現在講出來，她說。
他聳聳肩，朝她微微一笑，她也以微笑回應。他們沒有將這段關係廣而告之，但他的朋友都知道。他不喜歡在公開場合示愛，僅此而已。瑪麗安有一次問他，是不是因為覺得她「丟他的臉」，不過她是在開玩笑。很好笑，他說，尼爾覺得我誇你誇得太厲害了。她喜歡聽這話。他並不是特別愛這樣誇她，儘管事實上她非常受歡迎，很多男人都想睡她。他或許有時的確會誇她，但總是誇得很有品位。
你們倆看起來的確非常般配，佩吉說。
謝謝，康奈爾說。
我沒說我們是一對，瑪麗安說。
哦，佩吉說，你的意思是，你們還在和別人約會？很好啊。我以前想和洛肯嘗試開放式關係，但他強烈反對。
瑪麗安從桌邊拖過一把椅子坐了下來。男人有時佔有慾是蠻強的，她說。
對啊！佩吉說，太蠢了。你還以為他們巴不得能有好幾個女朋友。
我發現男人一般來說更在乎限制女人的自由，而不是行使自己的自由，瑪麗安說。
是這樣嗎？佩吉問康奈爾。
他看向瑪麗安，朝她點點頭，希望她能講下去。他如今已經知道佩吉很吵，老愛打斷別人的話。瑪麗安有別的更好的朋友，但她們通常不會待到這麼晚或說這麼多話。
我的意思是，你看看男人們實際上過的生活，是很悲哀的，瑪麗安說，他們掌控了整個社會體系，結果這才是他們為自己想出來的日子？他們過得甚至都不開心。
佩吉笑了。你過得開心嗎，康奈爾？她問。
嗯，他說，還行吧，我覺得。不過我同意這個觀點。
你寧願活在母系社會嗎？佩吉說。
不好說。我倒是願意試試，看看究竟是什麼樣。
佩吉還在笑，好像康奈爾說了什麼風趣得不得了的話。你難道不享受你們男人的特權嗎？她問。
就像瑪麗安說的，他回答道，擁有它不會讓你特別快樂。我是說，特權就是特權，我沒從中獲得多少樂趣。
佩吉對他露齒一笑。要是我是個男人，她說，我至少要三個女朋友。甚至更多。
他把啤酒瓶標籤的最後一角扯了下來。瓶子冰的時候更容易揭，因為水珠凝結後膠水會融化。他把啤酒瓶放在桌上，把標籤疊成很小的方塊。佩吉還在說話，但好像不重要，可以不用聽。
這段時間他和瑪麗安的關係不錯。傍晚圖書館關門後，他會走回她的公寓，路上買點吃的或者一瓶四歐元的紅酒。天氣好的時候，天空彷彿在數里之外，群鳥碾過頭頂無邊無際的空氣和光線。下雨時，城市向內收緊，在水霧間聚攏；汽車開得更慢了，前燈閃著昏暗的光，行人的臉被凍得粉紅。瑪麗安做晚飯，通常是意麵或者意式燴飯，然後他洗碗，收拾廚房。他把烤麵包機底下的碎渣擦掉，瑪麗安給他讀twitter上的笑話。然後他們上床。他喜歡進入她體內很深很深的地方，慢慢地進去，直到她的呼吸變得粗重，一隻手緊緊抓住枕套。她的身體那麼小卻那麼開放。像這樣嗎？他問。她點點頭，或許還會握拳擊打枕頭，他一動她就發出細小的喘氣聲。
康奈爾非常享受他們事後的聊天，對話經常會出其不意地轉向，促使他表達一些從未有意識去形成的觀點。他們談論他正在讀的小說，她讀的研究，他們此刻所處的歷史時刻，以及以當下同步觀察這種時刻有多困難。有時他覺得自己和瑪麗安像花樣滑冰選手，即興地討論，如此熟練而完美地同步，他們自己都感到驚訝。她優雅地將自己拋到空中，儘管他不知道要怎麼做，卻每次都能將她接住。他們知道在入睡前可能還會做一次愛，於是聊天變得更加愉悅，而他覺得，正是他們親密無間地討論，話題時而抽象時而個人，讓做愛的感覺更好了。上週五，他們事後躺在床上，她說：剛才那個感覺很強烈，有沒有？他告訴她，他一直都覺得很強烈。我的意思是，其實很浪漫，瑪麗安說，我當時有一瞬開始對你產生感情了。他對著天花板微笑。你沒必要把那些東西都抑制住，瑪麗安，他說，那是我的專長。
瑪麗安知道他對她的真實感受。他在她朋友面前羞於表達，不代表他們之間的關係不是認真的——他們是認真的。有時他擔心自己表現得不夠明確，他會讓這種憂慮醞釀一兩天，思考該怎麼提起這個話題，然後難為情地說：你知道我真的很喜歡你的吧？不知為何他的語氣聽起來會近乎懊惱，她便只是笑笑。瑪麗安有很多男友備選，大家都知道。有政治系的學生，帶著酩悅香檳來參加她的聚會，聊他們夏天在印度的軼事。有學院俱樂部的委員會成員，經常打著黑領帶，還莫名地以為學生組織的內部運作對正常人來說也很有趣。有的男人喜歡在聊天時看似不經意地撫摸瑪麗安，幫她理頭髮，或把手放在她背上。有一次，康奈爾喝高了，問她為什麼那些人非要對她動手動腳，她說：你不想碰我，別人就不能碰了嗎？他聽後心情很差。
他現在週末不回家了，因為他們的朋友蘇菲幫他在她爸的餐廳找了份工作。康奈爾每週末就坐在餐廳樓上的辦公室裡回郵件，在一本大皮革預約本上寫訂餐資訊。有時一些小有名氣的人會打來電話，比如愛爾蘭廣播電臺的人之類的，但工作日的大部分晚上餐廳都沒什麼客人。在康奈爾看來，餐廳明顯在賠錢，最後肯定會倒閉，但因為工作很輕鬆，所以他對未來無法生出任何真切的焦慮。如果他失業了，瑪麗安別的有錢朋友會給他介紹新工作。有錢人會彼此照應，而身為瑪麗安最好的朋友和疑似炮友，康奈爾也升級成為有錢人的圈內人：人們會為他舉行生日派對，會憑空為他找來輕鬆的差事。
學期結束前，他要在課上介紹《亞瑟王之死》sup(1)/sup，介紹時他的手都在抖，他沒法把視線從列印材料上移開，去看有沒有人在聽他說話。他的聲音顫抖了好幾次，他覺得自己要不是坐著，早就癱倒在地了。結束後他才發現，大家都認為他的介紹非常出色。有個同學後來甚至當著他的面叫他「天才」，口吻中帶了點輕蔑，彷彿天才都有些可恥。他們的年級小組裡人人都知道，康奈爾只有一門課沒拿最高分，他發現自己很享受被公認為很聰明，起碼這樣一來，和別人打交道更簡單易懂了。他喜歡在別人記不起書名或作者名時把名字告訴他們，不是為了炫耀，只是很高興自己記得。他喜歡聽瑪麗安跟她的朋友們說，康奈爾是他們「這輩子能遇到」的人裡最聰明的——他們的父親要麼是法官要麼是政府部長，他們讀的中學貴得離譜。
那你呢，康奈爾？佩吉問。
他沒在聽，只能說：什麼？
有多個伴侶對你來說有吸引力嗎？她問。
他看向她。她一副戲弄他的樣子。
嗯，他說，我不知道。什麼意思？
你難道不會幻想自己妻妾成群嗎？佩吉說，我以為男人都這樣。
哦，好吧。不，我沒有。
或者要不就兩個，佩吉說。
兩個什麼，兩個女人嗎？
佩吉看向瑪麗安，淘氣地咯咯笑起來。瑪麗安平靜地小口喝水。
要是你想的話，我們可以來，佩吉說。
不好意思，康奈爾說，我們可以什麼？
這個嘛，隨你怎麼叫它，她說，雙飛還是什麼的。
哦，他說。然後他為自己的遲鈍笑了起來。好吧，他說，好吧，抱歉。他把標籤又折了一次，不知道還能說些什麼。我剛才沒聽見，他說。他做不到。關於他想不想做這件事，他沒什麼可猶豫的，他真的做不到。出於某種原因，某種他沒法解釋的原因，他覺得他或許可以當著瑪麗安的面上佩吉，雖然這會有點尷尬，甚至不一定會讓人愉悅。但他立刻就能確定，他永遠無法在佩吉或瑪麗安別的朋友，或任何人的注視下，對瑪麗安做任何事。光是想想，他就感到羞恥和困惑。他不知道自己為什麼會有這種感受。要是佩吉或別人入侵了他和瑪麗安之間的私密，這會摧毀他內心的某種東西——他的一部分自我，它似乎還沒有名字，他從未試圖去辨認它。他把潮漉漉的啤酒標籤又折了一次，它變得很小，疊得很緊。嗯，他說。
哦，不行，瑪麗安說，我會很難為情的。我會尷尬死的。
真的嗎？佩吉用一種愉快的、趣味盎然的語氣問道，彷彿她既喜歡討論瑪麗安的敏感，也喜歡討論群交。康奈爾試圖不流露出鬆口氣的跡象。
我有很多情感障礙，瑪麗安說，我非常神經質。
佩吉用那種女性常用的口吻讚美了瑪麗安的外貌，並問她具體指的是什麼樣的情感障礙。
瑪麗安抿住下唇，然後說：好吧，我不覺得自己值得被人愛。我認為我有種令人無法喜愛的……我很冷漠，人們很難喜歡上我。她在空中舞了舞她修長纖細的手，彷彿她只是大致描述了她想表達的意思，但沒有完美地捕捉它。
我不信，佩吉說，她跟你在一起時很冷淡嗎？
康奈爾咳了一下，說：沒有啊。
她和瑪麗安繼續聊天，他在指間轉動疊好的標籤，感到焦慮。
這周瑪麗安回了幾天家，昨晚回都柏林後，她顯得很安靜。他們一起在她公寓看了《瑟堡的雨傘》sup(2)/sup。影片結束時，瑪麗安哭了，但她側過臉去，所以看起來好像沒在哭。康奈爾有點不安。電影的結尾的確有點悲傷，但他不覺得有什麼可哭的。你還好吧？他問。她點點頭，臉依然側著，他看見她頸部的白色肌腱一鼓一鼓的。
告訴我，他說，你遇到什麼不開心的事了嗎？