她搖搖頭，仍然沒轉過來。他給她泡了杯茶，端給她時她已經沒在哭了。他摸了摸她的頭髮，她虛弱地微笑了一下。電影裡的人物意外懷孕了，康奈爾試圖回憶瑪麗安上次來例假是哪天。他越想越覺得那日期越來越久遠。最後，他慌張地問：你不是懷孕了吧，嗯？瑪麗安笑了。他的神經放鬆下來。
沒有，她說，我今天早上來例假了。
哦。那就好。
我要是懷孕了你會怎麼辦？
他微微一笑，用嘴吸了一口氣。這取決於你想怎麼辦，他說。
我承認我會有點想把孩子留下來。但我不會對你那麼做的，不用擔心。
真的嗎？你為什麼會這麼想？原諒我這麼問。
我不知道，她說，某種意義上，我很喜歡自己遇上這麼戲劇性的事。我喜歡打破別人對我的期待。你覺得我會是個壞母親嗎？
不，你肯定會做得很好，毫無疑問。你做什麼都能做得好。
她微微一笑。我不會逼你負責的，她說。
好吧，無論你做什麼決定，我都會支援你的。
他不知道自己為什麼說會支援她，他其實沒有一丁點多餘的收入，未來預期也不會有。他這麼說只因為他覺得自己應該這麼說。實際上他從來沒有考慮過這一點。瑪麗安似乎是一個坦誠直率的人，她會自己把所有流程安排好，他大概頂多只用陪著她坐飛機。sup(3)/sup
想想看卡里克里的人會怎麼說，她說。
哦，對啊。洛蘭絕不會原諒我的。
瑪麗安飛快地抬頭看他，說：為什麼，她不喜歡我嗎？
不，她很愛你。我是說她不會原諒我讓你懷孕這件事。她很愛你，別擔心。你知道的，她覺得我遠遠配不上你。
瑪麗安又微微一笑，拿手去摸他的臉。他喜歡她這麼做，於是把臉湊近了些，一邊撫摸著她手腕內側蒼白的肌膚。
那你家人呢？他問，我猜他們肯定也不會原諒我。
她聳聳肩，手垂到大腿上。
他們知道我們在交往嗎？他問。
她搖搖頭。她把視線移開，手託著臉頰。
不過你也沒必要告訴他們，他說，他們大概本來也不待見我。他們估計想要你和醫生或者律師交往吧，是不是？
我覺得他們不在乎我做什麼的。
她把臉埋進攤開的雙手中，片刻後，利落地揉了揉鼻子，吸了一下。康奈爾知道她和家人的關係很緊張。中學時他就察覺到了，當時他並沒有覺得意外，因為瑪麗安和誰關係都很緊張。她哥哥艾倫大她幾歲，按洛蘭的話說，「性格軟弱」。老實說，他很難想象艾倫和瑪麗安發生衝突時不會退縮。但現在他們都長大了，她依然不怎麼回家，要麼從家裡回來後像此刻這樣，心不在焉，情緒低落，說他們又吵架了，而且不想談論它。
你又和他們吵架了，是不是？康奈爾問。
她點點頭。他們不怎麼喜歡我，她說。
我知道你或許覺得他們不喜歡你，他說，但歸根結底，他們還是你的家人，他們愛你。
瑪麗安一言不發。她既沒有點頭也沒有搖頭，只是坐在那兒。沒過多久他們就上床了。她正在痛經，說如果做愛的話可能會疼，於是他只是撫摸她，直到她高潮。然後她的心情變得很好，發出很享受的呻吟，說：天哪，太舒服了。他下床去衛生間洗手。衛生間很小，鋪的是粉色瓷磚，角落裡放了一盆盆栽，到處都是罐裝的面霜和香水。他一邊在水龍頭下衝手，一邊問瑪麗安有沒有好一點。她在床上回答：好多了，謝謝你。他在鏡中發現自己的下唇沾了一點血。肯定是手不小心拂到嘴了。他用打溼的指關節去揉它，瑪麗安在隔壁說：想想看，要是你遇到別人，然後愛上她，我會多麼苦澀啊。她經常開這種小玩笑。他擦乾雙手，把衛生間的燈關掉。
我不知道，他說，在我看來，現在這樣就挺好。
那是，我盡力了。
他回到床上，在她身邊躺下，親她的臉。她看完電影后很難過，但現在她很開心。康奈爾能讓她開心。這是他可以帶給她的東西，就像金錢或者性。和其他人在一起時她看起來那麼獨立和疏離，和他在一起時卻不一樣，她會變成一個完全不同的人。他是唯一一個知道她這一面的人。
終於，佩吉喝完酒告辭了。康奈爾坐在餐桌邊，瑪麗安去送她。外面的門關上了，瑪麗安重新走進廚房。她把她的水杯衝乾淨，把它朝下放在瀝水板上。他等著她回頭看他。
你救了我一命，他說。
她轉過身，微笑著把挽起的袖子放下來。
我也不會享受那個的，她說，要是你想的話我可以做，但我看得出來你不想。
他看著她。他一直看著她，最後她問：怎麼了？
你不該做你不想做的事，他說。
哦，我不是那個意思。
她舉起雙手，表示這是題外話。他知道，直觀來說這的確是題外話。他的態度緩和下來，畢竟他又沒有在生她的氣。
好吧，剛才幸好你接話了，他說，你對我的喜好非常體貼。
我儘量做到。
沒錯。過來。
她來到他身邊坐下，他撫摸著她的臉頰。突然間，他生出一個非常糟糕的念頭：他可以扇她耳光，甚至用力地扇，她都會坐在那兒，任由他這麼做。這個念頭把他嚇壞了，他把椅子推開，站了起來。他的雙手在顫抖。他不知道自己為什麼會有這種想法。或許他希望這麼做。但這讓他噁心。
怎麼了？她問。
他覺得手指有點刺痛，呼吸也不太對勁。
我不知道，他說，我不知道，對不起。
我做錯什麼了吧？
沒有，沒有。對不起。我感覺怪怪的……我覺得有點不對勁。我不知道。
她沒有站起來。但如果他讓她站起來，她一定會站起來的，不是嗎。他的心在劇烈跳動，頭暈乎乎的。
你不舒服嗎？她問，你的臉都白了。
瑪麗安，聽我說。你並不冷淡，你知道嗎。你不是那樣的，一點都沒有。
她奇怪地看了他一眼，緊繃著臉。好吧，大概我不該用冷淡這個詞，她說，不過這不重要。
你並沒有不招人喜歡。你知道嗎？大家都喜歡你。
是我沒解釋清楚。算了。
他點點頭。他還是沒法正常呼吸。那你想說的是什麼？他問。她凝視著他，終於站了起來。你臉色蒼白得不正常，她說，你有點暈嗎？他說沒有。她握著他的手，說他的手摸起來溼溼的。他點點頭，呼吸急促。瑪麗安靜靜地說：要是我做了什麼讓你不高興的事，我真的很抱歉。他乾笑一聲，把手抽開。沒有，就是感覺怪怪的，他說，我也不知道是怎麼回事。現在好了。
(1)《亞瑟王之死》，英國作家托馬斯·馬洛裡爵士收集或撰寫的亞瑟王和他的圓桌騎士的歷險傳奇，1485年首次出版。
(2)《瑟堡的雨傘》，凱瑟琳·德納芙和尼諾·卡斯泰爾諾沃1964年主演的法國浪漫歌舞電影。
(3)愛爾蘭曾施行歐洲最嚴格的墮胎禁令，想墮胎的女性通常需要出境接受手術。據《衛報》統計，每年有3000多名愛爾蘭女性在英國墮胎。2018年，愛爾蘭全民公投成功廢除了墮胎禁令。