你在和那個叫傑米的人交往，是不是？他問道。
對。
他長得不算醜。
哦，她說，好吧。謝謝。
她和傑米交往有幾周了。他有一些傾向。他們有一些共同的傾向。有時大白天裡，她會記起傑米對她說過的話或做過的事，於是她會失去所有力氣，感覺自己的身體像一具屍體，一件重得要命又糟糕的東西，她得搬著它到處走。
嗯，康奈爾說，我有次打檯球贏過他。你估計不記得了。
我記得的。
康奈爾點點頭，補充道：他一直很喜歡你。瑪麗安透過擋風玻璃看向前方的車。的確如此，傑米一直很喜歡她。他給她發過簡訊，暗示康奈爾對她不夠認真。她把那條簡訊給康奈爾看了，兩人曾一起對此大笑。他們當時躺在床上，康奈爾的臉被她手機螢幕的光照亮。你應該和認真對待你的人在一起，那條簡訊寫道。
你呢？你在和誰交往嗎？她問。
沒有。沒有認真談的。
享受單身生活。
你瞭解我的，他說。
我曾經瞭解。
他皺皺眉。有點玄乎啊，他說，我過去幾個月又沒怎麼變。
我也沒有。其實，我一點都沒變。
五月的一個晚上，瑪麗安的朋友蘇菲在家辦了一場聚會，慶祝考試結束。她的父母在西西里還是別的什麼地方。康奈爾當時還剩一科沒考完，但他並不擔心那門考試，所以也去了。他們的朋友都在那兒，有部分原因是蘇菲家的地下室有一個恆溫游泳池。他們那天晚上大部分時間都穿著泳衣，在水裡進進出出，喝酒聊天。瑪麗安坐在泳池邊，拿著一隻裝了紅酒的塑膠杯。有人在泳池裡玩遊戲，遊戲規則似乎是要一個人坐在另一個人肩上，然後各組試圖把對方撞進水裡。蘇菲在第二輪時爬上康奈爾的肩膀，讚許地說：你的身板很結實啊。瑪麗安帶著醉意看著他們，欣賞蘇菲和康奈爾在一起的樣子，他的雙手扶著她光滑的棕色小腿，她感到莫名的懷舊，儘管這一切正在發生。蘇菲看向她。
別擔心，瑪麗安，她說，我不會把他偷走的。
瑪麗安以為康奈爾會盯著池水發呆，假裝沒聽見，但他卻轉過來，對她微微一笑。
她沒在擔心，他說。
她不知道這話究竟是什麼意思，但她笑了，然後遊戲開始了。她感到幸福，因為她被自己喜歡、也喜歡她的人所包圍。她知道她要是想說話，大家估計都會轉過來，趣味盎然地聆聽，這讓她感到高興，儘管她沒什麼可說的。
遊戲結束後，康奈爾向她走來，站到她垂在水裡的雙腳前。她溫柔地低頭看著他。我在欣賞你，她說。他把前額上打溼的頭髮拂開。你老是在欣賞我，他說。她輕輕拿小腿踢了他一下，他握住她的腳踝，手指輕輕地撫摸它。你和蘇菲組的隊很強，她說。他繼續在水下撫摸著她的腿。這感覺很好。有人叫他回深水區，他們還想再玩一局。你們玩吧，他說，我要休息一輪。然後他跳上泳池邊，在她身畔坐下。他打溼的身體閃爍著微光。他用手掌撐在她旁邊的瓷磚上，穩住身體。
過來，他說。
他拿手臂環繞住她的腰。他從來、從來沒在別人面前這麼撫摸她。他們的朋友從沒見過他們這樣，沒人見過。泳池裡的人還在拍水叫嚷。
很舒服，她說。
他轉過頭，親了一下她裸露的肩膀。她笑了，感到震驚，也感到滿足。他轉頭看向水面，然後看向她。
你很開心，他說，你在微笑。
你說得沒錯，我很開心。
他朝著水池點點頭，佩吉剛落進水裡，大家在笑。
人生就是這樣的嗎？康奈爾問。
她看著他的臉，他的神情，但她看不出他是感到高興還是痛苦。什麼意思？她問。但他只是聳聳肩。幾天後，他告訴她他暑假要離開都柏林。
你沒跟我說你回來了，他說。
她慢慢地點點頭，彷彿還在思考，彷彿她才意識到她沒跟康奈爾說自己回來了，而這一點很有趣。
什麼意思，我們現在不是朋友了嗎？他問。
我們當然是。
你不怎麼回我簡訊。
她承認自己在忽略他。她不得不告訴別人他們之間發生了什麼——他甩了她，然後搬走了——這讓她很丟臉。是她把康奈爾介紹給所有人，告訴他們他有多麼好，多麼感性聰明，而作為回報，他連續三個月幾乎每晚都在她公寓過夜，喝她買的啤酒，然後冷不丁地甩了她。這讓她看起來很蠢。當然了，佩吉對此一笑了之，說男人都一個德性。喬安娜似乎認為這一點都不好笑，而是讓人不解、難過。她不停地問瑪麗安，分手時他們各自說了什麼，然後她安靜下來，彷彿在腦中重現當時的情景，試圖理解它。
喬安娜想知道，康奈爾是否瞭解瑪麗安家裡的情況。卡里克里的人互相都知根知底的，瑪麗安說。喬安娜搖搖頭，說：我的意思是，他知道他們是什麼樣的嗎？瑪麗安沒法回答這個問題。她感覺就連她自己也不知道她家裡人是什麼樣的，她一直覺得自己沒法好好描述他們，她經常在兩極間徘徊，要麼誇大其詞（這讓她內疚），要麼輕描淡寫（這也讓她內疚，只不過是另一種內疚，是為她自己內疚）。喬安娜以為她知道瑪麗安的家人是什麼樣的，但她怎麼可能知道，其他任何人怎麼可能知道，如果連瑪麗安自己都不知道？康奈爾當然不知道。他來自一個充滿愛的家庭，心智穩定。他把每個人都往最好的方面想，對真相一無所知。
我以為你要是回來了，至少會給我發簡訊，他說，不知道你回來瞭然後又碰到你，感覺怪怪的。
這時，她想起他們四月開車去霍斯那天，她把酒壺落在康奈爾車裡了，最後也沒把它拿回來。它或許還在副駕儲物箱裡。她看著儲物箱，但覺得自己沒法把它拉開，因為他會問她在做什麼，於是她就不得不提起去霍斯的旅行。他們那天在海里游泳，然後把車開到一個隱蔽的地方停下來，在後座上做愛。要是趁現在他們又坐在同一輛車裡時提起那天，就顯得太厚顏無恥了，儘管她真的很想把酒壺要回來，又或許這跟酒壺無關，說不定她只是想提醒他，他曾在這輛車的後座上和她做愛，她知道他聽了會臉紅，或許她想讓他臉紅，想通過折磨他來展示自己的力量，但這不像她的風格，所以她什麼都沒說。
你怎麼回來了？他問，只是看望家人嗎？
回來參加我父親的去世週年彌撒。
哦，他說。他掃了她一眼，然後透過擋風玻璃向外看。對不起，他說，我沒意識到。那是什麼時候，明早？
她點點頭。十點半，她說。
對不起，瑪麗安。我太蠢了。
沒關係。我其實本來不想回來的，但我母親堅持要我回來。我沒有去做彌撒的習慣。
哦，這樣啊，他說。
他咳了一下。她看向擋風玻璃外。他們已經開上通往她家的那條街了。她和康奈爾沒怎麼聊過她父親或他父親的事。
你想我來嗎？康奈爾問，如果你不願意，我就不來。但我不介意來的，要是你願意的話。
她看著他，感覺身體失去了力氣。
謝謝你這麼說，她說，謝謝你的好意。
我不介意的。
你真沒必要來。
不麻煩的，他說，我想來，真的。
他打了轉向燈，把車停在她家碎石鋪的停車道上。她母親的車不在，說明她不在家。這棟巨大的白房子居高臨下地怒視著他們。窗戶的佈局讓房子看起來一臉不滿的樣子。康奈爾把引擎熄掉。
忽略你資訊是我不好，瑪麗安說，這樣做太幼稚了。
沒關係。你要是不想再跟我做朋友，我們也不用勉強。
我當然想跟你做朋友。
他點點頭，手指在方向盤上敲擊。他的身體又大又溫和，像一隻拉布拉多犬。她想告訴他一些事情。但現在太晚了，而且告訴別人從來沒給她帶來任何好處。
好吧，康奈爾說，明早在教堂見，怎麼樣？
她嚥了一下口水。你不想進去坐一會兒嗎？她說，我們可以喝杯茶什麼的。
哦，我想的，但是後備廂裡有冰激凌。
瑪麗安轉過頭去，想起購物袋，突然感覺迷失了方向。
洛蘭會殺了我的，他說。
對哦。我都忘了。
她從車裡下來。他在窗後揮手。他會來的，明天早上，他會穿一件白色牛津襯衫，外面套一件藏青色運動衫，看起來像一頭無辜的綿羊，儀式結束後他會和她一起站在門廳，話不多，但會用目光給她打氣。他們會彼此微笑，如釋重負。然後他們就又是朋友了。
(1)歐洲部分大學部分科目會安排一週不上課，用於學生閱讀課內材料，以更好地準備課程。