他趕著去見她，可是要遲到了。公交車堵在路上了，因為城裡在搞什麼聚眾抗議。他已經晚了八分鐘，還不知道咖啡館在哪裡。他從來沒和瑪麗安碰頭「喝咖啡」。這天太暖和了，氣溫有點反季，讓人癢得慌。他在卡佩爾街上找到了那家咖啡館，然後經過收銀臺，朝後門走去，看了看手機。三點零九分。穿出後門，瑪麗安坐在吸菸區的花園裡，已經喝上咖啡了。沒人在外面，這地方很安靜。她看到他了，不過沒有起身。
抱歉我來晚了，他說，有人在搞抗議，公交延誤了。
他在她對面坐下來。他還沒點東西。
沒事兒，她說，抗議什麼？不是墮胎什麼的吧？
他為自己沒注意到抗議內容而感到羞愧。不，我覺得不是，他說，房產稅什麼的。
好吧，祝他們好運。願革命來得又快又狠。
七月她回家參加父親的彌撒，自那以後他們再沒見過面。她的嘴唇看上去很蒼白，有點開裂，眼睛下面有黑眼圈。雖然他喜歡看到她容光煥發的樣子，但當她看起來病懨懨或者皮膚狀態不佳時，他會生出一種特別的同情，彷彿看到一個運動健將在某場比賽中表現欠佳。不知為何，這讓她看起來更友好了。她穿著一件非常優雅的黑襯衫，手腕看起來纖細潔白，頭髮鬆鬆地綰在頸後。
對，他說，說實話，要是它更粗暴一點的話，我可能會更有動力去抗議。
你想被警察毆打嗎？
有比被打更糟的事。
他說這話時，瑪麗安正準備喝一小口咖啡，她把杯子舉到唇邊，似乎頓了一下。他不知道自己是怎麼從她喝水的正常動作裡察覺到這個停頓的，但他看見了。她把咖啡杯放回碟上。
我同意，她說。
什麼意思？
我同意你的說法。
你最近被警察攻擊了嗎，還是我錯過了什麼事？他問。
她從砂糖包裡彈了一點糖進杯子，然後攪了攪。最後她終於抬頭看他，彷彿想起他正坐在這裡。
你不喝杯咖啡嗎？她問。
他點點頭。下車後一路走過來，他還有點氣喘，穿這麼多衣服有點熱了。他從桌邊站起來，走進主屋。這裡很涼快，光線暗了許多。一個塗紅色口紅的女人接了他的單，說會直接把它端過來。
直到四月，康奈爾一直計劃夏天在都柏林打工，用工資來付房租，但考試前一週，他老闆說要減他的工時。這樣一來，他剛好能賺到房租，但剩不下生活費了。他早就知道這個地方要垮了，他很氣自己沒去找別的工作。他連續幾周都在想這件事。最後他意識到自己夏天不得不搬出去。尼爾很仗義，說等九月回來了，房間還是他的。那你和瑪麗安呢？尼爾問。康奈爾說：嗯，我不知道。我還沒跟她說。
其實他反正大部分時候都在瑪麗安的公寓過夜。他可以把這個情況告訴她，問她能不能在她那兒待到九月。他知道她肯定會同意。他覺得她會同意的，很難想象她不同意。但他發現自己不斷地推遲跟她商量，不斷地敷衍尼爾的問題，每次打算跟她提起這件事，臨到頭又說不出口。他覺得自己沒法找她要錢。他和瑪麗安從不談錢的事。他們從沒談過，好比說，她母親付錢讓他母親擦地板、晾衣服，也沒談過這筆錢最終間接地流向康奈爾，再由他時不時花在瑪麗安身上。他知道瑪麗安從沒這麼想過。她經常給他買東西，付晚飯錢、買話劇票，她完成支付後就立刻、永遠地把它們拋在腦後。
考試快結束時，他們去蘇菲·蕙蘭家參加聚會。他知道自己最後不得不告訴瑪麗安，他要從尼爾那兒搬出去，然後不得不直截了當地問她，能不能住她那兒。那天傍晚他們大部分時間都待在泳池邊，浸在溫暖的池水裡，感受著令人著迷的失重感。他看著瑪麗安四處拍水，穿著一件沒有肩帶的紅色泳衣。一縷打溼的頭髮從她綰的髮髻裡逃了出來，沾水後貼在她頸背上，被她的皮膚襯得閃閃發光。大家都在大笑、喝酒。他感覺這一切都不真實。他根本不瞭解這些人，他甚至幾乎不相信他們乃至他自己的存在。站在泳池邊，他一時衝動，吻了瑪麗安的肩膀，她向他微笑，很高興的樣子。沒人在看他們。他以為那天晚上上床後他會跟她講租金的事。他很害怕會失去她。他們上床後她想要做愛，結束後睡著了。他想把她叫醒，但他做不到。他決定等到最後一場考試結束後，再跟她說他要搬回家。
兩天後，交了中世紀及文藝復興時期傳奇的論文，他直接去了瑪麗安的公寓。他們坐在桌邊喝咖啡，他心不在焉地聽她講特里薩和洛肯之間的複雜關係，等她講完，他說：對了順便一提，我今年夏天可能付不起房租了。瑪麗安抬起頭，不帶感情地問：你說什麼？
他說，我要從尼爾那兒搬出來了。
什麼時候？瑪麗安問。
很快了。大概下週吧。
她的臉越來越僵硬，沒有流露出任何感情。哦，她說，那你要搬回家了。
他揉了揉胸骨，感覺有點喘不過氣。應該是吧，嗯，他說。
她點點頭，飛快地揚了揚眉毛，又垂下來，然後低頭盯著她的咖啡。好吧，她說，你九月應該會回來的，我猜。
他眼睛很痛，於是閉上了雙眼。他不知道這一切是怎麼發生的，不知道對話是怎麼跑偏的。現在再說想和她住一起已經太晚了，顯而易見，但這是什麼時候變得太晚的？一切似乎立刻就發生了。他想象自己把臉放在桌上，像孩子般哭泣。然而他只是重新睜開雙眼。
對，他說，我不會輟學的，別擔心。
所以你只走三個月。
對。
長長的停頓。
他說，我猜你可能會想和別人約會？
終於，瑪麗安用一種在他聽來非常冷酷的聲音說：當然了。
他起身，把咖啡倒進水槽，儘管他還沒喝完。離開公寓後，他還是哭了，既為自己的可悲，居然企圖和她同居，也為他們之間結束的關係，無論它具體算什麼。
幾周後她就開始和別人約會，是她的朋友，叫傑米。傑米的父親是金融危機的始作俑者之一——不是象徵意義上的，而是實際參與者之一。這個訊息是尼爾告訴康奈爾的。康奈爾上班時讀了簡訊，然後走到後屋，把額頭抵在一個冰涼的架子上，幾乎快有一分鐘。瑪麗安早就想跟別人約會了，他心想。她或許很慶幸他因為沒錢而離開都柏林。她想要那種家裡能帶她假期去滑雪的男朋友。現在她找到這個人了，她甚至都不再回他郵件了。
七月，就連洛蘭都聽說瑪麗安在和別人約會了。康奈爾知道鎮上的人都在傳這件事，因為傑米有這樣一個舉國上下臭名昭著的父親，也因為沒什麼別的事發生。
你們倆什麼時候分手的？洛蘭問。
我們從沒在一起過。
我以為你們在約會。
不是很認真的那種，他回答道。
現在的年輕人啊。我真是搞不懂你們這些事情。
你還沒老呢。
我上學那會兒，她說，大家要麼在約會，要麼就沒有。
康奈爾動了動下巴，呆呆地盯著電視。
那我是怎麼來的？他問。
洛蘭責備地用肘頂了頂他，他繼續看電視。現在正在放一檔旅遊節目，長長的銀色沙灘，藍色的海水。
瑪麗安·謝里登是不會跟我這樣的人約會的，他說。
「你這樣的人」是什麼意思？
我認為她的新男友跟她更門當戶對。
洛蘭沉默了幾秒。康奈爾感覺到自己的後齒在輕輕摩擦。
我不相信瑪麗安會那麼做，洛蘭說，我覺得她不是那種人。
他從沙發上站起來，說，我只能告訴你發生了什麼。
好吧，但你或許對發生的事有所誤解。
但康奈爾已經離開了房間。
回到咖啡館外，強烈的陽光把所有顏色都碾成刺眼的碎片。瑪麗安點了一支菸，開了的煙盒放在桌上。他坐下後，她透過小小的灰色煙雲朝他微笑。他覺得她有點嬌羞，但不知道是為了什麼。
我們從沒在外面喝過咖啡吧，他說，是不是？
沒有嗎？我們肯定喝過。
他知道他這樣很討人厭，但他停不下來。沒喝過，他說。
喝過的，她說，我們去看《後窗》之前一起喝過咖啡。不過我猜那次可能更像是在約會。
她的回答讓他很驚訝，作為回應，他發出含糊的嗯嗯聲。
他們身後的門開了，那個女人端著他的咖啡走了出來。康奈爾向她道謝，她微微一笑，走了回去。門旋上了。瑪麗安說，她希望康奈爾和傑米能互相瞭解。我希望你們能合得來，她說。然後她緊張地看著康奈爾。她真摯的神情打動了他。
好啊，肯定沒問題的，他說，我們為什麼會合不來？
我知道你會很友好。但我的意思是希望你們能合得來。
我會努力的。
你別嚇唬他，她說。
康奈爾往咖啡裡倒了幾滴牛奶，看著白色液體湧到表面，然後把咖啡杯放回桌面。
哦，他說，我希望你也會囑咐他別嚇唬我。
好像你會被他嚇到一樣，康奈爾。他還沒我高。
這不一定和身高有關，是不是？
在他看來，你高得多，而且你之前一直在和他女朋友上床。