這個說法不錯。你是這麼跟他介紹我的嗎——康奈爾就是那個之前上過我的高個子？
她笑了，說，我沒那麼說，但大家都知道。
所以他對自己的身高有點自卑嗎？我不會利用這點，我只是想知道，康奈爾說。
瑪麗安舉起咖啡杯。康奈爾不知道他們現在是什麼關係。他們都同意彼此不再相互吸引了嗎？從什麼時候開始？他從瑪麗安的舉動裡沒有找到任何線索。事實上他懷疑她仍被自己吸引，而在她看來，繼續喜歡一個永遠不屬於自己世界的人很搞笑，像一個他倆才懂的笑話。
七月，他去參加瑪麗安父親的逝世週年彌撒。鎮上的教堂很小，聞起來有雨水和薰香的味道，窗戶上鑲了花窗畫。他和洛蘭從沒參加過彌撒，他以前只有參加葬禮時才進來過。他到時看見瑪麗安坐在門廳裡。她看起來像一件宗教藝術作品。沒人提醒過他看到她會這麼痛苦，他想幹點可怕的事，比如說把自己點燃，或者開車撞到樹上去。焦慮時他總會下意識地想象嚴重的自殘手段。通過想象比他的實際感受糟糕、徹底得多的痛苦，他似乎能獲得短暫的安慰，或許只是因為這樣做需要消耗大量腦力，會暫時打斷他的思路，而事後他只會覺得更糟。
那天晚上，瑪麗安回都柏林後，他和幾個中學同學去喝酒，先去凱萊赫酒館，然後去麥高恩酒館，最後去酒店背後那家差勁的幻影夜店。跟他真正玩得好的人都不在，幾杯酒下肚之後，他意識到自己不是來跟人聊天的，他只是想把自己灌醉到失去意識的狀態。他漸漸從對話中抽離開來，專注地喝盡可能多的酒又不至於爛醉如泥，他甚至不再跟著別人的笑話一起笑，也不再聽他們的對話。
他們在幻影遇到了葆拉·尼裡，他們以前的經濟學老師。那時康奈爾已經醉得視野開始錯位，每件實物周圍都出現疊影，如鬼似魅。葆拉請他們每個人喝龍舌蘭。她穿著一條黑裙子，配了一根銀色吊墜項鍊。他把手背上的鹽線舔掉，看見她的項鍊出現鬼影，一道模糊的白色軌跡繞在她肩上。當她看他時，她長了不止兩隻眼睛，它們在半空中迷人地轉動，像珠寶一般。他對著它們笑起來，於是她靠過來，氣呼在他臉上，問他什麼東西這麼好笑。
他不記得他是怎麼去的她家，是走路還是打車，他至今都不知道。她家是那種沒怎麼裝修過的乾淨，孤獨的房子有時會給人那種感覺。她好像沒有愛好：屋裡沒有書架，沒有樂器。你週末的時候會幹什麼，他記得自己含糊不清地問。我出去找樂子，她說。哪怕在當時，這個答案都讓他覺得非常壓抑。她倒了兩杯紅酒。康奈爾坐在皮沙發上，為了讓手有點事做，把紅酒喝了。
今年校足球隊怎麼樣？他問。
沒你就不一樣了，葆拉說。
她在他身旁的沙發上坐下來，裙子輕輕滑下來一點，露出右胸上一顆痣。他上學時就可以上她。大家都拿這個開玩笑，但這要是真的發生了，他們可能會感到震驚，會被他嚇到。他們或許會覺得他的內向背後藏著某種冷酷可怖的東西。
你人生中最美好的時光，她說。
什麼？
中學是你人生中最美好的時光。
他想笑，但聲音一齣口變得滑稽而緊張。這我就不知道了，他說，要真是如此那還挺可悲的。
這時她開始吻他。這如同一樁奇怪的遭遇，表面上讓人不悅，其實又很有趣，彷彿他的人生轉入一個新的方向。她的嘴嚐起來是苦的，龍舌蘭的味道。他想了想她吻他這件事合不合法，最後認為應該是合法的，因為他想不出說它是非法的理由，儘管他仍然覺得這麼做在本質上是錯的。每當他向後退去，她似乎都跟著他向前，於是他發現自己不知道實際發生了什麼，也不確定自己是筆直地坐在沙發上，還是向後躺靠在扶手上。作為試驗，他企圖坐起來，於是發現自己其實已經坐起來了，而他本以為是天花板上的小紅燈，其實是房間那頭音箱系統的待機燈光。
上學時，尼裡小姐曾讓他非常不適。他現在這樣允許她在她家客廳沙發上吻他，是在戰勝這種不適，還是向它屈服？他幾乎沒時間來釐清這個問題，因為她已經開始解他牛仔褲的扣子了。情急之下他試圖把她的手推開，但推得太無力，反倒讓她以為他在幫她。她把最上面的紐扣解開了，他跟她說他太醉了，他們或許應該停下來。她把手探進他內褲的鬆緊帶裡面，說沒關係，她不介意。他覺得自己大概要昏過去了，結果發現沒有。他希望自己能昏過去。他聽見葆拉說：你好硬。她這麼說實在太蠢了，因為他真的沒有。
我要吐了，他說。
她立刻彈了回去，拉著她的裙子，他趁機從沙發上站起來，把牛仔褲釦子重新系上。她謹慎地問他還好嗎。當他看向她時，能看到兩個葆拉坐在沙發上，邊界分明，看不出哪個是本尊，哪個是幻影。對不起，他說。第二天早上他在自家客廳的地板上醒來，衣服一件不少。他至今都不知道自己是怎麼回家的。
他肯定是對自己某個地方有點自卑，瑪麗安說，我不知道具體是哪裡。也許他希望自己能更理性。
或許他只是自尊心很強。
不，絕對不是那樣。他……
她的眼睛飛快地來回轉。她看起來像一個高明的數學家，大腦內進行著演算。她把咖啡杯重新放回碟子上。
他怎麼了？康奈爾問。
他是個施虐狂。
康奈爾隔著桌子瞪她，只能用面部表情來表達這句話帶給他的驚恐，她露出一個可愛的微笑。她在碟子上把杯子轉來轉去。
你是認真的嗎？康奈爾問。
他喜歡打我。僅限於做愛的時候。吵架的時候不會。
她笑了，笑得很蠢，不適合她。康奈爾的眼前猛地晃了一下，彷彿嚴重的偏頭痛馬上就要襲來，然後拿手扶住額頭。他意識到自己很害怕。在瑪麗安面前，他經常覺得自己很天真，儘管實際上他的性經驗比她要豐富得多。
你喜歡那樣嗎？他問。
她聳聳肩。菸灰碟裡，她的香菸快燒完了。她迅速拾起它，吸了一口，然後把它掐滅。
我不知道，她說，我不知道我是不是真的喜歡這樣。
那你為什麼讓他這麼做？
是我的主意。
康奈爾舉起杯子，喝了一大口非常燙的咖啡，想讓手上有點事幹。他把咖啡杯放回原位時，咖啡蕩了出來，灑在碟子上。
你什麼意思？他問。
是我的主意，我想臣服於他。很難解釋。
沒事，要是你樂意的話，你解釋給我聽。我很感興趣。
她又笑了一下。你聽了會很難受的，她說。
沒事。
她看著他，或許想看看他是不是在開玩笑，然後她仰起下巴，於是他知道她會告訴他的，因為要是她退縮了，那就意味著她向某種東西認輸，而她不願承認這一點。
我不會因為被貶低或侮辱而感到興奮，她說，我只是想知道，如果別人要我貶低自己，我是否真的會這麼做。這麼說你明白嗎？我不知道你理不理解，我最近一直在想這個。這其實關乎權力，而不是實際發生了什麼。不管怎麼說，是我跟他提的，說我可以努力變得更順從。結果他原來喜歡打我。
康奈爾咳嗽起來。瑪麗安從桌上一個罐子裡拿出一支攪咖啡用的小木片，用手指把它擰來擰去。他等咳嗽平息下來後問：他會對你做什麼？
不好說，她說，他有時候拿皮帶打我。他喜歡掐我脖子，諸如此類。
好吧。
我是說，我並不享受被打。但是，如果你只想做你喜歡的事，那就算不上真正的臣服了。
你一直都有這種想法嗎？康奈爾問。
她看了他一眼。他覺得自己彷彿被恐懼吞噬，被變成了別的東西，彷彿他剛剛穿過恐懼，而注視著她，讓他覺得自己正穿過水灣向她游去。他拾起煙盒，盯著它看。他的牙齒開始顫抖，他在下唇上放了支菸，把它點燃。瑪麗安是唯一一個能在他心中激起這種情感的人，這種與自我分離的詭異感覺，彷彿他溺水了，連時間都不復存在。
我不想讓你覺得傑米是個壞人，她說。
他聽起來像。
他其實不是。
康奈爾吸了口煙，讓雙眼合上一秒。太陽非常溫暖，他能感到瑪麗安的身體近在身畔，感覺到口中的煙和咖啡苦澀的餘味。
或許我希望被虐待，她說，我不知道。有時候我覺得自己是個壞人，應當被人虐待。
他撥出一口氣。春天時，他有時會在半夜從瑪麗安身邊醒來，如果她也醒了，他們會挪到彼此的臂彎裡，直到他感覺自己進入她體內。他什麼都不用說，除了問她這樣行不行，而她總會說行。他當時的感受此生任何事物都無法匹敵。他常常希望自己能在她體內入睡。他絕不會和別人做這樣的事，他也絕不想。事後他們也不說話，就又在彼此的懷抱中睡去了。
我們在一起的時候，他說，你從沒跟我提過這些事……
跟你在一起時不一樣的。我們的情況，你知道的。不一樣。
她用兩手把木片擰起來，然後鬆開一邊，讓它從指間彈開。
我是不是應該覺得很受傷？他問。
不是。如果你想知道最簡單的解釋，我可以告訴你。
你會撒謊嗎？
不會，她說。
她頓了一下。她小心地把攪咖啡的木片放了下來。她現在沒有道具了，於是伸手撫了一下頭髮。
和你在一起時，我不需要玩任何遊戲，她說，一切都很真實。跟傑米在一起時，我像是在扮演一個角色，假裝有這種感受，彷彿我受他掌控。你我之間的確有某種張力，我的確有這種感受，你想讓我做什麼我都會去做。你看，你現在肯定覺得我是個壞女朋友。我不忠。誰不會想打我？
她用手捂住雙眼。她在微笑，笑得很倦怠，帶著自我厭惡。他在大腿上擦乾掌心。
我不會的，他說，或許我在那方面太老土了。
她把手拿開，看著他，臉上依然帶著那個微笑，嘴唇看起來還是很乾。
我希望我們永遠都能支援彼此，她說，這讓我非常安心。
好啊，沒問題。
這時她看向他，彷彿他們在一起坐了那麼久，她此刻才看到他。
不說我的事了，她說，你怎麼樣？
他知道她是真心想知道。他本性不喜歡向他人傾訴，或向他們索要什麼東西。因此他需要瑪麗安。這對他來說是個新發現。他可以向瑪麗安索取。儘管他們之間有一些險阻和憎恨，他們仍然沒有分開。這在他看來很了不起，幾乎令人動容。
今年夏天我遇到一件很詭異的事，他說，你想聽嗎？