「我早讓那男孩去拿冰塊了。」默特爾挑了挑眉毛，對下人的懶惰表示無奈，「這些人！你得一直盯著他們才行。」
她看著我，莫名其妙地笑了笑。然後快步跑到小狗跟前，忘形地親了親它，接著大搖大擺往廚房走去，好像有十幾個大廚正在那裡等她吩咐似的。
「我在長島那邊拍過一些很好的照片。」麥基先生自信地說。
湯姆茫然地看著他。
「有兩幅我還裝上了框掛在樓下。」
「兩幅什麼？」湯姆問道。
「兩幅專題作品。一幅我叫它《蒙托克角——海鷗》，另一幅叫《蒙托克角——大海》。」
妹妹凱瑟琳挨著我在沙發上坐了下來。
「你也住在長島那邊嗎？」她問道。
「我住在西卵村。」
「真的嗎？一個來月以前我去那兒參加了一場宴會。在一個叫蓋茨比的人家裡。你知道他嗎？」
「我住在他隔壁。」
「哦！他們說他是德國皇帝凱撒·威廉的侄子或者表弟什麼的，他的錢都是從那裡來的。」
「真的？」
她點點頭。
「我有點怕他。不想跟他有什麼瓜葛。」
關於我鄰居這些饒有趣味的訊息被麥基太太打斷了，她突然指著凱瑟琳。「切斯特，我覺得你能給她拍張好看的。」她脫口而出。不過麥基先生只是不耐煩地點了點頭，把注意力轉向了湯姆。
「如果能找到機會，我想在長島多開展點業務。我唯一需要的就是有人幫我開個好頭。」
「你問默特爾好了，」這時候威爾遜太太正端著托盤進來，湯姆邊說邊哈哈一笑，「她會給你寫封介紹信，對吧，默特爾？」
「幹嗎？」她吃驚地問道。
「你可以幫麥基寫一封介紹信給你丈夫，然後他就會為你丈夫拍幾幅專題作品。」他的嘴唇不出聲地動了幾下，接著隨口編道：「《油泵前的喬治·b.威爾遜》或者這一類的東西。」
凱瑟琳湊到我耳邊，小聲對我說：「他們倆都受不了自己家那位。」
「是嗎？」
「受不了。」她看看默特爾，又看看湯姆，「我是說，既然受不了，幹嗎還一起生活？如果我是他們，就馬上離婚然後跟對方結婚。」
「她也不喜歡威爾遜嗎？」
這個問題的答案出乎我的意料。默特爾聽到了我們的對話，她的回答粗魯而低俗。
「你看，」凱瑟琳得意地喊道，然後又壓低了嗓門，「他們不能結合，其實是因為他老婆。她是天主教徒，不贊成離婚的。」
黛西不是天主教徒，這句煞費苦心編造的謊言讓我有點震驚。
「要是結成了婚，」凱瑟琳繼續道，「他們準備去西部住一陣，等風頭過去再回來。」
「去歐洲會更保險。」
「哦，你喜歡歐洲嗎？」她驚訝地高聲問道，「我剛從蒙特卡洛回來。」
「真的？」
「就在去年。和另一個姑娘一起去的。」
「待得久嗎？」
「沒多久，只去了一下蒙特卡洛，然後就回來了。我們是從馬賽去的。走的時候帶了一千兩百多美元，可是不到兩天就在賭場的包房裡被騙了個精光。跟你說吧，我們回來的時候可慘了。老天，我恨死那個城市了！」
窗外，傍晚的天空綻放開來，猶如地中海湛藍而甘美的海水——這時麥基太太那尖厲的聲音又把我拉回到房間裡。
「我也差點犯了個錯誤，」她提高了嗓門說道，「我差點就嫁給一個追了我好幾年的猶太小夥子。我知道他配不上我。人人都跟我說：‘露西爾，那傢伙比你差遠了。’但是如果沒遇上切斯特，我肯定就跟著他了。」
「沒錯，可是聽著，」默特爾·威爾遜不住地點著頭，「至少你沒跟他結婚啊。」
「我知道我沒有。」
「唉，可是我嫁了，」默特爾含糊地說，「這就是你和我的不同之處。」
「那你為什麼要嫁給他，默特爾？」凱瑟琳問道，「沒人強迫你啊。」
默特爾想了下。
「我嫁給他，是因為我以為他是個紳士，」她終於說道，「我以為他挺有教養，可是他連舔我的鞋子都不配。」
「你有段時間可是很迷他的。」凱瑟琳說。
「很迷他！」默特爾難以置信地嚷道，「誰說我迷他了？我對他的迷戀從來沒有超過對那個男人的。」
她突然指著我，每個人都用責備的眼神看著我。我盡力裝出一副不指望什麼人愛我的表情。
「我唯一被迷住的時候就是結婚那會兒。很快我就知道自己犯了個錯誤。他借了人家最好的西裝去結婚，而且一直都沒告訴我。有一天他不在家，人家來要。‘哦，是你的衣服啊。’我說，‘我還是第一次聽說。’不過我還給了他，然後躺到床上，稀里嘩啦地哭了一個下午。」
「她真的應該離開他。」凱瑟琳又對我說，「他們倆在那車鋪的樓上住了十一年。湯姆是她的第一個愛人。」
那瓶威士忌——已經是第二瓶了——在座的人不停地斟來倒去，除了凱瑟琳，她「什麼都不喝也照樣感覺很好」。湯姆按門鈴叫看門的人，讓他去買一種出名的三明治，能抵一頓晚餐。我想離開，在柔和的暮色中向東朝公園走走，但是每次我要起身，都被捲入一陣激烈刺耳的爭論中，就好像有根繩子將我拉回座位似的。城市上空我們這一排透著燈光的窗戶，對於昏黃街道上漫步的行人來說，一定蘊藏著幾許人生的秘密。我也看到了這樣一位行人，正在抬頭仰望，獨自思索。我既在其中，又在其外，對人生的變幻無窮感到陶醉又厭惡。
默特爾把她的椅子拉到我的旁邊，突然一股溫熱的氣息向我湧來，她講起與湯姆第一次見面的故事。
「那是發生在兩個面對面的小座位上，火車上經常剩下這兩個座位沒人坐。我打算來紐約看我妹妹，在這兒住一晚。他穿了一身禮服，一雙漆皮鞋，我忍不住一直朝他看，但是每次他一瞅我，我就不得不假裝看他頭上的廣告。下了火車往車站走的時候，他就挨在我身邊，雪白襯衫的前胸緊貼著我的胳膊，我告訴他我可要報警了，不過他知道我是騙人的。我神魂顛倒地跟著他上了計程車，還以為自己坐的是地鐵。我腦子裡一遍又一遍地安慰自己：‘人生苦短啊，人生苦短。’」
她轉身看著麥基太太，屋裡到處盪漾著她虛浮的笑聲。
「親愛的，」她大聲說，「這身衣服我穿完就給你。明天我再去買一件。我要把所有該做的事列張單子。按摩、燙髮，給小狗買個項圈，買個小巧可愛的彈簧菸灰缸，再給媽媽的墓地買一個系黑絲結的花圈，可以擺一夏天的那種。我一定得寫下來，要不然就會忘記該做什麼了。」
那時候是九點——但一轉眼我再看錶，發現已經十點了。麥基先生在椅子裡睡著了，雙手握拳放在大腿上，活像一張實幹家的照片。我掏出手帕，把他臉上那一點讓我難受了一下午的乾肥皂沫擦掉。
小狗坐在桌子上，兩眼透過煙霧茫然地張望，時不時輕輕呻吟幾聲。屋裡的人們一會兒消失，一會兒又出現，準備要出發，可又找不到對方了，然後在互相尋找中，發現彼此就在眼前。將近午夜的時候，湯姆·布坎南和威爾遜太太面對面站在那裡，激烈地爭吵著：威爾遜太太到底有沒有權利提黛西的名字。
「黛西！黛西！黛西！」威爾遜太太喊道，「我想提就提！黛西！黛——」
湯姆·布坎南乾脆利落地大手一揮，一巴掌把威爾遜太太的鼻子打破了。
接下來，浴室地板上滿是沾血的毛巾，還有女人的責罵聲，在一片混亂之上回蕩的是拖長聲調、斷斷續續的痛哭哀號。麥基先生從瞌睡中被吵醒，懵懵懂懂就往門口走。走到半路他回過頭來呆呆地看著這場景——他太太和凱瑟琳一邊罵一邊哄，在擁擠的傢俱間跌跌撞撞地跑來跑去拿急救的用具，沙發上那個心碎的人兒血流不止，還想把一份《紐約閒話》鋪在凡爾賽圖案的織錦上。然後麥基先生轉過身去，走出大門。我也從架上取下帽子，跟了出去。
「改天過來一起吃午餐吧。」我們坐著嘎吱作響的電梯下樓時，他提議道。
「去哪兒？」
「隨便哪兒。」
「別碰電梯開關。」電梯工厲聲道。
「抱歉，」麥基先生依然體面地說，「我不知道我碰到了。」
「好吧，」我表示同意，「我一定奉陪。」
……我站在麥基先生的床邊，他坐在兩層床單中間，穿著內衣內褲，手捧一本大相簿。
「《美女與野獸》……《寂寞》……《雜貨鋪老馬》……《布魯克林大橋》……」
後來我半睡半醒地躺在賓夕法尼亞車站冰冷的下層候車室裡，盯著早晨剛出的《論壇報》，等待凌晨四點的那班火車。