星期天早上，當教堂的鐘聲響徹沿岸村鎮的時候，這個世界裡的男男女女又回到蓋茨比的別墅，在他的草坪上縱情歡笑。
「他是個販賣私酒的。」年輕的女士們一邊閒聊，一邊在他的雞尾酒和鮮花叢中來回走動。「有一次他殺了一個人，因為那人發現他是興登堡無所知。
從東卵村來的有切斯特·貝克夫婦和利奇夫婦，還有一個叫本森的男人，我是在耶魯的時候認識他的。另外有韋伯斯特·西維特醫生，他去年夏天在緬因州溺水而死。還有霍爾比姆夫婦、威利·伏爾泰夫婦，和布萊克巴克一大家人，他們總是聚在一個角落裡，不管誰走近，他們都會像山羊一樣翹起鼻子。此外還有伊斯梅夫婦、克里斯蒂夫婦（或者說是休伯特·奧爾巴克先生和克里斯蒂太太），和埃德加·比弗，據說有一個冬天他的頭髮無緣無故變得像棉花一樣白。
我記得克拉倫斯·恩迪是從東卵村來的。他只來過一次，穿著一條白色的燈籠褲，在花園裡跟一個叫埃蒂的小流氓打了一架。從島上更遠的地方來的有錢德勒夫婦和o.r.p.施羅德夫婦，佐治亞州的斯通瓦爾·傑克遜·艾布拉姆夫婦，還有費什加德夫婦和裡普利·斯內爾夫婦。斯內爾在入獄前三天還來過，他喝得爛醉躺在石子車道上，尤利西斯·斯韋特太太的汽車從他右手上碾了過去。丹西夫婦也來了，還有年近七十的s.b.懷特貝特，以及莫里斯·a.弗林克、漢姆海德夫婦、菸草進口商貝魯加和他的女兒們。
從西卵村來的有波爾夫婦、馬爾雷迪夫婦、塞西爾·羅巴克、塞西爾·舍恩、州議員古利克和掌握著卓越影片公司的牛頓·奧基德。埃克豪斯特、克萊德·科恩、小唐·s.施瓦茲和阿瑟·麥卡蒂，都與電影界有這樣或那樣的聯絡。還有卡特里普夫婦、班姆堡夫婦和g.厄爾·馬爾東，就是後來掐死自己妻子的馬爾東的兄弟。投資商達·方丹來過這裡，還有愛德·勒格羅、詹姆斯·b.費裡特（綽號「劣酒」）、德·瓊夫婦和厄內斯特·利利——他們是來賭錢的。費裡特漫步走進花園的時候，就意味著他已經輸光了，第二天聯合運輸公司的股票又會跌漲一番。
一個叫克里普斯普林格的男人是那裡的常客，待的時間又長，所以大家都叫他「房客」——我懷疑他是不是沒有別的家。至於戲劇界人士，來的有格斯·維茲、霍勒斯·奧多諾萬、萊斯特·梅爾、喬治·德克韋德和弗朗西斯·布林。從紐約來的還有克羅姆夫婦、貝克海森夫婦、丹尼克夫婦、拉塞爾·貝蒂、克里根夫婦、凱利赫夫婦、迪尤爾夫婦、斯卡利夫婦、貝爾徹、斯默克夫婦、現在已經離婚的年輕的奎因夫婦，還有亨利·l.帕默多，他後來在時代廣場跳下地鐵自盡了。
本尼·麥克萊納漢總是帶著四個女孩來。每次來的都不一樣，但因為實在長得太像，所以看起來好像都來過似的。我不記得她們的名字了——喬奎因，我想應該是，要不然就是孔蘇埃洛，或者格洛麗亞，或者朱迪，或者瓊。她們的姓要麼是好聽的花名或月份名，要麼是令人肅然起敬的美國大資本家的姓氏，如果你追問，她們會承認自己正是這些資本家的遠親。
除了這些人之外，我還記得福斯蒂娜·奧布萊恩來過至少一次，還有貝達克姐妹和年輕的布魯爾，他的鼻子在戰爭中被槍打掉了。另外有阿爾布魯克斯堡先生和他的未婚妻海格小姐、阿迪泰·費茲-彼得夫婦和曾經當過美國退伍軍人協會主席的p.朱厄特先生，以及克勞迪婭·西普小姐和一個據說是她司機的男伴，還有一位某個地方的親王，我們叫他公爵，如果我曾經知道他的名字，現在也忘掉了。
以上這些人，那年夏天都來過蓋茨比的家。
七月末的一天早上九點，蓋茨比的豪華轎車沿著石子車道一路顛簸到了我家門口，然後三個音符的喇叭發出一陣悅耳的聲響。這是他第一次來看我，儘管我已經參加過兩次他的宴會，乘坐過他的水上飛機，而且在他的盛情邀請下時常去他家海灘上玩。
「早上好，oldsport。今天你要跟我共進午餐，我想我們就一起坐車進城吧。」
他站在汽車的擋泥板上保持著平衡，表現出美國人特有的靈活敏捷。我想這是由於年輕時不幹重活的緣故，更有可能是因為我們那些緊張劇烈的運動練就了一種自然的優雅。這種特質很不安分，時不時打破他謹小慎微的姿態。他一刻都不安靜，總是用腳輕輕打拍子，要麼就是手不耐煩地握拳又張開。
他看見我羨慕地瞧著他的車。
「很漂亮，是吧，oldsport？」他跳下來，讓我看得更清楚一點，「你以前沒見過嗎？」
我見過。人人都見過。車子是濃郁的奶油色，鍍鎳的地方閃閃發亮，奇長的車身上有好幾處突起，是內設的放帽子、晚餐和工具的暗箱，設計很巧妙。前前後後、層層疊疊的擋風玻璃對映出十幾個太陽。我們坐在層層玻璃後面綠色皮革裝飾的車廂裡，向城中駛去。
過去一個月裡，我跟他交談過五六次。讓我失望的是，我發現他的話很少。因此，以為他是某個重要人物的第一印象已漸漸消退，我只把他當成隔壁一家豪華餐廳的老闆而已。
然後就是那次讓我心緒不寧的同行。我們還沒到西卵村，蓋茨比就把說了半截的文縐縐的話打住，猶豫不決地拍打著他淡褐色套裝的膝蓋處。
「我說，oldsport，」他出人意料地脫口而出，「說說你對我是什麼看法？」
我有點不知所措，只好泛泛而談應付一下。
「好吧，我來給你講講我的身世。」他打斷了我，「我不想讓你聽信那些傳言，對我產生誤解。」
原來在他家客廳裡為人們增添樂趣的那些流言飛語，他全都知曉。
「上帝作證，我要告訴你實情。」他突然舉起右手，隨時準備接受上天的懲罰，「我是中西部一個富裕人家的兒子——家人都去世了。我在美國長大，但是在牛津上的學，因為很多年來我的先人都是在那兒接受教育的。這是家族傳統。」
他斜著眼朝我看看——我這才明白喬丹·貝克為什麼會覺得他撒謊。「在牛津上的學」這句話他說得很快，含混帶過，口齒不清，似乎這個說法曾經困擾過他。有了這個疑點，他的整個一番話就經不住推敲了，所以我懷疑他是不是終究有些不可告人的事情。
「中西部什麼地方？」我漫不經心地問道。
「舊金山。」
「哦，知道了。」
「我家人都不在世了，所以我繼承了很多錢。」
他的聲音很肅穆，彷彿全部家人突然離世的記憶仍然縈繞在他腦海中。有一會兒我懷疑他在耍弄我，但我瞟了他一眼，發現不是那麼回事。
「後來我就生活得像個年輕的王侯一樣，到巴黎、威尼斯、羅馬，歐洲各國的首都收集珠寶，主要是紅寶石；捕獵一些大個兒的動物；畫點東西。一切純粹是為了自己消遣，試圖忘記很久以前發生的那些傷心事。」
我極力剋制著，沒有因為懷疑而笑出來。他的措辭很是陳腐，我腦海裡只能出現這樣的畫面：一個包著頭巾的「角色」，在布倫園林的一連串處境，正是這處境讓它從溫熱的小小內心向他發出如此敬意。我的懷疑此刻已被驚訝淹沒，就像在迅速翻閱十幾本雜誌一樣。
他把手伸進口袋，然後，一枚繫著緞帶的金屬徽章落在我的手掌上。
「這就是蒙特內格羅那一枚。」
令我詫異的是，這東西看上去像真的一樣。「丹尼羅勳章」，上面刻著一圈銘文，「蒙特內格羅國王，尼古拉斯·萊克斯」。
「翻過來。」
「傑伊·蓋茨比少校，」我念道，「英勇無雙。」
「我還有一樣東西經常隨身帶著。牛津時代的紀念物，是在三一學院照的，我左邊那位現在是唐卡斯特伯爵。」
照片上有六個年輕人，穿著運動夾克，在拱門下悠閒地站著，越過拱門可以望見許多塔尖。蓋茨比也在其中，比現在略微年輕一點，但並不明顯，他手裡拿著一根板球棒。
這麼說，這些都是真的。我彷彿看見他在威尼斯大運河旁的豪宅，一張張虎皮掛在牆上光彩炫目；我彷彿看見他開啟一箱紅寶石，用它們耀眼的緋紅光芒來治癒他那顆破碎而痛苦的心。
「我今天要請你幫個大忙。」他說著，心滿意足地把紀念物放回口袋，「所以我認為你應該對我有些瞭解。我不想讓你覺得我是個無名小輩。你知道，我常常置身於陌生人中，因為我想四處遊蕩，以忘掉那些傷心事。」他猶豫了一下，「今天下午你會知道的。」
「午餐的時候？」
「不，是下午。我碰巧知道你要約貝克小姐喝茶。」
「你是說你愛上貝克小姐了？」
「不是的，oldsport，我沒有。不過好心的貝克小姐同意跟你談談這件事。」
我壓根不知道「這件事」指的是什麼，不過我沒什麼興趣，倒是覺得厭煩。我約喬丹喝茶不是為了談論傑伊·蓋茨比先生的。我敢肯定他的求助完全是不切實際的幻想，有一會兒我很後悔不該踏上他那人滿為患的草坪。
他沒有再說什麼。離城裡越近，他就越嚴肅起來。我們經過羅斯福港，瞥見一艘塗了一圈紅漆的遠洋輪船。然後我們沿著貧民窟的一條石子路疾馳而去，兩旁排列著陰暗卻仍有人光顧的酒館，是二十世紀褪色的鍍金時代的產物。然後，灰燼之谷在我們兩旁伸展開來，我從車上瞥見威爾遜太太正在加油泵旁氣喘吁吁地幹活，散發著活力。
汽車飛馳起來，擋泥板像張開的雙翅一樣，我們為半個阿斯托里亞街區帶來光芒——只是半個，因為當我們在高架鐵路的支柱中間穿行時，我聽見一輛摩托車發出熟悉的「突——突——噼啪」聲，接著看到一個氣急敗壞的警察行駛在我們車旁。
「好啦，oldsport。」蓋茨比說道。我們放慢速度。他從錢包裡拿出一張白色卡片，在那個人眼前晃了晃。
「好吧，」警察滿口應承，輕碰帽簷以示歉意，「下次認識您了，蓋茨比先生。請原諒我！」
「那是什麼？」我問道，「牛津的照片？」
「我幫過警察局長一次忙，他每年都給我寄一張聖誕賀卡。」
大橋之上，陽光透過鋼架照得川流不息的車輛閃閃發光，河對岸的城市高樓聳立，但願這些如糖塊般堆積的白色建築是用沒有銅臭味的錢建造的。從皇后區大橋遠眺，紐約城永遠像初次出現在眼前，那第一次的驚豔蘊含著世上所有的神秘與瑰麗。
一輛裝著死人的靈車從我們身邊經過，車上堆滿鮮花，後面跟著兩輛拉著窗簾的馬車，還有幾輛親友搭乘的車，氣氛略為輕鬆些。死者的親友朝車外望著我們，從那憂鬱的神情和薄薄的上唇可以看出他們來自東南歐。我很欣慰在他們肅穆的送葬車隊裡還能看見蓋茨比的豪華轎車。經過布萊克威爾島的時候，一輛高階轎車從我們身旁經過，司機是個白人，車裡坐了三個時髦的黑人，兩男一女。他們衝我們翻了翻白眼，一副想要比試一番的傲慢神情，惹得我哈哈大笑起來。
「過了這座橋，什麼事情都有可能發生，」我想，「什麼事都有可能……」
連蓋茨比這樣的人物也會出現，不必大驚小怪。
炎熱的中午，我和蓋茨比相約在四十二號街一家電扇大開的地下餐廳共進午餐。我眨眨眼，讓外面街道上的光芒從眼前散去，然後模模糊糊地在休息室裡認出了他，他正跟另一個人說話。
「卡拉韋先生，這是我的朋友沃爾夫山姆先生。」
一個鼻子扁扁的矮個子猶太人抬起大腦袋打量著我，他的鼻孔里長著兩撮濃密的毛。過了一會兒，我才在半明半暗的光線中發現了他的兩隻小眼睛。
「……所以我瞅了他一眼，」沃爾夫山姆先生說著，熱切地跟我握了握手，「你猜我做了什麼？」
「什麼？」我禮貌地問道。
不過很明顯他不是在跟我說話，因為他鬆開我的手，將他那表情豐富的鼻子朝向蓋茨比。
「我把那筆錢給了凱茲堡，我說：‘好吧，凱茲堡，他要是不住嘴，你一分錢也別給他。’他立刻就閉嘴了。」
蓋茨比挽住我們兩人的胳膊，朝餐廳走去。於是沃爾夫山姆先生嚥下了剛想說的一句話，墜入夢遊般的狀態中。
「要蘇打水威士忌嗎？」領班的侍者問。
「這家餐館不錯，」沃爾夫山姆先生邊說邊抬頭看著天花板上的長老會美女，「不過我更喜歡馬路對面那家！」
「好，來幾杯蘇打水威士忌。」蓋茨比應道，然後對沃爾夫山姆說：「那兒太熱了。」
「又熱又小——沒錯，」沃爾夫山姆先生答道，「不過充滿了回憶。」
「是哪家餐廳呢？」我問。
「老大都會。」
「老大都會，」沃爾夫山姆先生憂鬱地沉思著，「曾聚集過多少已經消逝的面容，多少已不在身邊的朋友。我一輩子都不能忘記他們開槍打死羅西·羅森塔爾的那個晚上。我們六個人圍坐一桌，羅西整個晚上都在大吃大喝。天快亮的時候，侍者表情怪異地走到他跟前，說外面有人想跟他說話。‘好吧。’羅西說著站起身，我把他拉回椅子上。
「‘要是那些渾蛋想找你，就讓他們進來，羅西，但是你，拜託，千萬不要離開這屋子。’
「那是早上四點，如果我們把窗簾拉開，就會看到天亮了。」
「他去了嗎？」我天真地問。
「當然去了。」沃爾夫山姆先生憤怒地朝我掀了下鼻子，「他在門口轉過身說：‘別讓那侍者把我的咖啡撤走了！’然後他走到人行道上，他們衝他吃飽的肚子開了三槍，開車跑掉了。」
「其中四個坐了電椅。」我想起來，說道。
「五個，包括貝克。」他鼻孔轉向我，一副饒有興致的樣子，「我聽說你想找關係做生意。」
這兩句話連起來讓我吃了一驚。蓋茨比替我作了答：
「哦，不是，」他大聲說，「這不是那個人。」
「不是嗎？」沃爾夫山姆有些失望。
「這只是個朋友。我告訴過你，我們另找時間談那件事。」
「對不起，」沃爾夫山姆說，「我搞錯人了。」