「別那麼大聲。」
「你跟個孩子似的。」我不耐煩地脫口而出，「不僅如此，你還很沒禮貌。黛西一個人坐在那裡呢。」
他舉起手打斷我的話，用令人難以忘懷的責怪的眼神看了看我，小心翼翼地開啟門，回到那間屋裡去。
我從後門走出去。半個小時之前，蓋茨比也是從這裡出去，緊張地繞著房子轉了一圈。我跑向一棵黑漆漆滿是節瘤的大樹，它茂密的樹葉織成了一方擋雨篷。雨又一次瓢潑而下，我那雜亂的草坪本來被蓋茨比的園丁修得平平整整，現在又到處是小泥潭，變成年代久遠的沼澤地了。站在樹下沒什麼可看的，除了蓋茨比的那幢豪宅。所以我盯著它看了半個小時，就像康德注視著他的教堂尖頂一樣。這幢房子是一個釀酒商在十年前「仿古熱」初期建造的，有傳聞說，他答應為附近所有的住宅支付五年稅款，只要房主們肯在屋頂鋪上稻草。或許他們的拒絕讓他「建立家業」的計劃遭到了致命打擊，他很快就一蹶不振了。孩子們賣掉他的房子時，門上還掛著喪葬的花圈。美國人，雖然願意甚至渴望去當奴隸，但一向是堅決不做鄉巴佬的。
半個小時之後，太陽又出來了，雜貨店的送貨車沿著蓋茨比家的車道拐彎，送來了他的傭人們做晚餐用的原料——我敢肯定蓋茨比一口也吃不下。一個女傭開始開啟樓上的窗戶，她的身影在每個視窗都閃現一下，然後她從正中的大窗戶探出身子，若有所思地朝花園裡啐了一口。該是我回去的時候了。剛才那淅淅瀝瀝的雨聲就像他們的竊竊私語，時而隨著感情的迸發挑高音調。但在這新的寂靜中，我覺得整座房子也靜了下來。
我走進屋去——在廚房裡儘可能地製造出各種聲響，只差把爐灶打翻了，但我相信他們什麼都沒聽見。他們坐在沙發的兩端，看著對方，好像誰剛問了什麼問題，或者在等待答案，窘迫的跡象已絲毫不見。黛西滿面淚水，見我進去她跳了起來，拿出手帕對著鏡子開始擦拭。而蓋茨比的變化讓人很是不解。他簡直容光煥發，雖然沒有說一句話，也沒有任何表示喜悅的動作，但是一種新的幸福感從他身上發散出來，充盈著這個小房間。
「哦，你好啊，oldsport。」他好像多年沒見過我似的。一瞬間我還以為他要來跟我握手。
「雨停了。」
「是嗎？」等他反應過來我在說什麼，發現屋裡閃爍著陽光時，他像一個天氣預報員，又像一個欣喜若狂的光明守護神一樣，笑著向黛西報告這條訊息：「你聽聽，雨停啦。」
「我很高興，傑伊。」她只表露出意外的喜悅，可她的嗓音卻有一股哀楚的美。
「我想請你和黛西到我家去，」他說，「我想帶她轉轉。」
「你真的想讓我一起去嗎？」
「當然，oldsport。」
黛西上樓去洗臉——我想起我那條丟人的毛巾，不過為時已晚——蓋茨比和我在草坪上等她。
「我的房子看上去不錯，是吧？」他問道，「瞧，它整個正面都迎著陽光。」
我表示同意，房子的確很棒。
「沒錯。」他的目光巡視著每一扇拱門，每一座塔樓，「我只花三年時間就賺夠了錢買下它。」
「我還以為你的錢是繼承來的。」
「是的，oldsport，」他不假思索地說，「但我在大恐慌時期損失了大半，就是戰爭引起的那次大恐慌。」
我想他大概也不知道自己在說什麼，因為當我問他做什麼生意時，他答道「那是我的事」，然後他才意識到這個回答很不得體。
「哦，我做過好幾種生意。」他改口說，「一開始做藥品生意，後來又做過石油生意。不過現在這兩行都不做了。」他更加謹慎地看著我，「你是說你在考慮我那天晚上的建議嗎？」
我還沒來得及回答，黛西從屋裡走了出來，她衣服上的兩排銅紐扣在陽光中閃爍。
「是那邊那座大房子嗎？」黛西用手指著，大聲叫道。
「你喜歡嗎？」
「我喜歡，可我不明白你怎麼能一個人住在那兒。」
「我那裡一天到晚聚滿了客人，都是一些有趣的名流和大人物。」
我們沒有抄近路沿海邊過去，而是繞到大路上，從高大的後門進去。黛西用她迷人的低語稱讚著眼前的一切，稱讚天空映襯下中世紀建築的輪廓，稱讚花園裡長壽花沁人心脾的香氣，山楂花和梅花泡沫般的清香，還有吻別花淡金色的味道。走到大理石臺階前，看不到衣著鮮豔的人在門口進進出出，也聽不見喧鬧的聲響，只有鳥兒在樹上歌唱，這種感覺還真有些奇怪。
到了裡面，我們漫步穿過瑪麗·安託萬內特有一次他差點從樓梯上滾下去。
他的臥室是所有房間裡最簡單的——只有梳妝檯上擺著一套純金的梳妝用具。黛西興奮地拿起梳子梳了梳頭髮，惹得蓋茨比坐下遮住眼睛大笑起來。
「太有意思了，oldsport，」他喜不自禁地說，「我不能——每當我想——」
他顯然已經經歷了兩個心理階段，正在進入第三階段。在最初的窘迫和繼而的狂喜之後，她奇蹟般的出現開始令他心力交瘁。這件事在他心頭已經縈繞太久，他夢寐以求，咬緊牙關苦苦等待，可以說感情強烈到令人難以置信的程度。現在，由於反作用，他像一個發條上得太緊的鬧鐘，精疲力竭了。
過了一會兒，他恢復過來之後，為我們開啟了兩個由專門廠家製造的特大衣櫥，裡面放滿他的西裝、晨衣和領帶，還有像磚塊一樣碼了十幾層高的一摞摞襯衫。
「我在英國請了個人專門為我添置衣服。入春和入秋的時候，他都會挑選一些寄給我。」
他拿出一摞襯衫，一件一件扔在我們面前，薄麻布的、厚絲綢的、細法蘭絨的，全都抖散開來，五顏六色的隨意鋪了一桌子。我們欣賞的時候，他又拿出來更多，柔軟而貴重的襯衫堆得更高了——條紋的、花紋的、方格的，珊瑚色、蘋果綠、淺紫色、淡橘色，還有繡著字母組合的深藍色襯衫。突然，黛西哽咽了一聲，一頭埋進襯衫堆裡，嚎啕大哭起來。
「這些襯衫真美，」她抽泣著，聲音悶在襯衫堆裡，「我好傷心，我從來沒有見過這麼、這麼美的襯衫。」
看過房子之後，我們本來還要去看看庭院、游泳池、水上飛機和盛夏的繁花，但在蓋茨比的窗外，雨又下了起來，於是我們三個人站成一排，眺望著水波盪漾的海灣。
「要不是因為有霧，我們就能看到海灣對面你的家。」蓋茨比說，「你那邊碼頭的盡處總有一盞通宵不滅的綠燈。」
黛西驀地挽住他的手臂，但他似乎還沉浸在剛才那句話中。或許是因為他突然想到，那盞燈的重大意義從此永遠消失了。遙遠的距離曾將他與黛西分開，相比起來，那盞燈卻離黛西那麼近，幾乎可以碰得著她，就像一顆星星與月亮形影不離。可現在，它又只是碼頭上的一盞綠燈而已了。令他神迷的事物又少了一件。
我開始在屋子裡隨便走走，在半明半暗的光線中看看各種各樣模糊的陳設。掛在他書桌上方牆上的一張大照片吸引了我，照片裡是一個身穿遊艇服的年老的男人。
「這是誰？」
「那個？那是丹·科迪先生，oldsport。」
這名字聽上去有點耳熟。
「他去世了。多年以前他是我最好的朋友。」
五斗櫃上有一張蓋茨比的小照片，也穿著遊艇服——他向後昂著頭，一副不以為然的樣子。顯然是他十八歲左右的時候照的。
「我喜歡這張。」黛西喊道，「這個蓬巴杜髮型！你從來沒告訴我，你留過蓬巴杜髮型，還有遊艇。」
「看這兒，」蓋茨比連忙說，「這兒有好多剪報，都是關於你的。」
他們並肩站著仔細翻看那些剪報。我正想提議看看他收藏的紅寶石，電話鈴響了，蓋茨比拿起聽筒。
「對……嗯，我現在不方便……我現在不方便，oldsport……我說的是一個小城……他一定知道什麼是小城……好，如果他覺得底特律是小城，那我們要他沒用……」
他掛了電話。
「快來這兒！」黛西在窗邊喊道。
雨還在下，可是西邊的烏雲已經散開，粉色和金色的雲朵在海面上空翻滾著。
「看那兒啊。」她低語道。過了一會兒，又說：「我就想摘一朵那粉色的雲，把你放在裡面推來推去。」
我想要離開了，可他們怎麼都不答應。或許是我的存在能讓他們更心安理得地「獨處」。
「我知道幹什麼好了，」蓋茨比說，「我們讓克里普斯普林格彈鋼琴。」
他走出房間，喊了一聲「艾溫」，幾分鐘後，一個神情尷尬、有點疲憊，戴著玳瑁邊眼鏡，頭髮金黃而稀疏的年輕男人跟著他走了進來。這男人現在穿得體面些了，一件敞領的「運動衫」，一雙運動鞋，一條褪色的帆布褲子。
「我們打擾你鍛鍊了嗎？」黛西禮貌地問。
「我在睡覺呢，」克里普斯普林格先生窘迫地大聲說道，「我是說，我剛才在睡覺。然後起來……」
「克里普斯普林格會彈鋼琴，」蓋茨比打斷他的話，「是吧，艾溫，oldsport？」
「我彈得不好，我彈得不——我根本就很少彈，我好久沒有練——」
「我們下樓去。」蓋茨比插話道。他按了一個開關，那些灰暗的窗戶頓時不見了，明亮的光線灑滿了整個房間。
在音樂廳裡，蓋茨比開啟鋼琴旁邊唯一的一盞燈。他顫抖著用一根火柴點燃黛西手裡的煙，然後和她一起遠遠地坐在房間另一頭的沙發上。那裡沒有燈光，只有地板從前廳反射過來的光線。
克里普斯普林格彈奏完《愛巢》之後，從鋼琴凳上轉過身來，神情不悅地在一片昏暗中尋找蓋茨比的身影。
「我很久不練了，你看。我告訴過你我彈不了。我根本就沒有練——」
「別那麼多話，oldsport，」蓋茨比命令道，「彈吧！」
在清晨，
在夜晚，
我們歡樂開懷——
屋外風很大，海灣傳來一陣隱隱的雷聲。此時此刻西卵村所有的燈都亮了；從紐約開來的電動火車滿載著乘客，在雨中向家的方向疾馳。這是人們思緒深沉、情感起伏的時刻，空氣中滲透著激動的情緒。
有一件事千真萬確，
富人生財，窮人生子。
在這同時，
在這之間——
我走過去告辭的時候，看到那種困惑的神情又浮現在蓋茨比的臉上，他似乎對眼下的幸福有點隱隱的懷疑。將近五年了！那個下午一定有某些時刻，黛西並不如他夢想中的那般，但這不是黛西的錯，而是因為他的幻想生命力過於旺盛。這種幻想已經超越了她，超越了一切。他以創造的激情投入到這場夢幻中，不斷地給它增添色彩，用飄來的每一根絢麗的羽毛點綴著它。再熾熱的火焰，再飽滿的活力，都比不上一個男人孤獨的內心積聚起的情思。
我注視著他，看得出來他在慢慢調整自己以適應眼前的現實。他握住她的手，當她在他耳旁低語時，他就滿懷深情地轉向她。我想，最令他迷醉的是她那起伏如旋律、溫潤暖人心的聲音，因為那是他在夢裡無法企及的——那是一首永恆的歌。
他們倆已經把我忘了。黛西抬起頭來掃了一眼，伸出她的手；蓋茨比則完全認不出我來。我又看了他們一眼，他們也看了看我，心思卻早已飄然遠去，被強烈的情感佔據。於是我離開房間，走下大理石臺階，走進雨中，留下他們兩人在一起。
[1]十八世紀恐怖小說《雷克蘭特古堡》的故事發生地。
[2]瑪麗·安託萬內特（1755-1793），法國國王路易十六的王后。
[3]英國牛津大學的一個學院，以藏書豐富而著名。