我徹夜難眠。霧笛在海灣上不停地嗚嗚作響，我像病人一樣輾轉反側，在荒誕的現實與可怕的夢境之間似醒非醒。黎明將近，我聽見一輛計程車開上蓋茨比的車道，我馬上跳下床穿上衣服——我覺得有話要對他說，有事要警告他，等到早上就太遲了。
我穿過他家草坪，看見他的前門仍然開著，他倚在大廳裡的一張桌子邊，由於沮喪或者睏倦顯得疲憊不堪。
「什麼事也沒發生，」他滿面倦容地說，「我一直等到大概四點，她走到窗前，站了一會兒，然後把燈關掉。」
那天夜晚，我們穿過那些大房間找煙的時候，我才第一次感到他的房子如此巨大。我們推開帳篷布一般的厚門簾，又摸著漫無盡頭的漆黑牆壁尋找電燈開關，我還被幽靈般的鋼琴絆了一下，嘭的一聲摔在琴鍵上。到處是莫名其妙的塵土，房間都散發著黴味，彷彿已經很長時間沒有通過風了。我在一張不熟悉的桌子上找到了雪茄盒，裡面有兩支幹巴巴變了味的香菸。我們把客廳的落地窗開啟，坐下來對著外面的暗夜抽菸。
「你得離開這兒，」我說，「他們肯定會追查你的車。」
「現在離開，oldsport？」
「到大西洋城待一個星期，或者北上到蒙特利爾去。」
他不會考慮的。他不可能把黛西留在這裡，除非知道她打算怎麼辦。他緊緊抓著最後一線希望不放，我也不忍心讓他撒手。
就在那個夜晚，他向我講述了年輕時跟丹·科迪在一起的離奇故事。他講給我聽，是因為「傑伊·蓋茨比」已經像玻璃一樣被湯姆惡狠狠的敵意擊得粉碎，而那出漫長的秘密狂想劇也落下了帷幕。我以為此時的他可以毫無保留地承認一切，但他想談的只有黛西。
她是他認識的第一個「名門閨秀」。以前他也曾以各種未表明的身份接觸過這樣的淑女，但卻總有一道無形的藩籬隔在中間。他覺得她是最可心的一位。於是他去她家拜訪，起初和泰勒營的其他軍官一起去，後來就獨自前往。她的家讓他驚歎不已——他從未進過這麼漂亮的房子。然而，這裡具有的那種扣人心絃的緊張氛圍全是因為黛西，儘管對她而言，住在這兒就像他住在軍營一樣平淡無奇。整幢房子透著一股引人入勝的神秘感，彷彿在暗示樓上有許多臥室比其他地方更優雅涼爽，走廊裡到處是歡聲笑語、賞心樂事，還有風情韻史——不是發了黴、用薰衣草儲存起來的歷史，而是活靈活現、有血有肉的浪漫故事，就像今年嶄新鋥亮的汽車，就像鮮花仍未凋零的舞會。許多男人都曾愛過黛西，這更讓他興奮，讓他對她另眼相看。他感到屋子的角角落落都有他們的影子，空氣裡依然瀰漫著他們心旌盪漾的回聲。
然而他知道，他能進黛西的家純粹出於偶然。儘管作為傑伊·蓋茨比他或許會有輝煌的前程，但目前他還是一個涉世不深、一文不名的年輕人，而且那身讓他看上去儀表堂堂的軍服也隨時都可能褪下來。因此他充分利用時間，如飢似渴、肆無忌憚地佔有能得到的東西，終於在一個寂靜的十月的夜晚，他得到了黛西——佔有了她，卻沒有真正的權利去摸她的手。
他也許應該鄙視自己，因為他的確是用欺騙的手段得到了她。我不是說他用那虛幻的百萬家產做了交易，而是他故意給黛西製造了一種安全感：讓她相信他的出身同樣高貴，相信他完全有能力照顧她。事實上，他沒有這樣的能力——他沒有優越的家庭背景，只要冷漠的政府一聲令下，他隨時都會被調到世界上任何一個地方。
但是他並沒有鄙視自己，事情的發展也出乎他的意料。或許他原本打算能得到多少就佔有多少，然後一走了之——但現在他發現自己已經獻身於追求一種理想。他知道黛西與眾不同，但是他不瞭解一個「名門閨秀」能夠不同到什麼程度。她消失不見了，回到她的豪宅中，回到寬裕美滿的生活裡，留下蓋茨比——一無所有。他覺得是自己許給了她，僅此而已。
兩天之後他們再見面時，蓋茨比顯得心慌意亂，好像自己受了某種欺騙。璀燦的星光映照著她家的門廊，當她轉過身讓他吻她美妙而可愛的雙唇時，柳條長靠椅發出嘎吱的聲響。她著了涼，聲音比以往更沙啞，更動聽，蓋茨比深切地體會到財富是怎樣令青春和神秘永遠長駐，體會到一身身華服如何讓人保持清新靚麗，體會到黛西像白銀一樣閃亮耀眼，在窮人激烈的生存鬥爭之上，安然而高傲地活著。
「我沒法向你描述我發現自己愛上她的時候是多麼驚訝，oldsport。有段時間我甚至希望她把我甩掉，但她卻沒有，因為她也愛我。她覺得我懂得很多，因為我懂的與她懂的不一樣……嗯，我就是那樣，把雄心壯志擱在一邊，深深陷入情網，突然之間我什麼都不在乎了。如果只需告訴她我打算做些什麼，就能獲得快樂，我又何必去幹一番大事業呢？」
出國之前的最後一個下午，他摟著黛西默默坐了很長時間。那是一個寒冷的秋日，屋子裡生了火，她的臉頰通紅。她不時地動一下，他也稍稍變換手臂的姿勢，有一次他還吻了她那烏黑髮亮的頭髮。那天下午他們度過了一段寧靜的時光，似乎要為第二天開始的漫長離別留下一個深刻的記憶。她默默地用嘴唇拂過他上衣的肩頭，他則輕輕地撫摩她的指尖，彷彿她已在睡夢中。在相愛的這一個月裡，他們從沒有如此親密過，也沒有像現在這般心心相印。
他在戰爭中表現非常出色。還沒上前線就已經當了上尉，阿爾貢戰役之後他晉升為少校，當上師裡機槍連的連長。停戰之後，他急切地想要回國，但由於複雜的情況或者是誤會，他被送到了牛津。他開始擔憂焦慮，因為黛西在信中流露出緊張而絕望的情緒。她不明白他為什麼不能回來。她開始感到外界的壓力，一心想要見他，想感受他的陪伴，想確認自己做的沒錯。
那時的黛西畢竟還年輕，她那虛華的世界裡充溢著蘭花的芬芳、社交的愉悅和樂隊的歡歌，正是那些歌舞樂曲為逝水年華定下了基調，用新的旋律演繹著人世的啟示和憂傷。薩克斯管通宵演奏著《比爾街爵士樂》憂鬱的曲調，上百雙金銀舞鞋揚起閃亮的塵土。晚茶時分，總有一些房間隨著這低沉而甜蜜的熱烈節奏不停地震顫，清新的面孔來去飄飄，彷彿是被哀怨的薩克斯管吹落一地的玫瑰花瓣。
這暮色朦朧的世界迎來了又一個社交季節，黛西重新開始繁忙起來。忽然間，她每天又有五六次約會，跟五六個男人見面，直到黎明才昏昏入睡，綴滿珠子和薄綢裝飾的晚禮服與凋零的蘭花纏作一團，攤在她床邊的地板上。這整個時期，她的內心都渴望作出一個決定。她想現在就安排好未來的人生，事不宜遲。而且這必須由近在眼前的某種力量去推動——愛情，金錢，總之要實實在在的東西。
春意盎然的時候，湯姆·布坎南的到來使這股外力得以成形。他的身形和地位都很有分量，令黛西覺得光彩十足。毫無疑問，她經歷了一番思想鬥爭，後來又如釋重負。收到她那封信的時候，蓋茨比還在牛津大學。
這時，長島已是黎明，我們走過去把樓下其他窗戶都開啟，讓屋裡充滿漸漸變白、變黃的光線。一棵樹的影子突然斜在露珠上，精靈般的鳥兒開始在藍色的樹葉間歌唱。空氣中有一股舒緩而愉悅的氣息，還說不上是風，預示著一個涼爽宜人的好天氣。
「我相信她從來沒有愛過他。」蓋茨比從一扇窗前轉過身來，用挑釁的目光看著我，「你一定得記住，oldsport，她這個下午非常激動。他說那些話的方式嚇著她了，好像我是一個下賤的騙子。嚇得她都不知道自己說了些什麼。」
他沉著臉坐了下來。
「當然他們剛結婚的時候，她可能愛過他一陣子。可即使那時，她也更愛我，你明白嗎？」
突然他說了一句奇怪的話。
「反正，」他說，「這只是個人的事。」
這句話該怎麼理解？只能猜測為他對這件事的看法帶有某種無法估量的強烈情感。
他從法國回來的時候，湯姆和黛西仍在度蜜月。他痛苦不堪又不由自主地用最後的軍餉去了一趟路易斯維爾。他在那兒待了一個星期，走遍當年他們在十一月的夜晚並肩走過的街道，重訪曾經開著她那輛白色汽車去過的偏僻地方。在他看來，黛西家的房子總是比其他房子有著更多的神秘與歡樂，路易斯維爾也一樣，即使她已離開，他也依然覺得這座城市瀰漫著憂鬱的美。
他走的時候，一直覺得如果努力去找，就有可能找到她——可他還是留下她獨自離去。他已身無分文，只能坐悶熱的三等車廂。他走到連線車廂的露天通廊上，在一把摺疊椅上坐下來，看著車站向後掠去，陌生建築物的背影也一一退出視野。火車駛過春天的田野，與一輛黃色電車並排疾馳了一會兒，電車裡可能有人無意間在街道上見過她那蒼白迷人的臉龐。
鐵軌拐了一個彎，火車現在揹著太陽行駛了。夕陽西下，似乎在將祝福撒向這座慢慢消失、曾與她息息相關的城市。他絕望地伸出手，彷彿想抓住一縷空氣，將這座因她而可愛的城市存留一個碎片。然而在他朦朧的淚眼中，這一切都跑得太快，他知道自己已經失去了那一部分，永遠地失去了最新鮮、最美好的那一部分。
我們吃完早餐，走到外面門廊的時候，已經是九點鐘。一夜之間天氣變了，空氣中有股秋天的味道。那個園丁，蓋茨比家最後一個原先的傭人，走到臺階前。
「我今天要把游泳池的水放掉了，蓋茨比先生。葉子很快就會落下，下水管道經常會被堵住的。」
「今天不要弄了。」蓋茨比回答。他帶著歉意轉向我，「你知道，oldsport，這個夏天我都沒有用過游泳池。」
我看了看錶，站起來。
「我那班車還有十二分鐘就要開了。」
我其實不願意進城去。我沒有心思認真工作，可原因並不止於此——我不想離開蓋茨比。我誤了那班車，又誤了下一班，然後才起身離開。
「我給你打電話吧。」最後我說。
「一定，oldsport。」
「中午我會打給你。」
我們慢慢走下臺階。
「我想黛西也會打電話來的。」他心神不寧地看著我，好像希望我能證實這一點。
「我想會的。」
「好，再見吧。」
我們握握手，然後我離開。走到樹籬邊的時候，我想起了什麼，於是轉過身來。
「他們是一幫渾蛋，」我隔著草坪衝他喊，「他們那幫人加起來都比不上你。」
我一直很高興說了那句話。那是我給過他的唯一的讚美，因為我自始至終都不贊成他。他先是禮貌地點點頭，然後臉上綻放出會心的微笑，彷彿我們在這件事上早已相互勾結。他那身華麗的粉色衣服在白色臺階的映襯下，顯得鮮豔明亮。於是我想起三個月前，我第一次來到這幢豪宅的那個晚上。當時他的草坪和車道上擠滿了人，個個都在揣測他的劣跡和罪行——而他站在臺階上向他們揮手告別，心中隱藏著永不磨滅的夢想。
我感謝他的盛情招待。我們——我和其他人——總是為此向他致謝。
「再見，」我喊道，「謝謝你的早餐，蓋茨比。」
進城之後，我試著整理了一會兒沒完沒了的股票行情表，然後就在轉椅上睡著了。快到中午的時候，電話鈴聲把我吵醒，我起身去接，前額上汗珠直冒。是喬丹·貝克，她總在這個時候給我打電話，因為她行蹤不定，出入於酒店、俱樂部和私人住宅中，我很難用其他辦法找到她。她的聲音從電話裡傳來總是那麼清新動聽，好像一小塊草皮從綠茵茵的高爾夫球場上悠悠飛進辦公室的窗戶，但是今天上午她的聲音卻顯得生澀而枯燥。
「我離開黛西家了。」她說，「我現在在亨普斯特德，下午要到南安普敦去。」
或許她離開黛西家是明智的，但這種做法卻讓我不太高興。她接下來的一句話更加令我惱火。
「你昨天晚上對我不夠好。」
「昨天那種情況，這又有什麼大不了的？」
一陣沉默。然後她說：「反正，我想見你。」
「我也想。」
「那我就不去南安普敦了，下午進城去找你，好嗎？」