「不——今天下午不行。」
「那好吧。」
「今天下午真的不行。很多——」
我們就這樣你一言我一語，然後突然間兩個人都不說話了。我不知道是誰啪的一聲先掛掉了電話，但我想我並不在乎。那天我的確不可能跟她面對面喝茶聊天，即使她從此永遠不再跟我講話。
過了幾分鐘我打電話給蓋茨比，但是線路忙。我一連打了四次，最後，一個不耐煩的接線員告訴我，這條線路正在等底特律打來的長途。我拿出火車時刻表，在三點五十分那班車上畫了個小圓圈。然後我靠在椅子上，想要思考一下。這時剛到中午。
那天早上乘火車路過灰堆的時候，我故意走到車廂另一邊去。我猜想那裡整天都會聚著一群好奇的人，小男孩們在塵土中尋找黑色的血跡，嘮叨的人一遍又一遍地講著事故的經過，直到自己都覺得越來越不真實，講不下去了。然後默特爾·威爾遜的悲慘結局就這樣被人遺忘。現在我想追述一下前一天晚上我們離開之後，車鋪裡發生的情況。
他們好不容易才找到她的妹妹凱瑟琳。那一晚她肯定破了不喝酒的規矩，因為她到那兒的時候，醉得糊里糊塗，無法理解救護車已經開到法拉盛區去了。等他們終於讓她搞明白，她馬上就暈了過去，好像整件事只有這一點最讓她難以忍受似的。有個人不知是出於好心還是出於好奇，開上車帶著她，跟在她姐姐的遺體後面。
直到午夜過後很久，還不斷有人來，聚集在車鋪前面，喬治·威爾遜坐在裡面的沙發上前後搖晃。有一會兒辦公室的門敞開著，到車鋪來的人都忍不住向裡張望。直到有個人說這樣太不像話，門這才被關上。米凱利斯和其他幾個男人陪著威爾遜，開始有四五個，後來就只剩下兩三人。再到後來，米凱利斯不得不讓最後一個陌生人等十五分鐘再走，他好回自己那兒去煮一壺咖啡。那之後，他一個人陪著威爾遜一直到天亮。
凌晨三點左右，威爾遜那顛三倒四的喃喃自語發生了變化——他漸漸安靜下來，開始說到那輛黃色的車。他聲稱能夠查出那輛車的車主，然後又突然說起，兩個月前他老婆有一次從城裡回來時滿臉淤血，鼻青臉腫。
不過，聽到自己說出這件事，他畏縮了一下，接著又哭哭啼啼地喊起來：「哦，我的上帝啊！」米凱利斯笨口拙舌地想轉移他的注意力。
「你結婚多久了，喬治？好啦，安安靜靜坐一會兒，回答我的問題。你結婚多久了？」
「十二年。」
「有孩子嗎？來，喬治，安靜坐會兒，我在問你問題呢。你有沒有孩子？」
棕色的甲殼蟲不停地往昏暗的電燈上亂撞，米凱利斯每聽見外面一輛汽車疾馳而過，就會覺得是幾小時前那輛沒停的車。他不想到車鋪去，因為停放過屍體的工作臺上血跡斑斑。所以他只好在辦公室裡不自在地走來走去——天亮之前他已經認清了屋裡的每樣東西——然後時不時坐到威爾遜身邊，想辦法讓他安靜下來。
「有沒有哪家教堂你時常會去一下，喬治？可能你很久沒去過了吧？要不然我打個電話，請一位牧師來，你跟他談談，好嗎？」
「沒有哪家是我常去的。」
「應該有一家的，喬治，這種時候就有用了。你以前一定去過吧。你不是在教堂結的婚嗎？聽著，喬治，聽我說，你不是在教堂結的婚嗎？」
「很久以前的事了。」
威爾遜因為要努力回答問題，不得不打亂了搖晃的節奏。他沉默了一會兒，然後，先前那種半清醒半迷惑的眼神又回到了他暗淡的雙眼裡。
「看看那個抽屜裡。」他指著書桌說。
「哪個抽屜？」
「那個——那個。」
米凱利斯開啟他手邊最近的抽屜。裡面只有一根小而昂貴的狗皮帶，是用牛皮和銀穗帶做的。看上去很新。
「這個嗎？」他拿起來問道。
威爾遜盯著它，點點頭。「我昨天下午發現的。她想告訴我它的來由，但我知道這裡面另有蹊蹺。」
「你是說這是你太太買的？」
「她用紙巾包起來放在她的梳妝檯上。」
米凱利斯看不出有什麼異樣，他給了威爾遜十幾個理由，來解釋他的妻子為什麼會買這條狗皮帶。但是可以想象，威爾遜已經從默特爾口中聽過其中一些解釋了，因為他又開始小聲地喊「哦，我的上帝啊」，安慰他的人只好收回還沒說出口的幾個理由。
「那麼是他殺了她。」威爾遜說。他的嘴巴突然張得大大的。
「誰殺了她？」
「我有辦法查出來的。」
「你不太正常了，喬治。」他的朋友說，「你受了刺激，不知道自己在說什麼。你還是安安靜靜地坐著，等到天亮吧。」
「他謀殺了她。」
「是場交通事故，喬治。」
威爾遜搖搖頭。他的眼睛眯成一條縫，嘴巴稍稍張開，不以為然地輕輕「哼」了一聲。
「我知道，」他肯定地說，「我是個相信別人的人，從來不想傷害任何人，但是隻要我搞明白了一件事，那就準不會錯。就是開那輛車的人。她跑出去想跟他說話，他卻不肯停下來。」
米凱利斯也看到了這個場景，但是他並沒想到其中有什麼特殊的意義。他覺得威爾遜太太是想從她丈夫身邊逃開，而不是想攔住某一輛車。
「她怎麼可能那樣呢？」
「她這個人很有心計。」威爾遜說，似乎這就是答案，「啊——啊——啊——」
他又開始搖晃起來，米凱利斯站在那兒，把玩著那條狗皮帶。
「喬治，也許你有什麼朋友要我打電話叫他們來？」
這是一個渺茫的希望——他幾乎可以肯定威爾遜一個朋友都沒有，他連老婆都應付不來。過了一會兒，他很高興地注意到屋裡有了變化，窗外漸漸發藍，他知道天快亮了。五點左右，外面天色更藍，可以關上屋裡的燈了。
威爾遜呆滯的目光轉向外面的灰堆，那上面小小的灰色雲朵呈現出奇怪的形狀，在黎明的微風中飄來飄去。
「我跟她談過，」他沉默半天后低聲說道，「我告訴她，她可以騙我，但是騙不了上帝。我把她帶到窗前，」他費力地站起身來，走到後窗跟前，把臉緊緊貼在上面，「然後對她說：‘上帝知道你所做的事情，你所做的一切。你可以騙我，但是你騙不了上帝！’」
米凱利斯站在他身後，吃驚地看到他正盯著t.j.埃克爾堡醫生的眼睛，那雙眼睛巨大無比卻暗淡無光，剛剛從消散的夜色中顯現出來。
「上帝看得見一切。」威爾遜又說了一遍。
「那是個廣告。」米凱利斯說道，不知是什麼讓他從窗邊轉過身來，朝屋裡看去。但威爾遜在那裡站了很久，臉緊貼著玻璃窗，向著曙光不住地點頭。
六點鐘的時候，米凱利斯已經筋疲力盡，幸好聽到有一輛車停在了外面。是昨晚一位幫忙守夜的人，他答應會回來的。於是米凱利斯做好三個人的早餐，跟這個人一起吃了。威爾遜現在安靜了些，米凱利斯便回家去睡覺。四個小時後他醒過來，匆忙回到車鋪，發現威爾遜不見了。
他的行蹤（一直是步行）後來被查明：先到羅斯福港，再到蓋德山，在那裡買了三明治，但是沒吃，還買了一杯咖啡。他一定很累，走得很慢，因為直到中午都還沒到蓋德山。至此，還不難對他的行蹤做出交代——有幾個男孩說看到一個「瘋瘋癲癲」的男人，還有幾個司機記得他在路邊用古怪的眼神盯著他們。之後的三個小時，就沒有人看到他了。根據威爾遜對米凱利斯說過的他「有辦法查出來」，警方猜測他在那段時間裡走遍一家家車鋪，打聽那輛黃色的汽車。可是，沒有哪家車鋪的人看見過他，或許他有更簡單、更可靠的辦法查出他想知道的東西。下午兩點半的時候，他到了西卵村，打聽去蓋茨比家怎麼走。所以那時，他已經知道蓋茨比的名字了。
下午兩點，蓋茨比穿上泳衣，給男管家留了個話：要是有人打電話來，就到游泳池告訴他。他先到車庫拿了一個夏天供客人娛樂用的橡皮墊子，司機幫他給墊子打了氣。然後他吩咐司機，任何情況下都不能把那輛敞篷車開出來——而這是很奇怪的，因為右前方的擋泥板需要修理。
蓋茨比把墊子扛在肩上，朝游泳池走去。他停了一次，將它換到另一個肩上，司機問要不要幫忙，他搖了搖頭，一會兒就消失在正漸漸變黃的樹林中了。
沒有人打電話來，但是男管家也沒有睡午覺，一直等到四點——等到即使有人打電話，也早已沒人接了。我其實覺得，蓋茨比本人並不相信會有電話來，他也已經不在乎了。如果真是如此，他一定是覺得已經失去了往日那個溫暖的世界，為一個夢想空守了太久，付出了太高的代價；他一定是透過可怕的樹葉仰望到一片陌生的天空；他一定感到毛骨悚然，當他發現玫瑰是多麼醜惡，而陽光照在剛剛露頭的小草上又是多麼殘忍。這是一個新世界，物質的世界，沒有真實可言，可憐的鬼魂呼吸著空氣一般的夢想，四處飄蕩……就像那個灰濛濛的怪人穿過雜亂的樹林悄悄向他走來一樣。
汽車司機——他是沃爾夫山姆手下的人——聽到了槍聲，事後他只能說當時並沒有太在意。我從火車站直接把車開到蓋茨比家，等我匆忙衝上前門的臺階，屋裡的人才意識到出事了。但我敢肯定他們早已知道。我們四個人，司機、管家、園丁和我，一言不發地趕到游泳池去。
清水從一端放進來又流向另一端的排水管，水面上有一絲不易覺察的細小波紋。那隻沉重的橡皮墊子在池水中隨著微微的漣漪盲目地飄著。一陣微風吹不皺水面，卻使它載著莫名的負擔改變了莫名的方向。一簇落葉擁著它慢慢旋轉，像指南針一樣，在水面上畫出一道細細的紅圈。
我們抬起蓋茨比朝屋裡走去，之後園丁才在不遠處的草坪上看見了威爾遜的屍體，這場殺戮就此結束。