她穿雙紅色的鞋，戴碩大的黃色髮卡，胸前彆著的一枚金色胸針調皮地反射著從車窗投進來的陽光。早晨六點半，歐維剛剛下班，本應該坐上另一班火車回家。但他看見了站臺上的她，棕色的頭髮，藍色的眼睛，還有悠揚的笑聲。於是他又回到火車上，自己都不知道為什麼。他從來就不是那種隨心所欲的男人，對女人也沒什麼特別的興趣。但看到她以後，他感覺自己就像一把走了火的手槍。
他說服一個乘務員借給他一身便服，這樣就看不出他是個清潔工了，然後歐維走上前坐在了索雅身邊。這是他一生中最出色的決定。
他並不知道該說什麼，但這並不成問題。還沒等他坐穩，她就愉快地轉身面對他，溫柔地笑著說了聲「你好」。於是他很自然地回了一句「你好」，一點都不牽強。當她看到他的目光落在她膝蓋間那堆書上的時候，她熱情地把它們舉了起來，好讓他看清書名。歐維只看明白其中一半單詞。
「你喜歡讀書嗎？」她興奮地說。
歐維遲疑地搖搖頭，但這好像並沒有影響她的情緒。
「我太愛讀書了！」她說，然後就開始講述膝蓋上所有那些書的內容。歐維意識到，他願意用餘生來傾聽她訴說她所熱愛的那些事物。
他從沒聽過如此動人的聲音。她說話的樣子就像隨時都會笑出聲。而她笑出聲的時候，歐維覺得那笑聲像是香檳泡沫發出的聲音。他不知道自己該說些什麼才不會顯得無知而愚蠢，但這個問題顯然沒有他預料的那麼嚴重。她喜歡說話，而歐維喜歡沉默。歐維後來猜測，這就是大家所謂的互補。
多年以後，她告訴他，她其實覺得他那天在車廂裡坐到她身邊是件極不尋常的事。他的出現唐突而冒昧，但他有著寬闊的肩膀和堅實的胳膊，把襯衣撐得鼓鼓的。還有溫柔的眼神。他傾聽她說話，她喜歡逗他發笑。另外，每天早上上學的旅程太漫長，有人做伴怎麼說都是讓人愉快的補償。
她學師範專業。每天早上坐火車，幾英里後換一列，最後換公車。總而言之，在歐維的反方向上坐一個半小時，直到他們第一次肩並肩走下火車站臺，站在她等公交車的車站時，她才開口問他是做什麼的。當歐維意識到，要不是因為心臟問題，他已經住到半里地外的軍營裡時，他不假思索地脫口而出：
「我在那兒當兵。」他說著，模稜兩可地揮手一指。
她愉快地點頭。
「那我們大概可以在回程的火車上再見嘍。我五點回家！」
歐維沒有回答。他知道當兵的人不可能五點回家，但顯然她不知道。於是他只是聳聳肩，然後她就上車離開了。
歐維知道這一切都很不切實際，但現在又有什麼關係。於是他轉過身，在一塊指示牌上找到他所在的這座學生城——離他家起碼兩小時車程——中心區域的方向。朝著這個方向邁開腳步，一路走一路問，四十分鐘後，他來到學生城裡唯一的一家裁縫店跟前，從容地進了門，問那兒能不能熨燙襯衣和褲子，可以的話需要多長時間。「十分鐘，要是你願意等一等的話。」店主回答。
「那我四點來。」歐維說著轉身離開。
他原路走回火車站，在候車室的一條長凳上躺下睡了一覺。三點一刻，他又按原路走回裁縫店，裁縫熨襯衣和褲子的時候，他就穿著內褲坐在員工廁所裡等，之後又原路走回火車站，與她一起坐了一個半小時火車回到他自己的車站。第二天，他又照做了一遍。第三天也是。第四天，火車站的管理員跑來告訴歐維：他不能像個流浪漢似的在這兒睡覺，希望他能理解。歐維向那人表示他非常理解，但這關係到一個女人。火車站管理員點點頭，讓他從此以後去行李寄存處睡覺。畢竟，火車站管理員也談過戀愛。
就這樣，連續三個月歐維都做著同樣的事。他從來沒有開口約她吃飯，最後她終於再也忍不住，決定親自開口。
「明天晚上八點整，我在這兒等你。我要你穿上西裝帶我去飯館。」一個週五的晚上，她下車後直截了當地說。
於是就有了他們的第一次約會。
從來沒人問過歐維遇見她之前他是怎麼生活的。但要是有人問起，他一定會回答說自己沒有生活。
週六晚上，他穿上了父親的棕色舊西服。肩膀處有些緊。然後，他吃了兩根香腸、七個土豆，都是用他那房間裡的小灶臺燒的，又在房子裡四處轉悠，弄好了那些阿姨讓他修一修的東西。
「你有約會？」他下樓時，阿姨激動地問。她從未見過他穿西裝。歐維嚴肅地點點頭。
「嗯。」他說，很難分清那是個詞，還是喘氣。
老婦人點點頭，強忍著笑。
「瞧你這一身打扮，一定是個很特別的人。」她說。
歐維又吸了口氣，輕輕點點頭。他站到門口的時候，阿姨突然從廚房裡激動地喊：
「花，歐維！」
歐維不明就裡地從隔牆背後探過頭來，盯著她。
「她一定會喜歡花。」阿姨煞有介事地強調。
歐維咳嗽一聲，關上大門。