「每個人都必須知道他在為什麼奮鬥。」這顯然又是誰說過的話。至少這是索雅曾經從她的哪本書上讀給歐維聽的。歐維不記得是哪本，這女人身邊總有那麼多書。她在西班牙就買了一大包，儘管她連西班牙語都看不懂。「我一邊學一邊讀唄。」她說。就好像這很正常。歐維說，他自己腦子裡那些事還想不過來，哪有工夫去讀別的笨蛋在動什麼腦筋。索雅笑著拍拍他的臉頰，這倒讓歐維無言以對。
於是，他扛著都快撐破了的書袋子上了大巴。經過司機的時候，他聞到一股酒味，但他以為在西班牙大家都這樣，便客隨主便了。他坐在座位上，索雅把他的手掖在自己肚子上，他第一次也是最後一次感覺到寶寶蹬腿。然後他起身上廁所，走到中途，大巴顛簸起來，蹭上了高速路邊的護欄，之後，突然一陣寂靜。就像時間自己深吸了一口氣。接著，玻璃炸得四分五裂，金屬板無情地嘶叫扭曲，背後的汽車猛烈地撞了上來。
所有那些尖叫，他永遠不會忘記。
歐維翻滾著，只記得肚子先著地。他驚恐地眨著眼，在一堆喧鬧的軀體中尋找她的蹤影，但她不見了。他掙扎著向前，顧不上頭頂暴雨般落下的玻璃碎片，但就像被隱形的野獸困住了一般。就好像惡魔伸出魔爪，一把將他強摁在地上，予以無情羞辱。在他有生之年的每一個夜晚，這種感覺與他形影不離：徹底的無助。
第一週，他每時每刻都坐在她的床邊，直到護士堅決地用手強行拉他去洗澡更衣。所到之處，人們都對他投來憐憫的目光並送上「同情的慰藉」。一個醫生用冷漠而專業的語氣告訴歐維「做好她再也不會甦醒的準備」。歐維把這個醫生推出了門。一扇緊鎖的門。
「她還沒有死！別搞得像她已經死了一樣！」歐維在走廊裡咆哮。
之後，醫院裡再也沒人敢這樣跟他說話。
第十天，電臺裡說這是幾十年來最糟糕的暴風雨天氣，伴著窗外風雨交加的響動，索雅的眼睛艱難地睜開一條細縫，看見歐維後，她把手伸向他，把手指鑽進他的掌心。
然後她又睡了一整夜。醒來的時候，她請求護士告訴她發生的一切，但歐維堅持認為應該由他來說。他用沉著的嗓音對她講述事情的起因經過，自始至終撫摸著她的雙手，就像它們非常非常冰冷。他告訴她，司機如何一身酒氣，大巴如何蹭上護欄，後面的車如何撞上來。橡膠燃燒的味道，震耳欲聾的撞擊。
還有那個從不曾來臨的孩子。
她哭了。一種久遠的、難以慰藉的慟哭鑽刺著、撕扯著他們的內心，久久不息。時間、悲愴和憤懣交織著，凝聚成一片更漫長的黑暗。此時此刻，歐維知道，他永遠不會原諒自己當時沒坐在座位上守護著他們。他知道這種痛苦將在心裡永存。
但如果讓黑暗贏了這場戰爭，她也就不再是索雅了。一天早上，歐維也不知道是意外後的哪一天，她簡單明確地表示想接受物理康復治療。她的每一個動作都牽動著歐維，就像他自己的脊椎如困獸般在尖叫，她把自己弱小的頭靠在他的胸口，低聲說：「不管忙著生存還是死亡，歐維。我們都必須繼續走下去。」
於是，他們就這麼做了。
幾個月裡，歐維見到了不計其數的穿白襯衫的人。他們坐在各種有關部門的淺色木製辦公桌背後，好像有無盡的時間來指導歐維為了各種目的填寫各種表格，卻沒有時間討論幫助索雅儘快康復的實際措施。
某個政府機關派了個女人到醫院來，匆匆忙忙地解釋，說可以安排索雅去為「類似情況」設立的「療養院」。她完全理解歐維「難以承受」這樣「日復一日的艱辛生活」。她沒有明說，但言下之意昭然若揭。她不認為歐維會願意留守在太太身邊。「就目前的情況而言」，她一直重複著這句話，並時不時謹慎地衝床頭點點頭。她對歐維說話的方式，就好像索雅根本不在房間裡。