王衛東蜷縮在拖拉機挎鬥裡，身體顛簸搖晃著。明明天氣很熱，她卻感到一陣陣發冷。過了青石崖天已擦黑，張存柱心急火燎，突突突地開著拖拉機，不時回頭招呼一兩聲衛東，怕她睡著吹出病來。沒回縣城，拖拉機徑直開進了自家院子，他把身子滾燙的王衛東抱進屋。爹舉著煤油燈迎出來，看了這架勢嚇一跳。柱子沒空兒解釋，拎著馬燈跑出去請來赤腳醫生，服侍衛東吃了藥打了退燒針，才一屁股坐在炕沿上。
這個二十出頭的農村青年，一時還適應不了生活的突變。他憧憬過無數次，代表著繁華與富足的城市，一瞬間變成充滿血腥的瓦礫場，到處是比鄉下看瓜人住處還要簡陋的窩棚。面對著悽惶無助的準岳母，架著哭得身子癱軟的王衛東，他忍不住潸然淚下。從唐城回家的路上，他思緒很亂，怎麼也理不出個頭緒。但有一點他很清楚，自己和王衛東搞物件已沒有任何阻力了，橫亙在兩人之間城鄉差別的鴻溝，也被突發而至的災難填平了。在煤油燈忽明忽暗的燈影裡乾坐著，看著腦門上沁出汗珠昏睡著的衛東，張存柱心亂如麻，真不知道是該感謝還是該詛咒這場大地震。
王衛東來這個小山村插隊已經五年了。她在這幫知青裡年齡最小，也最有激情和活力，一進村張存柱就喜歡上她。他像只求偶的雄孔雀，抖動著尾屏，把美麗的一面展示給衛東。可王衛東當時腦子裡只有接受貧下中農再教育、千萬不要忘記階級鬥爭這些東西，根本沒拿正眼瞭他。真正拉近兩人關係的，是那次演出救場和後來的高粱地救急。
柱子給生產隊牲口瞧病，順便子承父業，攬些劁豬、殺豬活計。兩人有那麼一點意思後，每回殺完豬，他都要端著一盆白肉燉粉條來知青點和大家會餐。男女知青們嗷嗷叫著，像過年般快樂。衛東瞅著他，眼睛裡閃著光，有時還會喝上兩口劣質高粱酒。
他肩上常挎著一個油膩膩的帆布包，裡頭是劁豬工具：兩把小刀，一個像楊樹葉，一個像柳樹葉——尾部還有個小鉤；還有一枚三稜縫針。衛東擺弄著刀片，想看看他怎麼劁豬。柱子一皺眉，這有啥好看的，他更願意給王衛東誦讀他新寫的詩歌。
人家就是要看嘛！衛東跟他撒著嬌。
正好這天生產隊要劁豬，王衛東聽到信，興沖沖地趕過去。鄉親們揣著袖子，四圈圍著瞧熱鬧。張存柱早已手腳麻利地摁倒了牙豬。他提腳踩頭，小刀一抹，快如閃電，一對血淋淋睪丸便在手裡了。三兩下縫上了刀口，一抬頭瞅見衛東，頑皮地擠咕一下眼睛。王衛東臊得低下了頭。劁完的豬有些打蔫，臥倒在圈裡。柱子邊收拾著工具，邊吩咐飼養員把它轟起來遛遛，盯著吃食喝水。他拎起工具擠出人群，男孩子們你推我我推你地跟他鬧，張存柱恫嚇道：再擠，把你一塊劁了。孩子們起著哄，喊叫著把你劁了把你劁了一窩蜂跑開。王衛東心怦怦跳著，掌心有汗，有些緊張，又有些莫名的興奮。
柱子喜歡練毛筆字，有天在舊報紙上隨手抄了一副寫劁豬匠的對聯：雙手劈開生死路，一刀斬斷是非根。衛東瞧見，便問他是非根是啥東西，他支支吾吾，半天解釋不清楚。衛東一撇嘴，瞧你這肉咕勁兒。柱子一急，也就豁出去了：是非根就是……就是，雞巴。
王衛東臉騰地紅了。
他們這茬學生沒上過生理衛生課，張存柱的性啟蒙是通過配豬悟出來的。他爹有個綽號，叫三千六百句，是個愛看《說唐》，說話好拽文的農村手藝匠。得知兒子跟王衛東搞物件，要春節一塊去城裡拜見她父母，他蘸著吐沫卷著旱菸，當頭潑了一瓢冷水：古人云：知己知彼，百戰不殆。現如今，你連她爸媽啥態度都不知道，貿然上門，不妥不妥。咱們還是瞎子拿蟈蟈——聽聽再說吧。結果，王衛東單槍匹馬地跟父親幹了一架，沒在家過節就賭氣回來了。她手受傷後，柱子揹著她跑五里地送到公社衛生院，又上山找來草藥，臉、胳膊被葛藤、樹葉割出一道道傷痕。不知是報恩衝動，還是跟父親賭氣，王衛東以身相許，稀裡糊塗跟柱子發生了關係，及至疼痛時方才猝然清醒。望著知青點被柴草燻黑的屋頂，衛東淚水盈眶：
柱子，你以後要做了對不起我的事，我殺了你！
張存柱撲通一聲跪下，舉手發起了毒誓：衛東，我要對你不好，我要是日後變心，天打五雷轟！他的誓言是真誠的，可不知怎麼，耳邊卻響起他爹的話：她是城裡丫頭，你要不生米煮成熟飯，早晚還得跑了。
王衛東只在柱子家養了一天，病沒好就迷迷瞪瞪回到縣上。剛進革委會大院，門衛遞給她一封信。一看信封，衛東腦袋嗡地一下子炸開。父親和嫂子地震前寫的信，在路上耽擱好些天，現在才到她手裡。進了自己的辦公屋，她嘭地一聲關上房門，可隨後，整個縣革委會大院，都能聽到王衛東狼嚎一樣的慟哭……她情緒一落千丈，兩個月後，打定主意要回城。革委會主任顧彬，是剛解放的老幹部，對衛東很器重，把她叫到辦公室：
衛東啊，你執意要走，我們也沒辦法。本來呢，縣上把你樹為典型，是當作革委會班子成員培養的。可地震你家遭了難，要回去的心情我們也理解。這樣吧，正好唐城抗震救災任務艱鉅，組織上要從地區抽調一批同志充實到指揮部，你年輕能幹，家又在唐城，就讓你去吧。
衛東道謝，心情複雜地往外走。在門口，又被顧主任叫住：堅強些，幹革命工作要經得住各種打擊。
她這才發現，顧主任眼角掛著淚。他兒子在唐城上大學，現在活不見人死不見屍，沒一點音訊。衛東想安慰老人幾句，嘴唇動了動卻沒有出聲。顧彬低下頭，擺擺手：去吧，先把家裡安頓好。
王衛東沒讓柱子送，一個人坐上了回唐城的長途車。一座座山頭在窗外旋轉，熟悉的梯田、果園一一向後掠過。下鄉五年經歷，也像放電影一樣一幕幕再現。王衛東下鄉時，初中還沒畢業，稚嫩的肩膀扛過了所有知青都要過的三關：生活關、勞動關、社會關。她跟男勞力一樣摽著勁兒幹，各種農活拿得起放得下。後來，知青點的人越來越少，在結婚、頂工、參軍、病退、商調，形形色色的返城大潮中，她巋然不動，覺得自己一定會像邢燕子一樣，紮根農村一輩子。可萬沒想到，一場大地震讓她當了逃兵……王衛東暈車了。
進市區後，車速一下子慢起來。磚石瓦礫把破損的道路擠得很窄，各種車輛擁堵在一起，喇叭聲刺耳。空中傳來馬達聲，王衛東抬頭看去，一架土黃色的雙翼飛機緩緩飛來，機翼下拖曳著六股白色的煙霧。不遠處傳來高音喇叭的聲音，提醒居民飛機灑藥時，把食物收好蓋好。司機讓把車窗關上，車裡的汽油味突然濃起來，噁心感覺又湧上來。
下車時已臨近晌午。王衛東茫然地看著眼前亂七八糟的窩棚和簡易房，心情簡直糟透了。下鄉時無牽無掛的小姑娘，現在已經成了人家的準媳婦；走時熱熱鬧鬧的一家人，現在要面對老的老、小的小、死的死；走時壯懷激烈，豪情滿懷，現在灰溜溜，手上又帶著殘疾，一個人悄然回來。突然之間，王衛東覺得自己很失敗。
當年的鐵姑娘，第一次感到了自己的軟弱、可憐、孤獨、無助。
王樹生被救出後，經過簡易急救，便送到了百里外的部隊醫院。突然獲救，讓他繃緊的神經一下子鬆弛下來，人也陷入半昏迷狀態。他經常喊叫著燕兒、燕兒，有時還猛地坐起來，讓護士又擔心又難過。慢慢地，神志逐漸清醒，模糊記起解放軍、丁媛、地震、林智燕……哦，燕兒，那個在他懷裡溫暖嬌小的身軀，再也不能重回他的懷抱了。他的眼角溢位了淚水。
胸前的那枚平安扣，咯得他心痛。如果燕兒戴著，沒準會逃過這一劫，這個念頭一直在折磨著王樹生。他把平安扣摘下來，管護士要塊紗布包好。他惦記著爸媽和姐他們，惦記著岳父母一家子，剛能下地行走，就執意要回家。部隊只好派輛車，由醫生陪同他回去。
車子離唐城越近，王樹生心裡越難受。火辣辣的太陽高懸在頭頂。廢墟上，沾血的被褥、床單，朽爛的傢俱，砸壞了的鍋碗瓢盆和磚石瓦塊混在一起，淋過雨又經高溫的烘烤，散發出濃重的黴爛、血腥和土腥的混合氣味。戴著口罩、揹著噴霧器的防疫人員，出沒在斷壁殘垣中，噴灑著消毒藥物。第一次看到陽光下這個城市醜陋的細節，王樹生痛苦地閉上眼睛。醫生擔心地問你沒事吧，他搖了搖頭。
這些天，劉蘭芝天天站在窩棚門口，眯著老花的眼睛，朝當街方向張望。雖然丁媛早早跑來告訴了樹生獲救的訊息，可她也不知道樹生被送到了哪裡治療。見不到活生生的兒子，就算太陽再毒，她也不肯進窩棚。也許失望次數太多了，直到兒子晃晃悠悠的大個子出現在面前嗡聲嗡氣叫媽時，她還在揉著眼睛，一個勁兒問是不是在做夢。
媽，不是在做夢，我是樹生，是你的兒子樹生！王樹生搖著媽的胳膊。劉蘭芝摟著他，拍打著兒子的寬肩闊背，大哭起來。街坊們都從窩棚裡鑽出來，圍著樹生問這問那，為他大難不死嘖嘖稱奇。
看到頭髮斑白的林兆瑞，王樹生歉疚地叫了一聲爸，就哽咽了。林兆瑞流著淚，攥著姑爺的手，連說：活著就好，活著就好……
轉眼到了秋天，要為過冬提早做準備了。王樹生從街道領來油氈，在廢墟里撅著屁股撿了半天，挑出些整齊的石頭磚塊。又招呼愛國和幾個工友，平整出一塊地方，架好四柱木架，砌起齊窗臺高的磚石，支撐好葦笆，內外抹泥，蓋起前高後低一坡水的簡易房。他家兩間，岳父家兩間，兩家比鄰而居，也好有個照應。
老天爺把你留下來，不是你命大，有造化，是要你好好照顧你的親人。無數遍的，王樹生在心裡提醒著自己。
安頓好家裡的事，王樹生便一頭扎到廠裡，和大家一道修復震毀的泵站，清除爐內鑄塊，為恢復生產忙活著。看他沒白天沒黑價連軸轉，人都累得脫了形，主任心疼，硬逼他回家休息。王樹生倒在床上，一睡就是一天一宿。劉蘭芝不敢叫醒兒子，把飯做好擱桌上，用細紋篩子扣上擋蒼蠅，悄悄帶上門出去。
衛東進家時，先聽到哥沉穩有力的鼾聲。王樹生睡覺輕，聽到動靜一骨碌爬起來。哥！衛東一愣，猛地搗了他一下，鼻涕一把淚一把地哭起來。這裡面既有兄妹相見的喜悅，也有失去嫂子的傷悲。王衛東看過報紙，上面講述了王樹生獲救經過，卻隻字未提林智燕。她知道嫂子凶多吉少。
兄妹乍一見面，親熱裡竟有幾分生疏。王樹生鬍子拉碴，眼球網著血絲，由於瘦削，臉上稜角更加鮮明瞭。衛東還揹著那個舊軍挎，蒙著一層塵土的頭髮，居然有了幾根白髮。她才二十出頭啊，王樹生鼻子有些發酸。
太陽落下去了，家家戶戶點燃拌著藥物的草堆燻殺蚊蟲，升騰起的六六六粉煙霧和炊煙混在一起。簡易房還沒通電，王樹生拉妹妹坐到門口石頭上。衛東告訴哥自己調回城了，明天到救災指揮部報到。樹生說：回來就好，你不知道這些日子媽唸叨你多少回了。媽讓地震震怕了，總擔心你一個人在外頭，有個三長兩短的，這下一家人總算團聚了！
衛東想起點事來，問哥，爸是不是真的原諒我了？王樹生知道妹妹的心結，告訴她：那天你一走爸就後悔了。你也知道爸不是那種勢利眼的人，他反對你，是怕你在農村受罪，我們也一樣。後來聽林叔一說，大家都想通了，爸不是還給你寫過信嗎？
從小我就讓咱爸不省心。本想大了，能分擔點家裡事情，可沒想到又讓他操心。看到他和嫂子的信，當時我抽自己嘴巴的心都有，我怎麼那麼渾啊！衛東懊悔地捶著腦袋。樹生忙安慰妹妹：聽小舅說，爸走得很安詳，他沒啥牽掛的。你是咱們王家最有出息的人，沒給爸媽丟臉。
暮色中，蝙蝠無聲地上下翻飛著，掠過他們的頭頂消失在樹木間。天色全黑下來，星星點點的幾處燈火，越發襯托出秋夜的靜謐和深沉。哥，我也想住在家，照顧一下咱媽，為家裡多出些力。可指揮部任務很重，恐怕不能常回家了。家這頭，你還得多費心照顧。衛東說。
這你放心，我和媽也沒指望你能幫這個家啥忙。儘管忙你的，工作上不出紕漏，我們比啥都高興。
哥是個有千斤擔子不挑九百九的人，有這樣的兄長做後盾，自己沒理由不搞好工作。衛東這麼想著，又小心翼翼地問起嫂子的後事，王樹生溼了眼睛：
前些天他們通知我，清理醫院廢墟時扒出來幾個人。我過去一看，裡面有你嫂子。可能廢墟里隔絕空氣，還和活著的時候一樣……王樹生有些哽咽，我把她送回老家安葬了。爸、姐都是林叔幫著埋的。後來怕有瘟疫，又讓民兵扒出來和幾百上千人一塊埋了，連個標記都沒留下。和他們相比，你嫂子能有一個這樣的歸宿，也算是幸運了。我沒啥奢望，以後我沒了，能和你嫂子一起做個伴，也就知足了！
家裡沒有倒塌的小平房，在夜色中黑魆魆地立著。從衛東的角度，正好能看見全貌。她心裡不由得一陣感慨：難道真的是命嗎，要是地震那晚嫂子不去醫院陪哥哥，肯定不會死。比親姐還親的嫂子，這陣兒一定會坐在面前，關心地拉著她的手問這問那；沒準還會拿著扇子，給她轟趕著蚊蟲。衛東叫了一聲哥，隨即抽泣起來：
我想嫂子了！
王衛東在家只住了一宿，天一亮就去了指揮部。王樹生在廠裡忙著，一歇下來，鬼使神差老往傳達室跑，看有沒有小誠報平安的來信。門衛陳奎是王樹生的師傅，樹生一進廠，他就看出這是塊可鍛造的好鋼，後來離開車間時，他推薦樹生當了爐長。這陣兒，看徒弟翻看著來信一臉失望，便遞過來一根菸：樹生，想開點吧，是福不是禍，是禍躲不過……
他把後面的話嚥了回去。
樹生把煙放鼻子底下聞聞，沒有抽。這時，電話鈴驟然響起，嚇了兩人一跳。這是個黑膠木的撥盤電話，聽筒磨得烏黑髮光，撥盤上粘著寫著數字的橡皮膏。陳師傅不緊不慢地抄起話筒，問找誰。突然，他現出少有的激動，把聽筒塞給樹生，找你的！
王樹生手在顫抖，耳邊響起燕兒嬌嗔的聲音。兩人搞物件時，他有時用廠子電話跟上夜班的她親熱地說上幾句，甚至通過電話線親過林智燕。陳師傅一捅他，王樹生這才如夢方醒，喂了一聲。電話那頭沒有迴音，沙沙電流聲中，傳來話務員不甚清晰的呼叫聲：太原，太原，請講，請講……經過一番努力，終於聽到了對方的聲音——姐夫！
王樹生身子一顫，真真切切，是小誠的聲音。他的眼淚唰地流下來，半天說不出話來。這個長途，是林智誠苦苦等待了兩個半小時才打通的，他撕心裂肺地叫了一聲：姐夫，是我，小誠！
王樹生第一次流淚流得這麼心痛：小誠，你在哪兒？你怎麼樣？隔著上千裡距離，林智誠顫抖的聲音清晰傳來：我很好，我在太原……話沒說完，電話就掉線了。
小誠，小誠！王樹生對著聽筒拼命地喊著，回答他的，是嘟嘟嘟的忙音。他遺憾地擱下聽筒，臉色由白一點一點地變紅。陳師傅罵了句街：長途就這麼操蛋，越著急越掉鏈子。不過……他安慰徒弟道，有信，人就有希望，不中你去看看他。
王樹生道聲謝，一頭衝出傳達室。
評劇團的臨時板房旁邊，有片密不透風的槐樹林。林兆瑞正指導著十幾個演員，在這裡趕排抗震救災的新戲。林子裡蚊子很多，大家沒少挨咬。林兆瑞剛坐下來歇會兒，手不住地撓著腿上蚊子叮咬的疙瘩，王樹生氣喘吁吁地跑來。
爸，小誠有訊息了！他大口大口地喘著氣。林兆瑞眉毛跳動兩下，眼裡閃著淚光，一把抓住姑爺：他怎麼樣？
對於林兆瑞來說，這是盼星星盼月亮才等來的好訊息。這些日子，聽說送出去的地震傷員陸續回來，他一有空就去火車站接兒子。劉蘭芝擱下居委會一攤子事，陪他一趟一趟接小誠。在出站口，他們等了一撥又一撥，每次都是滿懷希望去，可每次又是帶著失望歸。
小誠說在太原養傷，一切都好，讓家裡放心。王樹生把接電話經過說了一遍。林兆瑞並不滿足，一個勁兒追問：他傷好了沒有？能不能走道？什麼時候回來？都沒有說嘛，這個小誠，能讓家裡放心嗎？
王樹生忙說：爸，你放心，我這就跟廠子請個假，去趟太原。
也好，要不是馬上就要演出了，我跟你一塊去。樹生，不管小誠傷病多重，殘疾多厲害，一定要把他活著帶回來！
王樹生問起馮紅的情況，他知道小誠一定會問這些。林兆瑞嘆了口氣：小馮父親沒了，她也受了傷。見小誠後你撒個謊，說她沒事讓他放心。唉，倆孩子怎麼都這麼命苦啊！
轉了大半個太原，王樹生總算找到接收地震傷員的醫院。剛進病房，就跟林智誠走個對臉。他不敢相信自己的眼睛，小誠，當年那麼精神的小夥子，現在架起了雙柺。更讓人揪心的是，右腿懸空，膝蓋處褲管打了個結。淚花開始在眼眶裡轉，王樹生叫了聲小誠，上前一把摟住小舅子。林智誠身子晃了晃，穩穩站住，聲音顫抖地叫了聲：姐夫！
他沒想到，姐夫會這麼快趕過來。像受委屈的孩子見到親人，忍了半天，淚水還是流淌了下來。王樹生扶他坐在長椅上，心疼地上上下下端詳著，問起他身體狀況。林智誠逐漸平靜下來：沒事了，做過幾次手術，總算保住了另半截腿。大夫說，以後安上假肢，我有希望甩掉雙柺呢。這不，我天天鍛鍊下肢。你看，腿肚子跟鐵疙瘩一樣硬。
他抓著姐夫的手，讓他摸摸另一條腿。這回，輪到王樹生控制不住落了淚。林智誠又問起姐姐來，王樹生嘴唇哆嗦了幾下，低下了頭。林智誠早有預感，看姐夫這樣子，沒有再問下去。
直到此時，林智誠對自己正常行走的前景還是樂觀的。每天早晨，他都堅持架著柺，圍著醫院院牆走上十多圈。王樹生陪著他走，聽他說著醫院裡的趣事。但很快，醫生傳遞過來的資訊，徹底擊碎了他的幻想：現有假肢技術，還達不到行動自如的程度。換句話說，他這輩子恐怕很難離開木柺了。
晚上，林智誠架著雙柺，來到醫院簡易籃球場，轉了一圈又一圈。金屬籃球架近在咫尺，地上就有繩子，尋死輕而易舉。不過讓他糾結的，是這樣做的後果。姐姐已經沒了，姐夫千辛萬苦大老遠找來，父親在眼巴巴地等他回去，自己這麼做，對他們是不是太殘忍了？還有小馮，他一直惦記、念念不忘的小馮，自己真這麼不聲不響去了，她該有多傷心。在病房沒見到小誠，王樹生急惶惶找遍了整個醫院，最後在籃球架下看到一個黑魆魆的人影，忙跑過來一把抱住。
趴在姐夫的肩膀上，林智誠無助地哭泣起來……兩天後，林智誠架著雙柺，和王樹生走出唐城火車站。前後左右，是三三兩兩搖著輪椅，架著雙柺的地震傷員。一同來到車站廣場上傷殘人接待站時，一種悲愴突然湧上林智誠心頭：現在的他，再也不是那個英俊瀟灑，能歌善舞的林智誠了！
看見小誠回來，劉蘭芝又大淚小淚地哭了一通。淚還沒擦乾，她就忙不迭地告訴小誠，小馮這些日子老來打聽他的訊息。別告訴她我回來了。林智誠說。劉蘭芝眨巴著眼睛，沒弄明白咋回事。這時，劉愛國過來打招呼，眼神躲躲閃閃的，笑得有些不自然。林智誠看出他的心思，親熱地給了他一下：我這條命是你撿回來的，感激還來不及呢，少半條腿算啥，照樣能跑能跳。為打消愛國的顧慮，林智誠把木柺丟開，要表演金雞獨立給他看。劉愛國忙扶住他，忍不住一陣心酸。
殘疾後的林智誠，顯然不適合留在工會搞文體了，廠子照顧他，安排到食堂管兌換飯票。愛國現在是食堂主任，劉蘭芝叫過來弟弟叮囑半天。當著林智誠面，愛國拍著胸脯：小誠你放心，有我罩著呢，誰也不敢欺負你。林智誠笑笑，他不擔心這個，他的心思全在馮紅身上。
回來後，林智誠最想見的是小馮，最怕見的也是小馮，一直找藉口迴避著。馮紅找上門來，他就躲到大媽這邊。馮紅追了過來，林智誠把院門從裡面頂上，衝劉蘭芝做手勢，意思是讓她撒個謊，告訴馮紅他不在。劉蘭芝急得直轉磨兒：有啥話還是說開了好，躲了初一，躲不過十五，總得有個解決的法子呀！
外面，馮紅在喊：小誠，我知道你在這兒，你開門，我有話說！
林智誠不言不語。
馮紅不走，好半天，劉蘭芝讓小誠開了道門縫，她出來見馮紅。小馮比地震前瘦了很多，額頭上有條顯眼的傷疤。劉蘭芝和上次見她一樣，一陣難受，心臟像有什麼東西揉搓一樣。她扶住了門框，招呼小誠開門。裡頭沉默了片刻，門開了，林智誠一臉苦澀：小馮，我都這樣了，你饒了我吧！求你了！
馮紅撲在林智誠懷裡，嚶嚶地哭了起來，淚水弄溼了他的襯衣。林智誠想和從前一樣替她擦淚，可手舉起來，又放下了。他把雙柺往後移了一步，挺直了身子：小馮，你聽我說……不聽不聽不聽！馮紅嚷了起來。劉蘭芝心裡酸酸的，悄悄走開了。後來她常跟林兆瑞唸叨：倆孩子忒好，老天爺不公啊，哪怕把我這條腿拿走呢。
在太原的最後一天，林智誠思前想後打定了主意。現在總算見到了馮紅，他心事已了，晚上就著煤油燈寫了封信，第二天託上學的大剛給馮紅捎了過去。在信中，他說了自己的顧慮和苦衷，希望小馮找一個肢體健全的，能給她帶來幸福的物件。沒想到，中午馮紅就找上門來，一見面委屈地哭了起來：我媽，我哥嫂，他們說什麼我可以不理，他們反對我可以不在乎，因為有你和我在一起，我什麼也不怕，什麼都可以不要。沒想到你這麼想，跟他們說一樣的話。小誠，我心都掏這兒了，你還有什麼顧慮！嗚嗚……
晌午很安靜，簡易房周圍又無遮無攔，一點點聲音都會傳得很遠。林智誠忙把她拉進屋，語無倫次地解釋著：我是怕耽誤你。以前就覺得配不上你，現在我殘疾了，咱倆差距更大了。你媽，你哥嫂反對也有道理，誰不願自己閨女，自己妹妹嫁個好人，幸福一輩子。小馮，你看我這個樣子，能掙口飯吃，自己養活自己就算不錯了，不會有啥大出息了。你和我不一樣，有遠大前途……
馮紅搖頭說什麼前途不前途，我現在心裡只有你。她發狠道：如果非要殘疾人才能平等，我寧願也失去一條腿跟你做伴兒！林智誠嚇了一跳，說千萬別胡說八道。馮紅一下子撲在他肩頭，狠狠地咬了他一口：林智誠，要怎麼你才能相信我！
兩人面對面站著，馮紅臉龐因激動而漲得通紅。肩頭的疼痛刺激著林智誠，他的內心，湧動起一股從沒有過的衝動。他撇下雙柺，一下子摟住馮紅，沒頭沒腦地親著。在陰涼的簡易房裡，在硬硬的木板床上，馮紅把自己的第一次給了林智誠，她要用行動證明自己對他的感情。
這以後，每逢林兆瑞不在家的時候，馮紅都要偷偷過來，和林智誠睡在一起。她和母親、哥哥鬧僵後，一賭氣搬著鋪蓋住到了劇團，晚上回不回去，家裡也沒人知道。年輕人未婚同居，不說大逆不道，起碼也是讓人背後戳脊梁骨的事情。風言風語傳到林兆瑞耳朵裡，他羞愧地抱著頭蹲到了地上。
小馮不嫌棄我家小誠，我們感激還來不及呢，可這沒拿結婚證就睡一塊兒，算怎麼一回事啊。人家母親要是找我來論理，老嫂子，你說我這老臉往哪兒擱？他跟劉蘭芝傾吐著苦惱，不住地唉聲嘆氣。
老嫂子是從王天喜那兒論的，實際上劉蘭芝比他還小三歲。地震後，林兆瑞有事沒事愛找親家母嘮嘮嗑。看著她盤腿坐在床上，不緊不慢地絮著被褥，林兆瑞覺得心裡踏實。在劉蘭芝眼裡，沒有什麼過不去的火焰山，無論遇上多麼大的麻煩和困境，她輕輕一句該著，都會一下子解開他的心結，不再去鑽死牛角。
這光景，聽著親家訴苦，劉蘭芝沒有言語。林兆瑞說完了，她拿起水瓢，澆著窗臺上的旱蓮：親家，你也不用煩心。兵來將擋，水來土掩，真要是小馮她媽找上門來，我來跟她說。女人跟女人之間，有啥話好說，有啥疙瘩好解開。
在一片橫七豎八的簡易房中，王家地震前蓋的紅磚小平房突兀地站著，顯得非常扎眼。這麼結實的房子，卻沒能庇護到他的妻子，每次看到它，王樹生都覺得非常難受。從外地回來後，他把生鏽的鎖頭換了。雖然傢什早就搬出來，屋裡空空如也，但在他心目中，這仍是他的家，承載著他短暫而甜蜜的記憶。
立冬這天，王樹生買來一車大白菜。晾曬過後，擱到陰涼通風的房子裡，小平房現在成了兩家的儲藏間。林兆瑞從劇團回來，幫姑爺一塊幹活，樹生往屋裡搬著，他把白菜一棵一棵碼放好。爺倆默契地幹著活，都不說話。有時樹生拿眼偷偷瞟一眼岳父，林兆瑞也剛好看他，兩人目光碰一塊趕緊都避開。其實，兩人都有一肚子被淚水浸泡許久的話，可就是無法言表。在家人、朋友面前，在街坊、同事面前，他們是頂天立地的男子漢，都很堅強。可彼此心裡都明白，如果敲掉這層硬殼，他們的內心比誰都要脆弱。
王樹生把最後幾棵菜抱進來擱地上，林兆瑞遞給他一根菸：歇會兒。現在兩家就你一個能人，可別累出個好歹來。樹生坐在門檻上，划著火柴給丈人點著煙，又把自己的煙點著：爸，我不累。我答應過燕兒，一定照顧好你和小誠，有我一口吃的，就不會少了你們的。
林兆瑞背過臉去，悄悄抹了一把淚。他心裡有事，坐在一把破凳子上，東扯西扯幾句才慢慢入了正題：樹生啊，有件事我憋了好久，一直想跟你念叨唸叨。我知道你心裡有燕兒，可日子還是要過下去，你還年輕，應該再成個家。這些日子，我託團裡同事幫你物色呢，京劇團唱青衣的王綵鳳比你小兩歲，是個孤兒，我覺得跟你挺合適的。
王樹生猛吸了兩口煙，嗆得直咳嗽。本來他在林智燕督促下，差不多戒了煙，可現在卻煙癮極大。咳嗽一陣後，他才說：爸，謝謝你了，我現在不想考慮這些。
第一場雪無聲無息落下。雪不小，簡易房壓油氈的磚頭像頂了個白帽子。王家的煙囪堵了，一生火就倒煙，嗆得劉蘭芝連咳嗽帶喘。王樹生招呼外甥幫把手，把煙囪拆下來。孩子嫌髒、凍手，不願幹這活，當舅舅的耐心哄著他：煙囪堵了，屋子就不暖和，趕上倒煙咱們都得挨嗆。你想想看，家裡就仨人，姥姥身體這樣，咱們不幹誰幹？
王樹生解著捆煙囪的鐵絲，大剛嘟嘟囔囔地過來，要把煙囪從爐子上拔起。王樹生忙說我來吧，你力氣不夠。孩子偏要逞能，抱住煙囪一使勁，噗的一聲，煙囪是拔起來了，不過裡面的黑灰也漏出來，飛飛揚揚的，落的哪兒都是。大剛變成小花臉，他賭氣扔掉煙囪，用手胡亂抹著。
當舅的撲哧樂了，說別逞強，幹活要會用巧勁。兩人把煙囪抬到外面，門前一地積雪，冷颼颼的。王樹生非到衚衕口小馬路上打煙囪，大剛不高興了，走沒幾步，把自己那頭煙囪扔在地上，踢了一腳：這破東西！
王樹生順手給了外甥一下，大剛嗚嗚哭著跑去向姥姥告狀。劉蘭芝趕出來，用指頭戳著蹲在地上的兒子腦門：沒爸沒媽的孩子，再有錯，興我打，不興你動他一手指頭！樹生用小木棍兒敲打著煙囪，聽憑母親數落著。劉蘭芝說：孩子可憐見的，那會兒他媽單位要送育紅院，我捨不得，你也說孩子跟這兒親，去了不適應，這才留了下來。你要是嫌棄，我們娘倆一塊走！
媽，你說哪兒去了？王樹生把菸灰清乾淨，辯解道：今天他一點不佔理。平時不刷牙洗臉，換下來的臭襪子、髒鞋墊隨處扔，也就罷了，可乾點活就耍氣算怎麼回事。你看這煙囪他摔的，回頭怎麼往一塊插？漫說我這個當舅的，就是他媽在，也不會這麼慣著他。
劉蘭芝眼圈泛紅：有你姐在，我會這麼操心？還有老頭子，一聲不吭撇下我走了……樹生看媽摟不住，沒準一著急又要喘上來，忙在身上擦一把髒手，賠著小心攙她回屋。回來後，面對扔在雪地上的煙囪，他頓生挫敗感。
大剛沒少讓他這個當舅的操心。雖說地震過去小半年了，晚上睡覺孩子還要枕頭底下藏把菜刀。地震時大剛埋在瓦礫裡，身上裹著蚊帳一動不能動，準備工具也算是逃生策略。王樹生哭笑不得，天天夜裡都要掀起他枕頭，把菜刀拿走。大剛怕黑夜，怕打雷下雨，怕狗叫，每當這些被他看作地震前兆的現象出現時，孩子就大睜著眼睛，整宿都在驚悸中度過。累了一天，王樹生瞌睡得很，頭一沾枕頭就睡著。從前林智燕喜歡偎著他睡，聽著她細微而均勻的呼吸聲，王樹生酣然入夢。現在外甥跟他一床，夜裡像受驚的小獸一般騷動不安，讓他不勝煩惱。光這些倒還好辦，最讓王樹生髮愁的是孩子教育問題。孃親舅大，姐跟姐夫沒了，他這個舅舅就要負起家長的責任，督促孩子養成好習慣。為這，舅和外甥之間摩擦不斷，而每次都因姥姥介入，宣告舅舅一方失敗。
這會兒，媽是哄高興了，又給了外孫兩毛錢買糖塊，可王樹生一肚子悶氣無處發洩。安好煙囪後，他拎起兩個水桶直奔衚衕口水泵。自家水缸盛滿了，又給林家拎，慢慢地氣也就消了。他發現，這倒是個舒緩情緒的好辦法。這之後，每逢有心事或心情不快時，王樹生總要去拎水。
入冬後，劉蘭芝哮喘的老毛病更厲害了。丁媛聽到信，找了藥送來，在門口正遇上王樹生拎著滿滿的兩桶水回家。水桶是地震那會兒盛壓縮餅乾的鐵桶，扁方形，墨綠色。他把水嘩的一聲倒進水缸，招呼丁媛進屋暖和暖和。搬進簡易房後，丁媛還是第一次上門，她好奇地打量著王樹生的住室。不多的幾件傢俱都是地震沒砸壞的，當年結婚的東西。寫字檯上，擺著手工上色的王樹生林智燕的結婚照。被子疊得整整齊齊。靠大床是灑滿陽光的窗臺，兩個白瓷盤，裡面用細篾兒穿起一圈圈白蒜瓣，汪著水，新長出的蒜苗綠生生的。屋子乾淨、溫暖，丁媛很想在這屋多待一會兒。
一隻花狸貓過來，在她褲腳蹭來蹭去。丁媛蹲下撫摸著小貓，貓咪眯起眼睛，弓著背，喉嚨裡發出愜意的呼嚕聲。劉蘭芝看見客人上門，忙不迭地指揮兒子炒花生，讓丁媛嚐嚐鮮。丁媛把祛痰、平喘、止咳藥擱櫃子上，一樣樣告訴大媽服用方法。劉蘭芝看著丁媛，又想起樹生媳婦：從前哪，燕兒也是這樣，我一不舒服，她不是找藥就是打針。我有點病啊，她比自個有病還上心。
我燕兒姐是個好人。
這年頭，好人不長壽。樹生媳婦，百裡挑一的好人，可一眨眼工夫沒了……唉，老天爺不長眼，把好人都收走了，把我這樣的廢物留下來。劉蘭芝由兒媳婦想到老伴和大閨女，不由得眼淚汪汪的，喘得更厲害了。丁媛忙倒了溫開水，服侍她吃下藥。劉蘭芝說：閨女，你也沒啥親人了，這兒就是你的家。不怕你笑話，大媽見到你呀，比見到我家老閨女都親。你呢，以後常來玩，別單單為我送藥才肯來。到家趕上啥吃啥，千萬別見外。
大媽，我會常來看你的。
王樹生把炒好的花生端進來，接茬道：好哇，順便輔導一下大剛功課。這孩子貪玩，眼瞅著就上初中了，學習成績越發滑坡了。你看現在形勢，還是文化人吃香——媛媛，這事兒就拜託你了。
劉蘭芝嗔怪兒子：你倒真會安排活計，這事兒該你這個舅舅幹，人家媛媛哪兒有那麼多工夫。丁媛道：沒關係的，我教他，耽誤不了多長時間。
從這以後，只要是歇班，丁媛都要過來，問候一下大媽病情，然後帶大剛到裡屋，單獨給他輔導功課。有回她給大剛講著題，發現孩子分了神，不錯眼珠地盯著她。她輕拍了一下他腦門，大剛這才醒過神來：丁阿姨，你要是我舅媽多好！