和那個年代知識分子家庭孩子一樣，林智燕打小就品嚐了世態炎涼，可生活磨難去除不掉她骨子裡的浪漫情調。她喜歡逛公園，軋馬路，愛在雨中散步，時常吟誦一些唐詩宋詞。這在當時，就是小資產階級思想，難免有人背後嚼舌頭。可王樹生不管那套，這才是獨一無二的林智燕，他的被文學作品薰染的，有些超凡脫俗的燕兒！
婚後，王樹生在狹小的院子裡種花種草，還為媳婦用鐵管焊了一個鞦韆架。這樣，歇班的林智燕，可以蕩著鞦韆，嗅著各色花兒的清香，看她喜歡的小說，吟她喜歡的詩詞，直到暮色降臨。
在王天喜老兩口看來，兒媳婦可真有點格色。可林智燕手腳勤快，知書達理，對誰說話都沒個大聲，實在又挑不出啥毛病。不理解歸不理解，老兩口只是私下裡嘀咕兩句，臉上沒表露出來。讓王樹生感到壓力的，倒是媳婦的潔癖和伴著潔癖的執拗，不洗手不許吃飯，不洗腳不能上床。王樹生抽菸是下鄉時學的，小知青沒錢買菸卷，連向日葵幹葉子都捲了抽。婚前下班進家，他先噴雲吐霧抽上根菸舒坦會兒再吃飯。現在，媳婦歷數抽菸諸多害處，要他戒菸。上來煙癮，他只好蹲到院子花叢裡偷著抽上兩口。劉蘭芝瞧見，心疼兒子嘮叨了兩句，樹生忙把煙掐滅站了起來，說燕兒她也是為我好，怕我肺抽壞了。你爸抽了半輩子煙，也沒見肺有啥毛病。劉蘭芝撣著兒子肩頭蹭的花粉，不過呢，燕兒這麼說，估摸著也有道理。你真能戒了，還省錢呢。
趕上歇大班，王樹生就過林家這頭來。他眼裡有活兒，手上閒不住，把個小院拾掇得乾乾淨淨，生機勃勃。喜得林兆瑞合不攏嘴，逢人便說：都說一個姑爺半個兒，我這姑爺，頂兩個兒子！
林智誠聽見，撇撇嘴。王樹生來家幹活，他樂得輕閒，可有這麼個勤快姑爺一比較，當兒子就免不了要聽父親嘮叨。小誠啊，你可要向你姐夫學習……有事沒事，爸就把這句掛嘴邊，林智誠煩了：有本事，他在咱家扛一輩子長工！他尋思，王樹生頂多三分鐘熱度，在老丈人丈母孃跟前獻淺兒罷了。沒想到，王樹生一干就是幾個月。嘿，真是把我家當你自己家了。
天氣漸漸熱起來，林兆瑞下鄉演出，一走兩星期。回家後，劉麗珠把家裡肉票全找出來，買來三兩肉，做了半鍋豬肉大蔥餡餛飩。林兆瑞盛了一搪瓷盆，給親家端過去嚐嚐鮮。正巧女兒女婿下班，林兆瑞招呼他倆來家吃——樹生啊，吃完飯跟我殺幾盤象棋。你爸不中，臭棋簍子不說，還愛悔棋。
林家小院一進門就看到兩盆大夾竹桃，葉片似柳，紅花灼灼。魚缸裡，雙尾金魚在水草中悠閒遊動。院子撣了些水，涼爽而安謐。吃罷飯，爺倆就擺上棋盤廝殺起來。劉麗珠收拾著碗筷，唸叨著兒子這麼晚了怎麼還不回來。林兆瑞眼睛沒離棋盤，說又不是小孩子丟不了他。劉麗珠說：現在不少返城知青沒工作，在社會上閒逛，我是擔心小誠跟他們學壞了。
林智燕看天黑下來，說：爸，你們該把戰場搬屋去了。樹生，你去外頭看看小誠回來沒有。
王樹生走出昏暗的衚衕，來到小馬路上，影影綽綽看見燈影裡幾個人在撕捋著。他疾走幾步，被眼前景象驚呆了：一個姑娘驚慌失措站在一邊，林智誠和兩個人扭打在一起，被其中一個用刀子刺中大腿。就在小誠倒下的瞬間，王樹生大吼一聲，縱身上前，一拳把拿刀的那個打個趔趄。他虎目圓睜，像一堵牆擋在了林智誠前面。
別管閒事，不然扎你個透心涼！那小子揮著刀子，啞著嗓子虛張聲勢地喊叫著。王樹生認出他來，大臭兒——上學時比自己小一班，因課上經常放屁而得名。這小子初中沒畢業就因偷東西進了局子。王樹生步步逼近，大臭兒慢慢後退，握刀的手顫抖著。他的同夥兒幹叫嚷不敢上前。
面對帶血的刀鋒，王樹生並不懼怕。下鄉時他跟一個滄州木匠學過拳腳，對付這倆小子綽綽有餘，只是不放心身後的林智誠。他用眼睛餘光一掃，小誠倒在那姑娘懷裡，燈光下鮮血染紅了褲子。王樹生心急似火，不知道小誠能不能挺住，他想擒賊先擒王，先解決大臭兒再說。大臭兒被他逼到牆根，無路可退，罵了一句揮刀刺過來。王樹生一閃，一記扁踹，大臭兒像笨重的口袋一樣咕咚倒地。他那同夥兒一看遇上個練家子，再加上王樹生一副拼命架勢，嚇得拽起大臭兒撒腿就跑。王樹生沒有追趕，伏下身抱住林智誠，焦急地叫著小誠，小誠，你醒醒！
林智誠微閉著眼睛，臉痛苦地扭曲著。
王樹生三兩下脫下襯衣，刺啦一聲撕開，扎住林智誠受傷的大腿止血。然後一貓腰，背起來小跑著直奔醫院。趴在姐夫背上，林智誠彷彿又回到童年。那次發燒，姐姐揹他去醫院，也是在這樣一個春夏之交的夜晚。不同的是，姐夫咚咚的心跳聲沉穩有力，隔著背肌傳遞過來，讓他覺得很安全，很踏實。他真切感受到一種手足般的愛，無力地叫了聲姐夫。
別說話。王樹生說，再堅持一會兒，馬上到醫院了。
我不會死吧？腿上的劇痛，讓林智誠突然想到一個平時從沒有想過的問題。小跑著跟在一邊的姑娘，一下子哭出聲來：不會的，不會的！王樹生喘吁吁道：別胡思亂想了，咱們都要好好活著。
王玉潔正在外科值急診班，看到弟弟滿頭汗、一身血衝進來，嚇了一大跳。隨即，林智誠被推進手術室。
癱坐在手術室外的長椅上，王樹生這才有時間瞭解事情經過。原來姑娘叫馮紅，是京劇團演員，在樣板戲《紅燈記》裡演李鐵梅。演出散場晚了，一個人回家路上遇上兩個流氓糾纏，是路過的林智誠救了她。王樹生點點頭，沒想到小誠這麼有血性，還挺仗義的。
半小時後，王玉潔從手術室出來，說小誠傷口已經縫合，沒什麼大礙。林叔他們還不知道，我下班回去告訴一聲，晚上你在這兒陪著吧。我剛才打電話報了案，回頭派出所過來了解情況。王玉潔說。
林智誠甦醒過來，被屋頂的日光燈晃得又閉上眼睛。過了一會兒，他睜開眼正遇上王樹生關切的目光，他微弱地叫了聲姐夫。王樹生湊近他：手術很成功，養些日子就好了。還有，小馮一直陪在你身邊。
站在面前的是個腰身勻稱的姑娘，穿件漂亮的印花的確良上衣，一根油光水滑的大辮拖到腰際，一雙顧盼多情的大眼睛，盈盈地泛著淚光。林智誠突然心跳加快，蒼白的臉上現出紅暈。馮紅說：你還很虛弱，別多說話。麻藥勁兒剛過，腦袋也別動，不然會頭疼的。
這時外面一陣喧鬧，家裡人聽到信兒都來了。劉麗珠一下子撲到床前，眼淚汪汪的：你這孩子，怎麼淨惹事兒，讓媽操心！王樹生連忙替小舅子辯解。馮紅道：叔叔、阿姨，他是為救我受傷的，你們要責怪，就責怪我吧！
說著，眼淚掉了下來。林智誠皺著眉頭叫了聲媽。劉麗珠聽出兒子的嗔怪，忙攥住馮紅的手：好閨女，阿姨不會埋怨你的，只要你沒事兒，我家小誠受點傷也值得。馮紅越發嚶嚶地哭出聲來。林兆瑞也說：是小誠願意這麼做的，見義勇為是好事，這怎麼能責怪你呢。往後，姑娘家千萬別一個人走夜路，晚了讓家人接一下。
林智燕檢視著弟弟傷情。林智誠忍著疼痛，悄悄耳語：姐，我姐夫真夠意思！又小聲嘀咕句，我以前不該那麼對他。看弟弟這麼可愛的表白，林智燕道：行啦，有話留著跟你姐夫說吧。你們倆呀，行事做派，倒像一個模子裡刻出的親哥倆。
她直起身，關切地看著丈夫，讓他穿上從家裡帶來的襯衫。這時管床大夫進來，小聲提醒病人需要休息。王樹生讓燕兒陪爸媽回家，又勸小馮也回去休息：你衣服上有血，回去換換洗洗。放心，這兒有我照看呢。
林智誠住院這段時間，馮紅天天來看他。偶爾有演出來得稍晚點，林智誠就有些魂不守舍。潛意識裡，他希望身體慢點康復，和小馮在一起的時間長一些。林智誠住院第三天，馮紅母親拎著一網兜水果罐頭、麥乳精來看他，臨走非擱下二十塊錢不可。老太太客客氣氣，說話滴水不漏，讓林智誠覺出感激之外的客套。這娘倆，可一點不像，他喜歡小馮的爽直。
兩週後，林智誠拆了線出院。他前腳到家，馮紅後腳就上門來看他。林兆瑞很賞識這個小同行，得知她進劇團剛兩年就挑大樑，連說不簡單：毛主席說，年輕人就像早晨八九點鐘的太陽，希望寄託在你們身上——這話太對了！
他又問起當年一塊學戲的老李，馮紅說他當上革委會副主任了。林兆瑞哦了一聲：都成主任啦？他臉上有麻子演不了戲，學的打鼓，那會兒我們見面常開玩笑，說老李做報告——群眾觀點，老李敲門——坑人到家，老李跳傘——天花亂墜……
馮紅不再拘謹，咯咯地笑起來，是孩子那種嬌嗔可愛的笑。劉麗珠問小馮覺得他家小誠怎麼樣。馮紅臉一紅，低頭說挺好的，心眼好，人又熱情。林兆瑞道：小誠這孩子，人品沒得挑，就是打小他媽慣著他，擰脾氣……
劉麗珠忙剝了一粒糖遞給馮紅，又悄悄瞪了丈夫一眼。林兆瑞一笑，轉移了話題：小馮啊，我也挺喜歡《紅燈記》的。說起來，還跟這出戲有點淵源呢。你知道嗎，《紅燈記》最早是天津聯合評劇團排演的《三代英雄》，我們還專門去觀摩過。後來改編成京劇樣板戲，一下子鎮了……
馮紅忽閃著大眼睛專注地聽著，這讓林兆瑞有如遇到知音，禁不住說了幾句掏心窩的話：評劇、京劇本來是姊妹藝術，可以說各有千秋。唉，現在破四舊破的，全國學樣板戲，連我們評劇團都改唱京劇了。
林叔，沒準以後還會改過來的。還是評劇在咱唐城有觀眾，有戲緣，我爸媽就喜歡評戲。
但願如此吧。聽馮紅這麼說，林兆瑞心裡有些暢快，像在團裡指點年輕人排戲一樣說下去：小馮啊，平心而論，《紅燈記》改編得很成功，不愧是樣板戲！像李鐵梅唱段《都有一顆紅亮的心》，《做人要做這樣的人》，《打不盡豺狼決不下戰場》，可以說家喻戶曉，誰都能唱兩句。這對你一個專業演員，就提出了更高要求，既要演出一個天真活潑的小姑娘形象，又要塑造一個堅強的革命繼承人形象……
看他扯開話匣子，一旁的劉麗珠輕咳了兩聲，林兆瑞這才拍拍腦門：你看我，光顧跟你談戲了。小誠在西屋呢，他回來一直唸叨著你——你快過去吧！
看馮紅出門，劉麗珠小聲埋怨丈夫：人家小馮頭一回來家串門，該讓倆年輕人多待會兒，你老跟著瞎摻和啥。林兆瑞呵呵笑道：遇上個圈裡的，就摟不住話匣子了——這孩子，唱戲是棵好苗子。
你就知道唱戲，不關心你兒子終身大事。我看小馮跟咱兒子挺投緣，倆人有那麼點意思。
隨緣吧，就算你兒子有意，成不成還在人家，在小馮父母態度。總不成你兒子救了人家，就要人家嫁給他吧。
林智誠躺在床上，微閉著眼睛。本來聽到馮紅進門，他興奮地對著鏡子胡擼一把頭髮，興沖沖地就往外跑。但一轉念，又回到床上，他想再次享受一下小馮關切的眼神，聽聽小馮動聽的聲音。馮紅進屋帶來一股脂粉香味，這味道不同於姐搽的雪花膏清香，是他在文工團熟悉的、充溢於舞臺化妝間的香味，濃烈而刺激。林智誠汗毛孔有些發堵，心跳加快。
你身體怎麼樣了？馮紅問。林智誠忙坐起來，沒事了，就是養病待得身體有些發糠。馮紅建議他出去走走，活動活動。林智誠晃晃腦袋，說一個人閒逛沒意思。晚上我陪你。馮紅說，眼神里有個小人兒，讓林智誠有些發毛。他避開她的目光：求之不得！
院子裡一地明晃晃的陽光，屋裡光線很好。林智誠穿著背心短褲，小腿上有些稀疏的汗毛。我看看你的傷。馮紅說著，撩開林智誠的短褲。林智誠有些不好意思，往下抻了一下：都好了，別看了。
不，我就要看！馮紅很固執，纖纖手指在他大腿硬硬的疤痕上撫摸著，像是撫摸著林智誠一顆躁動的心。都是為了我……馮紅的大眼裡噙滿淚水，很快溢了出來，順著臉頰淌下去。
林智誠忙拉她坐下，笨手笨腳給她擦淚。馮紅十多歲就住進戲校，男生女生在戲裡經常扮演夫妻什麼的，比同齡人要早熟。她掏出手絹擦擦臉上的淚：小誠，這次我來你家，是想告訴你一句話……她聲音低下去：我喜歡你！
突然而至的幸福，幾乎把林智誠擊垮，一瞬間竟然有種虛脫的感覺。他原想託姐姐中間做媒，沒想到小馮這樣直截了當。他手足無措，緊張中一把抓住了她的手。馮紅說：喜歡就是喜歡，我不會拐彎抹角。小誠，看著我的眼睛回答我，你喜歡我嗎？
馮紅的大眼睛逼得林智誠無法躲閃。這太直白了，火辣辣的讓他無法承受。像是第一次站到舞臺上，林智誠臉漲得通紅，嘴唇哆嗦了半天，才囁嚅出兩個字：喜……歡！
晚上馮紅在林家吃的飯，零瀝粥，雞蛋炒鹹菜，林兆瑞特地烙了幾塊糖餅。飯桌上，劉麗珠才知道馮紅父親是軍分割槽首長，母親從部隊醫院轉業在家，兩個哥哥都當兵。她心裡打個沉：高攀了。林兆瑞沒想到這層，問小馮：家裡沒有藝術行當的，怎麼想起來讓你學戲？
我學習成績不算好，媽說與其上完中學下鄉，不如上戲校學幾年，還能留在城裡。其實我也喜歡唱戲。
瞧瞧人家父母，早把孩子前程盤算好了。劉麗珠佩服之餘，有些憐愛地看著眼前這姑娘，學戲很苦，我家燕兒小時候想學，讓我攔下了。
也沒啥，就是個習慣。馮紅說，我們那會兒，每天天不亮就起床練功，壓腿、下腰、劈叉。吃了早飯，學唱腔，吊嗓子。頭回耗腿，同學們淚珠子吧嗒吧嗒掉到地板上，疼得都哭了。我繃著，硬是一滴淚都沒掉。我媽說我從小就擰，認準一條道跑下去，不撞南牆不回頭。
劉麗珠衝兒子道：你聽聽，人家小馮多能吃苦，不下這狠功夫，人家能演李鐵梅？林智誠光顧悶頭吃飯了，這會兒衝馮紅擠擠眼睛。林兆瑞輕咳一聲：小馮啊，你們倆能認識，也算是一種緣分，你們交往呢，我們完全支援。小誠不比你，你事業有成，他剛參加工作，以後你要多幫助他，督促他進步。
爸，你說哪兒去了。林智誠臉上有些磨不開。馮紅大大方方道：林叔林嬸，你們放心，我會和小誠一塊進步的。
吃完飯，兩人一塊出去。劉麗珠送到院門口，回屋衝著丈夫笑了。在她眼裡，兒子的婚事十拿九穩。你兒子呀，這點隨你，喜歡漂亮姑娘。她說。
呵呵，我是那種人嗎。林兆瑞爽朗地笑了起來，不過在小馮身上，我倒真看到了你年輕時美麗的倩影。
你還記得？
當然。
劉麗珠的爺爺輩是從廣東過來的商人，專為在唐城開煤礦的英國人供貨。她打小受的是英式教育，在天津上的大學。剛解放那會兒，她喜歡到小劇場看評劇現代戲，一下子就被飾演小生的林兆瑞所吸引，寧可跟父親鬧掰，也要嫁給林兆瑞。飯桌上，林兆瑞常以她為例教育一對兒女：生活嘛，沒有過不去的火焰山。你看你媽，從前是嬌小姐，當姑娘時什麼都得傭人伺候著，現在不也洗衣做飯操持家務樣樣都中嘛。
劉麗珠沒吱聲，當時想起一句話：嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。這麼多年，她既品嚐了愛情的甜蜜，也體會到生活的艱辛，因此在兒女終身大事上，她想得比較多。這會兒，聽老林說起過去，她嘆了口氣：啥苦咱們都吃了，但願兒女們不會再有這麼多磨難！
國槐長出一蓬蓬米粒一樣的黃花時，林智燕懷孕了。回孃家，她把好訊息告訴了媽。劉麗珠喜滋滋地擀麵條、臥雞蛋，問她樹生知不知道。林智燕說：我不想現在就告訴他。平時樹生老說我身子骨弱，家裡啥活計都不讓我伸手，要知道我懷孕，還不把我供起來。我是那麼嬌貴的人嗎？劉麗珠道：不說就不說，抻些日子給樹生個驚喜也好。你上班別累著，家裡能吃點吃點，等反應大了，吃什麼都沒胃口，什麼都吃不進去了。
娘倆正嘮著，林兆瑞回家。劉麗珠悄悄跟他說，你要當姥爺了。林兆瑞一愣，沒回過味來。劉麗珠又說了句，燕兒有了身孕，你要當姥爺了！林兆瑞連連說好事啊。劉麗珠想閨女生下小孩兒她幫著帶，便勸說丈夫提前辦退休。林兆瑞搖搖頭，上回排的戲還沒上演呢，投入那麼多心血，就跟自己孩子一樣，怎麼著他也要等個結果，看上一眼再退。劉麗珠沒有再堅持：你呀，就是這個命。成也舞臺，敗也舞臺，一生的榮耀和倒霉，都跟你的戲有關。
林兆瑞點頭稱是，夫人真是太瞭解他了。
這天中午，林兆瑞正跟幾個演員說戲，革委會主任來找他。東拉西扯了幾句後，主任從兜裡掏出一張疊得整整齊齊的報紙，擱到桌子上，一臉嚴肅：咱們唐城出了個知青典型。省裡交給任務，要咱們根據這個原型創作一齣樣板戲，爭取在全國一炮打響。團裡這點老人扒拉來扒拉去，就你挑頭合適。上次那出戲先擱擱，這回可是上頭交下來的政治任務。你抓緊看看她的事蹟，準備準備帶人下鄉去體驗生活。老林啊，人不可能倒一輩子黴，這對你來說是個翻身的機會。
主任走後，林兆瑞開啟報紙，是省委機關報，頭條位置有張大照片。這不是親家的老閨女小環嗎？圓臉，短辮，懷裡抱著一捆麥子，正咧開嘴衝他笑著。再一看黑體大字標題：《紮根山鄉的鐵姑娘——王衛東》，林兆瑞哈哈笑了：這閨女，行啊！
再往下看，手有點顫抖。報紙上寫道：知青的好榜樣王衛東，在為生產隊鍘草時，被一起幹活的社員誤傷，鍘掉了右手小指頭。她強忍著劇痛，到衛生院簡單包紮後，第二天依然跟社員們一起下地幹活。鐵姑娘的事蹟，像長了翅膀傳遍整個山村，飛進每個社員的心田。在她的影響下，廣大知青和貧下中農發揮出沖天幹勁，今年小麥畝產達到六百多斤……五六千字的大通訊，別的內容林兆瑞記不清了，只知道小環受了傷。密密麻麻的鉛字在他眼前漸漸模糊，小環血肉模糊的手指愈加清晰……他攥著報紙忐忑不安地回了家。
劉麗珠戴上花鏡一看報紙，眼淚唰地一下流出來：這孩子怎麼這命苦，下鄉遭罪不說，還殘疾了，親家母知道不定怎麼掛念呢。
林兆瑞道：先別跟他們說。小環現在到縣裡當知青辦副主任了，上級要我們以她為原型排一齣反映知青上山下鄉的新戲。我這麼尋思，小環沒在家過年就嘔著氣走了，跟家裡的關係有點僵。我呢，馬上去趟縣裡，先摸摸情況，順便做做她的工作。親家那頭還在置氣不能說這事，我悄悄跟親家母打個招呼，看她有啥東西捎沒有。另外呢，以親家的名義給小環買點吃的。
劉麗珠道：對頭，家和萬事興。小環這丫頭敢想敢幹，我看好她，日後還會有大出息。
受過高等教育、講究禮數的劉麗珠，不知為啥偏偏喜歡外人眼裡瘋瘋癲癲的王衛東，還一度把她看作未來的兒媳婦。端詳著報紙上的照片，她突然問丈夫：哎你說，要是小環跟咱們小誠會是怎麼樣？林兆瑞說：別亂點鴛鴦了，他倆不般配，我看小馮更適合你兒子。
說起兒子的婚事，兩口子又有些煩心。馮紅父母雖沒明確表示反對這門婚事，但對頭次上門的林智誠卻不冷不熱，兩個哥哥也帶搭不理的。他們希望馮紅找個部隊大院出來的，門當戶對的幹部子弟。
風從南面大山中吹過來，夾帶著苦艾的味道。縣知青辦門窗敞著，風吹得窗簾撲嗒嗒作響。
衛東倒茶時，林兆瑞注意到她右手小指戴了個膠布套，他一陣心疼。看林叔盯著自己的手，衛東舉起來笑笑：受了點輕傷，現在沒事了，跟正常人一樣。等林兆瑞說明來意，她又笑了：我還能成為你戲裡的主角兒啊？起小在你眼皮底下長大，林叔你還不知道我這點兒出息。
林兆瑞說：領導說不光要排一齣新戲，還讓挖掘一下思想深度，要跟你們上山下鄉，接受貧下中農再教育，跟階段鬥爭聯絡起來。
這話啟發了王衛東，她坐下滔滔不絕地說起來，林兆瑞在本子上記著。聊了有一個多鐘頭，看時機差不多了，他插上鋼筆帽：林叔這次來呢，還有一件要緊的事。年前你跟你爸鬧彆扭的事，我也聽樹生說了。你在農村搞物件，怎麼個情況我不太清楚，我想知道你是怎麼想的，看有沒有法子解開跟家裡的疙瘩。
王衛東把屋門關上，坐在林兆瑞對面：林叔，說實話我也很矛盾。我沒想到會鬧到這一步。我和柱子關係既沒法往深裡發展，又沒有退路，不可能一刀兩斷——我到底該怎麼辦？
面對林兆瑞慈父一般的目光，衛東把壓抑了很久的心裡話全掏了出來。
柱子大名張存柱，是村裡唯一念過高中的人。知青來村裡後，他隔三岔五來知青點串門。剛進村的王衛東，通過他了解階級鬥爭新動向，把唯一一個富農分子揪出來批鬥。又破四舊扒了山下一個明代宦官的墳墓，打爛石人石馬，挑著骨骸和腐爛的衣冠遊街示眾。不過那會兒，她和柱子還只是戰友，並不比組裡的男知青親近多少。
王衛東賞識柱子，是從演出救場開始的。那年早春修農田水利，公社讓知青們排段樣板戲慰問社員，領導點名演《沙家浜》第五場堅持——現在社員有些懶散，泡病號，磨洋工，開小差，演樣板戲就是要鼓舞一下士氣，要堅持到底！
這出戲劇情是這樣的：抗日戰爭時期，以郭建光為首的十八名新四軍傷病員隱蔽在蘆葦蕩。面對日寇掃蕩，郭建光勸說大家不要焦躁，堅守待命。隨後風雨驟起，在戰士小虎一句大風雨來了之後，是郭建光和戰士們要學那泰山頂上一青松的著名唱段。慷慨激昂，熱情高漲，很有感染力，這也是領導看重這段戲的原因。
王衛東導演、劇務一肩挑。柱子常過來瞧他們排戲，偶爾插幾句嘴，說說自己的意見。王衛東說：一邊眯著去，這沒你的事兒。換成別人，柱子早急了，王衛東數落他，他只是一笑。扮演小虎、只有一句臺詞的知青小劉，有些過意不去，想把自己的角色給他。王衛東惱了：他又不是知青，不行！
那晚月光如水，河堤上一面面紅旗獵獵有聲。河岸臨時壘起的土臺子上，掛著好幾盞明晃晃的馬燈。舞臺背景糊著幾大張宣傳紙，上面畫著蘆葦、烏雲，蠻像那麼回事。幾個知青躲在後面操弄著京胡、二胡、大鑼、鐃、鈸等——這都是他們從城裡跑東跑西借來的。前奏響起，身著灰色新四軍服的郭建光和戰士們一亮相，就博得全場叫好。
當郭建光唱到毛主席黨中央指引方向，鼓舞著我們奮戰在水鄉時，工地宣傳員突然站起來喊口號：立下愚公移山志！下面社員也一塊喊。又喊：敢叫日月換新天！社員也跟著喊。這麼一通喊，雖然打亂了演出節奏，但也烘托出現場氣氛，讓守在臺口的王衛東心潮澎湃。
其實這出戲劇情唱段大家都熟，但現場看真人表演感覺就是不一樣，社員們眼睛瞪得圓圓的。這時，郭建光又一次縱身躍上土臺：同志們！這蘆葦蕩就是前方，就是戰場，我們要等候上級的命令，堅持到勝利！幾個知青應道：對，我們要等待命令，不怕困難，堅持到勝利。
正當樂器模仿風雨驟起時，小劉卻不見了蹤影，王衛東急得直跳腳。一個社員跑來告訴她小劉拉稀了。正節骨眼上，這不是掉鏈子嘛！衛東沒工夫罵娘，急中生智，她硬把這個社員推上臺：你替他上，喊一句‘大風雨來了’就行。面對臺下黑壓壓的觀眾，社員嘴唇哆嗦著，嘎巴了幾下嘴，最後總算喊了出來。可一緊張忘了臺詞，一句西邊上來天道來從他嘴裡喊了出來。
這是地道的山裡話，遇上雷雨天也都這樣表述，但擱在此情此景，卻顯得那麼滑稽和不倫不類。觀眾笑得前仰後合。王衛東覺得天塌了一樣，一個來月時間，多少辛苦努力一下子化為烏有。她一陣眩暈，手扶住了旁邊樹幹。正這時，柱子不知打哪兒冒出來，跳到臺上喊：大家靜一靜啊，方才是故意製造個戲劇效果，讓大夥兒放鬆放鬆。大夥兒說怎麼樣？
臺下齊聲說：好！
王衛東一下子迸出了眼淚。柱子在臺上接著說：下面，我給大家念一首我寫的《憶秦娥》，一來鼓舞一下士氣，二來呢，等知青接下來的精彩演出——‘東風寒，輪飛人笑鬥志堅。鬥志堅，灤河戰士奔赴前線。旭日東昇紅旗豔，戰鼓催我飛向前，飛向前，壯志男兒，安排河山！’
這段小插曲過去後，演出繼續進行。模擬的暴風雨中，眾知青和郭建光邊舞邊唱。最後，馬燈驟然亮起，知青們巍然屹立，構成一組與暴風雨頑強搏鬥的英雄群像。臺下一片叫好聲，王衛東看到公社主任興奮地拍著巴掌，高興地和縣領導說著什麼。她長出了一口氣，這才發現衣服都讓汗給溼透了。她在人群中尋覓著張存柱，正好柱子也在看她。四目相對，他衝她調皮地擠擠眼，她不好意思地把目光移開了……知青們慢慢融入村裡生活，每天下地和鄉親們一樣掙著工分，一晃過了半年多。秋天給山嶺點綴上了斑斕色彩，能隱約看到長城在群山中綿延。山腳下，一片片高粱搖曳著豐滿的穗頭。這裡大秋作物只有高粱，為保證通風，要擗去一些葉子。夕陽下山，收工哨子吹響，男男女女鑽出了高粱地，說笑著捆紮起堆在地上的高粱葉。這東西要扛回去喂牲口。生產隊長清點人數，聽說王衛東腳扎傷了沒出來，便招呼張存柱去看看。大夥兒起鬨，隊長道：笑啥笑，柱子給牲口看病是把好手，給人瞧病也不含糊。
王衛東頭髮蓬亂，抱著膝蓋坐在地上。柱子看她身邊高粱葉子上有些血跡，便焦急地搬她的腳，要看看傷得重不重。王衛東也不吱聲。腳是完好的，又看腿，看胳膊，都沒受傷。面對衛東羞紅髮窘的面孔，他忽然明白了怎麼回事，臉一下子紅了。高粱穗在頭頂搖曳，柱子脫下紅色跨欄背心，三兩下撕成一條一條的布：給，用這個先墊上吧。他擱下一堆紅布條，撥開高粱稈走出去幾米遠，說了句：我等你啊！
王衛東怦然心動。
從此以後，這個人漸漸佔據了她的心房。在以後漫長的農村歲月裡，每次來例假她都會想起這個人，這句話。王衛東，這個來自城裡的姑娘，開始像農村女孩一樣用布做月經帶，到後來她到縣裡當上幹部，柱子特意給她買來衛生紙時，她已經很不習慣了……這廣闊天地裡孕育的感情，生活在城裡的人們能理解嗎？
面對林兆瑞關切的目光，王衛東說：全家人數落我，說我傻，讓人家糊弄了。是，我不該跟我爸頂嘴，不該過年一聲招呼不打就走。可誰又理解我呢？本以為我哥跟我齊心，站在我這邊，可沒想到他前些日子來，揹著我去找柱子，讓他跟我一刀兩斷，別影響我返城。我知道哥是為我好，可他就不想想，真要和柱子吹了，柱子傷心我更痛苦。比起我的手來，我心裡的傷痛更厲害！
等她平靜下來，林兆瑞才說：這樣吧，我回去做你爸他們工作。你這頭呢，也別衝動做出傻事來。至於將來，我相信車到山前必有路，會有一個妥善的解決辦法的。
林叔，你要是我爸多好！
衛東眼神里流露出的孤單無助，讓林兆瑞想起自己的女兒：小環啊，天下父親都是愛自己兒女的，只是表達方式不同罷了。行了，心情好點，啥時候讓我見見柱子，我相信你看中的人一定錯不了。
一聽這話，衛東露出了笑容：那我打電話叫柱子過來，他真是個不錯的人。我受傷後，大家都說我勇敢、堅強。其實，要是沒有柱子背後安慰我，關心我，沒有柱子那句‘漫說你少個小手指，就是少個胳膊少條腿我也要你’，我早就崩潰了。
林兆瑞此時真切地理解了小環，這個他眼裡曾經的孩子，已經長大成人。他把草紙包裹得四四方方的核桃酥拿出來。聽說是父親捎來的，衛東臉上現出一抹驚喜：真的，我爸還認我這個閨女？
瞧你說的，孩子都是父母身上的肉，哪兒能說不認就不認了呢，你爸那是一句氣話。
衛東如釋重負：其實，我爸真的挺好的，這些年他也不容易。他血壓高，我不該氣著他。林叔，你盯著點，別讓他老喝酒，只有你的話他才聽。還有，我嫂子寄來的毛衣和錢都收到了，你替我謝謝她。
林兆瑞回到唐城，先去找親家，一五一十講了小環的事，但隱瞞了斷指這個細節。聽說老閨女成了典型，當了領導，再看看她捎來的栗蘑、山野菜等土特產，王天喜後悔地直拍後腦勺：唉，我這狗脾氣，點火就著，小環她受了不少委屈！
送走老林，王天喜叫住往外跑的外孫子：姥爺眼神不好，你幫我寫封信，叫你老姨抽空回家一趟，我想她了。他卷著旱菸，仰靠在躺椅上，吩咐大剛道：我念你寫。小環……嘖，不行，你別寫啊。換個開頭：衛東……彆扭。讓姥爺想個有水平的開頭。嗯，這個不錯，吾兒小環……大剛問啥是吾，王天喜說吾就是我的意思。外孫道：那應該是吾女小環。王天喜說：都差不多，接著往下……
林智燕來這屋取東西時，正聽見爺倆討論信的寫法，她抿嘴笑了。回屋想了想，她也寫了封信，替樹生表達歉意。兩封信裝進同一個信封，寄了出去。
白天落了幾滴雨，黃昏仍舊烏塗著，悶熱難耐。國槐樹冠周圍，聚集著不少蚊蟲、螞螂。燕子穿梭往來，掠過地面飛著，讓人覺得分外壓抑。
王樹生騎車回家，剛進衚衕就瞧見街坊畢成穿著大褲衩，腋下夾著一卷涼蓆，站在自家小平房頂愣神。老畢是陶瓷廠美術師，畫得一手好丹青，王樹生新房裡就掛著他為小兩口畫的《春柳新燕圖》。王樹生摟住閘，長腿支著車子，叫了一聲畢師傅，問他在房頂幹啥。老畢支支吾吾，說上來涼快涼快。
畢成臉有些發燙，像被人看穿了心事，直到王樹生進了家門還沒緩過勁來。他是個膽小怕事的男人，見人靦腆得很。白天在廠裡上廁所，正遇上革委會主任，見領導總不能不說話吧，於是硬著頭皮沒話找話：王主任，今天天氣不大好。主任心不在焉地點頭：嗯，是不大好。說完又找補了一句：有些人想改變都改變不了。主任的本意是想說，天氣的好壞不以人的意志為轉移，顯示一下自己有水平，學過辯證法。可大老粗沒文化，表述出來就詞不達意甚至南轅北轍了。畢成讓頻繁的運動整怕了，一聽這話頓時有種被判死刑的感覺，冷汗順著脊樑骨直淌。
主任沒發現他的異常，痛快淋漓地撒完尿，臨了抖落兩下那個物件，問他在廠裡畫幾年畫兒了。畢成心驚肉跳地回答說十年，畫得最多的是偉大領袖毛主席。
我怎麼聽說，你最拿手的是畫仕女呀？主任繫著腰帶的手停下，盯著他突然發問。聽了這話，畢成嚇得都結巴了：誰，誰，誰說的？造謠，中傷！
主任大笑起來，點著他：看你這熊樣兒。給你個任務，四天內創作出一套古代四大美女系列茶具來，外貿要用。
這年頭畫這類東西就是搞四舊，破壞文化大革命，畢成摸不準主任是真要他畫，還是故意在整他。平心而論，畫了這麼多年偉大領袖，他恐怕也畫不好仕女了。下班時，主任從他窗前經過，特意敲打下玻璃，伸出四個指頭：畢成，這是政治任務，要是不想下放到車間，你就認真完成！
此時，畢成在屋頂站著，凝望著天邊變幻著顏色的晚霞。一會兒是主任的臉，一會兒是偉大領袖，一會兒是貂蟬，一會兒是西施……媳婦連叫他三遍，他都沒挪窩。鄉下娘們不懂他的心思和苦惱，就知道伺候兩個大胖兒子，平時兩人連話都很少說。甭管我，今晚我一個人在上頭睡，清靜會兒。畢成說。
王樹生搬車子進了院子，口渴得厲害。瞅媳婦沒在家，他雙手扒著水缸沿，咕咚咚喝了個痛快。關上屋門，涼水沖洗一下身子，換件乾淨汗衫，才出來吃飯。壓的粗麵餄餎，豆角打滷，劉蘭芝給兒子盛了一大碗，又遞給他一頭剝好的大蒜：我們先吃了，你爸你姐帶大剛看戲去了，燕兒捎話來說晚上學習，不用等她。
就著大蒜，樹生吃了一大海碗餄餎。第二碗剛吃一半，突然肚子咕嚕嚕一陣難受，擱下飯碗就往外躥。媽忙問他幹啥去，我去趟茅房！話音未落，王樹生人已經到了衚衕。
身子骨一直很棒，王樹生沒把肚子疼當回事。可好漢擱不住三泡稀，上吐下瀉，去了四趟廁所後，他終於頂不住了，整個人都有點虛脫。座鐘響過七下後，他躺床上裹著被單，哆哆嗦嗦發起燒來。迷迷糊糊中，看見媳婦下班回家，徑直翻箱倒櫃地找衣服。樹生埋怨她為啥不理自己，林智燕哀怨地看了他一眼：我要走了，你自己照顧好自己……王樹生大驚，夢醒了，出了一身冷汗。
林智燕下白班又趕上科裡開會學習，到家天已擦黑。婆婆正在院子黑燈影兒裡扎筷子驅邪，嚇了她一跳。看到一下子憔悴許多的樹生，林智燕差點哭出聲：不能再扛著了，咱們這就去住院！
樹生掙扎著要起來騎車子，林智燕摁住他：都啥時候了，還逞能。你等著，我去找車。一會兒，她不知從什麼地方拉來輛排子車，上面鋪好薄被，和婆婆一道把樹生攙扶出來，讓他坐好，小心地圍上被單。劉蘭芝一著急，又齁巴喘起來，手不住地抖著。林智燕安慰她：媽你放心，醫院有我呢，晚上我在那兒陪著樹生。
林智燕摸了一下愛人腦門，有些燙手。她連忙返回屋裡，出來時拿著老王家的寶貝：樹生，把這個平安扣戴上吧。我這幾天眼皮老跳，你可不能出啥事啊！
不就是拉幾泡稀嘛，看把你嚇的，好像我得了啥大病。你還當護士呢，比誰都迷信。
戴上吧，讓淨覺大師保佑你，咱們全家人保佑你。媽在一邊也勸，王樹生只好戴上平安扣。怕別人看到，他繫上了汗衫領口的扣子。