衛東急了：房子是分給唐城災民的，按戶數蓋的，你爸媽是災民嗎？不行，這房子沒他們份！
好，好，王衛東，你就這樣，房頂開門，六親不認！好，你自己搬吧，我回家，我要告訴我爸媽，兒子沒本事，在城裡連套給你們養老的房子都弄不上！
咣噹一下，他把東西扔車上掉頭走了。王衛東望著柱子背影，氣得一腳踢倒了身邊的暖壺。
二十多年後，唐城房價扶搖直上，直逼一線城市。人們說起當年分房沒人要的事，簡直像是天方夜譚。劉愛國跟大剛的女兒孫穎吹噓：管房的是我們廠老李頭，我去要房，他把一串房鑰匙扔給我，讓我隨便挑，還問我怕不怕死。我說都死過一回啦，還怕啥，我命硬，不怕死。唉，早知道當時多弄幾套，現在一齣手掙個一兩百萬，還用開什麼養生館掙這幾個小錢。
孫穎一撇嘴，吹吧你。愛國忙拉一旁的王樹生作證，王樹生說：是真的，唐城搬家最麻利的就算他了，還當了典型上了報紙呢。
事實上，劉愛國痛快搬遷，還是王衛東示範的功效。她前腳住進樓房，後腳就做家人工作，突破口選擇了親舅舅。話剛起個頭，就被愛國攔住了：你別說了，我知道你啥意思。就衝我外甥女帶頭搬進點式樓，住上最不好的樓層，我當舅的也該配合你工作。搬！回頭就去找我們廠老李頭要鑰匙，你們讓搬哪兒我就搬哪兒。
王衛東心裡一熱：那我舅媽……
簡易房生火做飯、拉屎尿尿都不方便的日子，你舅媽早就過夠了。再說，她也挺起大肚子了，那塊光打種不長莊稼的鹽鹼地，這麼多年才懷上孩子，容易嗎？她可不願孩子一落生，睜開眼就是破敗的簡易房……劉愛國唾沫星子四濺，拉開了話匣子。看衛東沒工夫聽他白話，忙收住話頭，衝外甥女豎起大拇指：好，你這頭帶得好，當舅的跟著你沒錯！
王衛東又給哥打電話，說了舅舅搬家的事，意思讓哥也帶個頭。想想簡易房破舊不堪，家裡人多確實窄憋，王樹生應承下來，答應和妹妹一塊說服媳婦和媽。下班到家時，太陽快落下去了，工人新村低矮的簡易房，東倒西歪的院牆，有些發蔫的江西臘和草茉莉，誰家鐵絲上晾曬的大紅、碎花的衣服……一切都沐浴在餘暉中，像是被舞臺射燈照亮。一想到就要搬家離開這裡，王樹生有幾分依依不捨。幾個孩子在跳著猴皮筋，悅耳童聲一陣陣傳來：小皮球，踢三踢，馬蓮開花二十一。二八二五六，二八二五七，二八二九三十一……婷婷老遠看著他，一下子扔掉手裡的皮筋：我爸回來了，不玩了！她喊著跑過來，臉紅撲撲的。王樹生一手扶把，一手抱起女兒，擱在車子大梁上。爺倆高高興興地進了家門。
屋子裡有股飯菜香。看丈夫回來，楊麗華撩起圍裙，擦了一把下巴上蹭的煤煙，過來跟他商量：爸這兩天犯心臟病，婷婷老去那頭看電視，又招來一幫孩子，我怕影響他休息。要不，咱們也買臺電視機吧。我打聽了，咱唐城出的黑白電視，一把交，三百六十塊，分期交三百九十塊。
買，一把交。王樹生說。
媽出去串門，還沒回來。飯菜擺桌上，王樹生沒有像往日一樣坐那兒狼吞虎嚥。他在屋裡叨咕著走柳兒，一會兒說過冬的煤塊還沒備齊，一會兒又抱怨屋子窄，轉個身子都困難。丈夫今天心裡有事，楊麗華瞧了出來，但沒問。家裡大事小情都是樹生做主，她明白有些事，就算自己知道也幫不上啥忙。再說，樹生沒有瞞著她的事，早晚會說出來。果不其然，剛擱下碗筷，王樹生就說起搬家的事來：這小屋不是人待的地方。我們廠子分房呢，先要的隨便挑，愛國已經拿到房鑰匙了，我也想住樓房。
楊麗華連連搖頭。從前唐城為數不多的樓房裡，有過她一個兩居室，一個溫暖的家。可地震樓房晃悠散了，水泥預製板塌了，父母、弟弟還有丈夫都死在裡頭。她親眼看到，對門的愛玲跳下來，卻被可惡的預製板叼住腳跟，活活吊死。還有華頭他媽，扣在混凝土廢墟中，沒傷著一根頭髮卻活活悶死。你願意去你去，我們娘幾個還有媽不去，就是說出大天十六個點來我們也不去。這輩子說啥不上樓了，還沒砸疼啊！
王樹生洩了氣。媳婦這關都過不了，還怎麼說服媽呢？
十一月初的一個早上，楊麗華圍巾、口罩裹得嚴嚴實實，蹬上借來的三輪車去買白菜。樹生請不出來假，她只好一個人去排隊。雖然現在逢年過節，飯桌上能看到幾樣細菜，可整個冬天，唱主角的還是大白菜。身為家庭主婦，她不提前謀劃不行。菜店門前，碼放著蓋著棉被和草簾的大白菜。檯秤旁邊，售貨員和顧客都忙得不可開交，菜幫子擗了一地。
楊麗華把幾百斤白菜弄回家，一棵挨著一棵碼好。又挑出沒長成的空心菜，洗淨，燙一遍放進廚房的大缸裡，加上水，又在菜上壓好條石。楊麗華下鄉時吃酸菜吃頂了，可丈夫、婆婆和林家父子好這口兒，每年這時候，她都會積上一缸酸菜。她喜歡看樹生一碗一碗吃她做的酸菜粉時的貪婪，最愛聽婆婆和林兆瑞誇她做的酸菜好吃。想到這些，她心中生出一絲成就感，連隱隱作痛的肚子好像都不疼了。
等到黃昏，太陽收走最後一縷清冷的光線時，她已累得直不起腰。肚子一陣陣絞痛，佝僂著身子，她捂著肚子爬到床上。就在這時，下體一熱，她心說壞了，趕緊去拿尿盔。已經一個多月沒來例假了，她是過來人，知道這可能意味著什麼，但她不敢確定，也沒跟丈夫說。現在，肚子一陣接一陣絞痛，明顯跟來例假的感覺不一樣。會不會是先兆流產？她腦門登時冒出一層冷汗，不禁後悔自己方才幹活太猛。她在床上一動不敢動，眼淚打溼了床單。
王樹生到家時，已經天黑。他看沒亮燈，突然有一種不祥的預感，車子沒放穩，就噔噔噔跑進屋。拉開燈的那一剎那，他看見臉上分不清是汗水還是淚水的楊麗華。我不行了！楊麗華只說了一句，便昏死過去。拉菜的三輪還擱在院子裡沒還，王樹生揹著媳婦出來，蹬上三輪直奔婦幼醫院。
沒想到，接診大夫竟然是丁媛，兩人都一愣。丁媛還是老樣子，只是比從前清秀了些，歲月在她臉上沒有留下什麼痕跡。而王樹生鬢角髮根已經摻雜了不少白髮，加上一臉焦急疲憊，兩人好像隔輩人。丁媛沒時間跟他客套，忙著檢視病人。過了一會兒，叫王樹生到走廊，告訴他病人先兆流產。
什麼先兆流產，她懷孕了？王樹生問。
丁媛瞪了他一眼：我還想問你呢。也不知你這丈夫怎麼當的，媳婦懷孕了都不知道。
王樹生臉騰地紅了。
按照慣例，術前醫生要交代病情，家屬在手術單上簽字。丁媛一臉嚴肅：孩子肯定保不住了。現在要做清宮術，避免流產不全。
楊麗華一把抓住丈夫，眼淚唰地下來：樹生啊，我對不起你，對不起你們老王家……
丁媛讓勸勸她，便出去準備手術了。王樹生安慰著媳婦：別瞎琢磨了，咱們有婷婷一個就夠了，最要緊的是你沒事。
說完，他哆哆嗦嗦在紙上寫下自己的名字。
楊麗華推進了手術室，王樹生坐在門外冰冷的長椅上，彷彿又回到與林智燕生離死別的那一年、那一刻。也只有在此時，楊麗華——這個偶然走進他生活的女人，才顯出異常重要。從不迷信的王樹生，在心裡為這個與他走過震後最艱難的日子，朝夕相伴的女人祈禱著：老天爺，上帝，阿彌陀佛，保佑麗華過去這一關吧，這個家不能塌，不能沒有她呀！
直到丁媛站到面前，他還沒從胡思亂想中回過神來。丁媛說：沒事了，看看你媳婦吧。清宮會對身體有損傷，注意給她增加些營養。她身後，護士正把楊麗華推出手術室。
醫院是新蓋的樓房，漆著豆青色牆圍，有一股油漆味道。病房提前給了暖氣，很暖和，可楊麗華老嚷嚷著要出院。王樹生尋思媳婦一定是住樓房害怕，便說：這樓是內澆外掛結構，結實著呢。人家天天在這兒上班都不怕，咱們怕啥？再說，有我陪你呢，我跟領導請了假，一直陪你到出院那天。
其實，楊麗華著急走還另有原因。丁媛經常來問寒問暖，還給她買來大包的衛生紙，特意熬了雞湯送來。丁大夫為啥對她這麼好，她怎麼也想不出個所以然來。要說跟樹生熟悉吧，兩人又從來沒敘過舊，哪怕是客氣話都沒有，談的全是她楊麗華病情；要說跟樹生不認識吧，丁大夫看他的眼神又有些不對勁兒，樹生也是扭扭捏捏，目光躲躲閃閃的，像是迴避著什麼。這到底是咋回事呢？
正在楊麗華滿腹狐疑之時，來看兒媳的劉蘭芝給出了答案。老太太看到來查房的丁媛，喜不自禁，拉著手說：孩子，你啥時回來的？這幾年過得好不？咋不回家看看呢。又忙著跟兒媳介紹：這是媛媛，以前燕兒的同事，經常來咱家串門。
丁媛不想讓樹生媳婦看出大媽對她的親熱，客氣地回答：回來一直很忙，沒時間去看你跟大爺。我還得查房呢，大媽改天再聊。
從大夫護士的嘴裡，王樹生探聽到丁媛近況：她還沒成家，一個人住在醫院家屬樓。與從前熱情開朗、口無遮攔的護士丁媛判若兩人，她待人接物彬彬有禮，熱情而又保持著相當的距離。丁媛也小三十了，身邊不乏追求者，可她不給任何人機會，失望之餘他們背地送她一個綽號——姑子。在唐城話裡，這是尼姑的意思，是說她清高、不合群，還是咒她一輩子獨身？王樹生不知道，他心疼起丁媛來，想勸她早日成個家。可一看到床上躺著的楊麗華，心想還是算了吧，多一事不如少一事。
出院回家，楊麗華追問起丁大夫怎麼回事，王樹生一五一十向媳婦坦白了過往的一切。麗華嘴上說沒事，都過去了，心裡還是有些吃醋和不快。吃完午飯，她突然趴在床上，捶打著枕頭大哭起來，嚇得婷婷一頭扎到爸懷裡。王樹生傻站在旁邊，明白麗華還在為這事鬧心。劉蘭芝聽到動靜，在外頭敲敲屋門：麗華，是不是樹生欺負你，我說他！楊麗華忙收住哭聲：媽，我沒事，肚子有點不好受。
她痛快地哭完，一抹淚坐了起來：以後不准你再去找她！
王樹生忙舉手發誓：以後決不去醫院，不見丁媛，騙人是小狗！
楊麗華被他的舉動逗樂了，嗐了一聲：我這是吃的哪門子醋啊，就你這傻大黑粗的，我相信人家也不會看上你。
就是。王樹生忙隨聲附和，輕輕地出了一口氣。
晚上，王衛東拎著桂圓和紅糖來看嫂子。她進屋跟楊麗華說了會兒話，出來坐在飯桌旁，跟正做飯的哥哥有一搭沒一搭地嘮著嗑。王樹生問柱子在忙些啥，好長時間沒見他人影了，衛東沒回答。他抬頭一看，妹妹竟趴在桌上睡著了。
劉蘭芝回家，看見小環這模樣，心疼的不行，非留老閨女在家住一宿。衛東打著呵欠，說還有事，就匆匆忙忙走了。楊麗華半夜醒來，推推丈夫：小環來好像有啥心事，欲言又止的。
還不是為分房的事。不光她愁，我也愁，廠子動員搬家，大家都在觀望，只有管分房的李廠長和愛國兩家搬。廠子找我好幾次，想讓我帶這個頭。
不搬，就是不搬！
樹生乾嚥了口吐沫：房子質量沒問題。再說，大地震百年不遇，不可能再震一回。小環她早搬了，挑上最不好的樓層，為這事柱子跟她差點鬧翻了。
你就那麼想搬家？
家裡爐子燒得再好，也不如樓房有暖氣。你身子這樣，不能老在冷屋子養病啊。
我再想想吧。
中午，王樹生在食堂碰到劉愛國，愛國一臉喜氣地邀請他禮拜天去新家參觀：住樓房好，還是住樓房好啊。你去了就知道了——別忘了通知大家一起去啊。
寬闊平坦的大道一直往北，直通曬甲坨新建的小區。唐城人恭賀喬遷之喜，按老例兒要去添宅，拿上條魚象徵日子富富有餘；送上些鍋碗瓢盆日用品，也是份心意。林兆瑞帶來了一口請人打製的炒勺，劉蘭芝給弟妹五十元錢，王樹生兩口子買來了魚和肉。林智誠費力上了三樓，塞給愛國一個小紅包。唯一的例外是上高中的大剛，他從學校宿舍直接過來，就帶著一張嘴。
劉愛國兩口子高興得合不攏嘴。大芬兒挺著肚子，更顯得人高馬大的，驕傲地領著大家參觀客廳、臥室、廚房。廚房就是北陽臺，愛國最得意這點，不挨油煙嗆，往後在家煎炒烹炸很方便。大剛對水沖廁所很好奇，來回踩著腳踏板，看著水嘩嘩地流出來。王樹生叫了一聲大剛，大剛有些不高興：別老叫我小名，我叫孫志剛！
王樹生愣了一下：好，孫志剛，還是給你舅姥爺省點水吧。他拉外甥出來，又問林智誠，這幾天白天老不著家在忙些啥。林智誠神秘地衝姐夫一笑：在搞市場調研，也許用不了多久，唐城又會多出一個萬元戶來。
王樹生想起點事：聽說大臭兒沒砸死，地震後放出來了。那小子是個混球兒，報復心強，你加點小心。
林智誠不以為然，我怕他啥。
裡屋，劉愛國給劉蘭芝、林兆瑞沏著茶水，徵求他倆意見。劉蘭芝誇獎屋子乾淨，瞅著像個家的樣子。她不習慣住樓房，往下看有些頭暈。林兆瑞說：不錯，就是間量小點，眼看有了孩子，回頭再調換個大些的。王樹生過來問通知沒通知小環，劉愛國還沒答話，就聽見衛東在外頭敲門叫舅舅。
吃完午飯已是下午兩點，大家怕影響大芬兒休息要走。王衛東說：一塊到我家看看吧，離這不遠，就是樓層高點兒，要爬樓梯。
劉愛國不無誇張地說起衛東如何大公無私，帶頭搬家，住最差的房子，如何在群眾中有威望，口碑好。衛東制止了他。劉蘭芝埋怨著閨女：你這丫頭啊，啥事兒都不跟媽吱聲。
媽，這又不是啥大事，早搬是搬，晚搬也是搬，別人不搬我得帶頭搬，誰叫我當幹部呢。
回到家，楊麗華坐在床邊，悶頭不語。王樹生知道大芬兒懷孕的事刺激了媳婦，便安慰道：愛國他們不是結婚這麼多年才懷上嘛，咱們來日方長，不爭這一時半會。
楊麗華嗯了一聲。
她又想起劉愛國家明晃晃的玻璃窗，燙手的暖氣片，一擰龍頭就有的自來水，一點就著的煤氣，有些羨慕起樓房的乾淨舒適來。她跟丈夫商量：要不，咱們也搬家？中，我這就去找廠裡說。看媳婦突然想通了，王樹生非常高興。不過，楊麗華緊跟著提出問題來。
那搬家後林叔、小誠他們怎麼辦，小誠那樣子能上樓嗎，咱們兩家還能住一塊嗎？
是啊，這確實是個不大不小的問題，一下子難住了王樹生。
上頭下來精神要搞大包乾，評劇團鬧開了鍋。為出經濟效益，演職員分成兩撥：一撥兒配電聲樂隊，走廠礦下鄉村，巡迴演出歌舞節目；另一撥兒是剩下的老弱病殘，搞多種經營。林兆瑞家，成天被鬧嚷嚷的同事擠得滿滿的，群龍無首，大夥都找他拿主意。
當年在小山，祖師爺成兆才把蓮花落改良成評戲，咱唐城可是評戲老窩啊。這麼多年，靠啥跟瀋陽天津平起平坐？就靠咱們劇團站腳助威。你說‘文革’沒散，地震沒散，現在日子好了，評劇團卻要分家單幹，我咋也想不通。照這麼折騰下去，我看劇團真是罐裡養王八——越養越抽抽了！唱老生的大李扯著嗓門道。
四胡演奏王慶功一臉苦相，纏磨著林兆瑞：團裡就你能跟上頭夠得著，老林，想想法子，咱搞戲曲的，就會吹拉彈唱，唱做念打，總不成都去倒騰煤炭鋼材，都去開飯館賣服裝吧？
大夥吵吵嚷嚷，半天沒個結果。等到天黑人們散去後，林兆瑞再也支撐不住，他捂著胸口順著椅子出溜下去，心臟病又犯了。
住院這些天，樹生夫婦和媽輪流陪護著林兆瑞。白天，劉蘭芝看護著老林。親家的偏方她吃了很管用，喘得不怎麼厲害了，每天開啟水、買飯，在病房利利索索地走來走去。同屋病人都以為他們是老兩口，林兆瑞也不解釋。一同度過震後最艱難的日子，他對這個小自己三歲的老嫂子、親家母，從起初的敬重到後來的感激，現在居然滋生出幾分情愫。他的內心漸漸蕩起一片漣漪。
想想也真是，他們爺倆床上鋪的蓋的，哪樣不是劉蘭芝親手做的？還沒入冬，棉襖、棉褲已經都做好備齊了。一牆之隔，他甚至能聽到老嫂子勞作間隙，累得咳嗽哮喘的聲音。病房裡，看著劉蘭芝變得越來越佝僂的腰身，林兆瑞覺得她比旁人挺直的脊樑還要直。再艱難的生活沒有使她倒下，沒有使她變得脆弱，正是她的努力，才讓兩個家庭變得豐盈充實。
去年八月十五，林兆瑞多喝了幾杯。趕上停電，孩子們在院子裡纏著父母講故事，屋裡就他和劉蘭芝兩個人。搖曳的煤油燈光亮裡，他拉著她的手：老嫂子，這麼多年你為我們付出那樣多，你也讓我為你做件事，哪怕一件事！劉蘭芝往回抽著自己的手：老林你喝高了。不，老嫂子，我沒喝高。你說吧，你叫我幹啥都行！林兆瑞像孩子般地執拗。劉蘭芝慌張站起來：那你給我唱段河南豫劇，《花木蘭》那段。你唱評戲拿手，今天我倒要看你會不會唱豫劇。
老嫂子，請好吧您哪。林兆瑞拱手作個揖，字正腔圓地唱起來：劉大哥講話理太偏，誰說女子享清閒……你要不相信哪，請往這身上看，咱這鞋和襪，還有衣和衫，千針萬線可都是蘭芝連哪……劉蘭芝抿嘴發出了會心的微笑，林兆瑞卻在燈影裡流下了熱淚。
病房人多嘴雜，兩人沒有單獨說話機會。兩週後林兆瑞出院，隨後辦了退休手續。工人新村已經開始拆遷，叮叮噹噹的拆屋聲音中，兩位老人坐在衚衕口牆根下，享受著冬日的太陽。在劉蘭芝心裡，工人新村住這麼久，在這裡生兒育女，固然留戀這裡一草一木，還有老街坊們，可她最擔心的，還是搬走了再也看不到林兆瑞了。雖然這兒的居民全部搬到曬甲坨，可由於分屬不同企業，兩家很難再住到一棟樓裡。林兆瑞也有同樣擔心，他看出劉蘭芝心思，便想把感情挑明，可彼此畢竟太熟了，反倒不好意思開口。兩人就這樣東扯西扯，常常一坐就坐到日頭偏西。婷婷放學來找奶奶，書包擱一邊，劉蘭芝跟孩子對撐著雙手，口裡唸唸有詞：拉大鋸，扯大鋸，姥家門前唱大戲，接閨女，喚女婿，小外孫子也要去……
林兆瑞聽著，心裡一陣淒涼。
王衛東早看出媽的心思，她和舅舅一起做劉蘭芝工作：媽，我在指揮部管分房，還有這點權力。我都安排好了，咱們和林叔住一棟樓，都是一層，不用爬樓梯，又接地氣，可以養個花啊草的。媽你有個小單元，我哥嫂子住你隔壁，也好有個照應。大剛也快成年了，我姐單位照顧他一間，在五層。他歲數小，爬樓梯也是個鍛鍊。
她又轉向林兆瑞：林叔，你屬於知識分子，住房照顧面積，你跟小誠住我哥對面，兩大間。
聽了這話，劉蘭芝喜形於色。林兆瑞激動地站起來，連說老丫頭謝謝你啊。劉愛國在旁邊，嗅到了別樣的味道。他瞄了一眼劉蘭芝，又瞅了一眼林兆瑞，呵呵笑了。
這天晚上，林兆瑞做了個夢。他夢見王天喜下班帶回來兩條魚，沒進家門卻給他送來了：明天你嫂子生日，你手巧，把這兩條魚扒扒膛燉了吧。這個家我也回不來了，你替我照看照看你嫂子啊。
話說完，王天喜一陣風沒了。林兆瑞一下子驚醒，心怦怦地跳著。黑暗裡，他把睡得正香的兒子搖醒。林智誠睡眼惺忪，忙問爸哪兒不舒服。林兆瑞愣了一下，你大媽生日是哪天？
林智誠丈二和尚摸不著頭腦：爸，你夢遊呢吧？
胡說，我清醒著呢。
林智誠拉開燈，揉著眼睛：我哪兒知道大媽生日哪天呀？爸，你看錶才幾點，三更半夜的，你怎麼想起問這個。他打了個呵欠，快睡覺吧爸，你心臟不好就別折騰了，明天一早你問問大媽不就行了。
不行，明天你去問。對了，不能直接問，你問你姐夫。
好，好，我問姐夫。林智誠一歪腦袋想躺下。林兆瑞用手支住他腦袋，叮囑：你早點起來，一定趕在你姐夫上班前問到。
當兒子告訴他今天就是大媽生日時，林兆瑞的心差點沒跳出來。太陽剛出來，他就裹上呢子大衣，擠上了去海邊的長途汽車。從漁民手裡，他買回了五條新鮮的海魚。晌午，他把一盤熱氣騰騰剛出鍋的紅燒魚，端到劉蘭芝面前：老嫂子，你侍候了我們爺倆好幾年了，今兒個你生日，也嚐嚐我做的魚。
劉蘭芝放下碗筷，嘴上說著這大歲數了，這個光景，還啥生日不生日的，眼裡卻閃著激動的淚花。
兩家人圍著桌子正準備吃飯，這一幕，大家看得真真切切。婷婷小嘴很甜，緊跟著說奶奶，祝你生日快樂。劉蘭芝捋著她的小辮，連聲答應著哎，快樂，我大孫女就是乖，就是懂事。又招呼著：來，都嚐嚐這魚。大家筷子一起伸向香噴噴的紅燒魚，誇著林兆瑞手藝，又議論起搬家的事。
劉愛國一看是時候了，便咳嗽一聲開了口：按說呢，這新樓房格局都不錯，雖然四五十平米吧，比起這簡易房來誰家也不窄。可小誠這塊兒早晚要成家，跟他爸住一塊，多少有些不方便。再要套房呢，廠子沒有，小環也為難。我倒有個主意，可以節省出一間來，給小誠將來娶媳婦用……
說到這，有意停頓了一下，大家眼巴巴地看著他。林智誠臉有些發燙：你甭考慮我，我一輩子不結婚。大剛催促著：舅姥爺別信他的，你倒是說呀，老賣啥關子。劉愛國看著林智誠和劉蘭芝，加重了語氣：我是說，我姐跟老林搬到一塊住，兩家併成一家！
王衛東一怔，王樹生、楊麗華也面面相覷。這話讓他們吃驚，但又實實在在說到了他們心裡。林智誠看了一眼父親一會兒紅一會兒白的臉，不敢再看。劉蘭芝低頭搓著衣襟。沉默片刻，王樹生開了口：我舅說的在理，媽，爸，地震這些年過來，你們也不容易，是該考慮一下自己的幸福了。
劉蘭芝好半天抬頭：都這大歲數了……愛國說：正是好時候。都說最美不過夕陽紅，你倆走到一塊，合法、合情、合理！
衛東輕輕撥出一口氣，如釋重負，困擾她好久的問題一下子解決了。她拍手道：這太好了！媽，林叔……不，爸，這事我當閨女的包了。
這一年的春節，兩家人搬進給了暖氣的新家，兒女們給劉蘭芝、林兆瑞操辦了一個簡單的婚禮。張萬田裹著一身寒氣前來賀喜，大冬天的，他不知從哪兒淘換來一缸金魚。他知道老林有這個雅興，水聚財，魚有餘，良辰吉日，添個喜慶。
新家的門廳裡，劉蘭芝供上了觀音菩薩，擺上蘋果、橘子和點心，恭恭敬敬點燃起一炷香。佈置新家時，門廳上方的一塊地方林兆瑞相了好久。劉蘭芝也站到他旁邊，打量那疙瘩白牆。林兆瑞跟她商量，蘭芝啊，我想寫幾個字掛這裡。劉蘭芝點頭：我看中，白著也是白著，掛幅字兒也顯得咱家有文化，誰讓老林你識文斷字呢。
林兆瑞看了一眼老伴，目光裡含著讚賞。蘭芝現在是上了年紀，可年輕時也是個小有名氣的戲迷，剛搬來工人新村那會兒，她帶著孩子，拉著風箱做著飯，也愛哼哼《劉巧兒》《小二黑結婚》。林兆瑞還記得，有一年蘭芝代表礦上參加市裡評劇會演，唱《工地崗哨》時，錯把滿身汗珠唱成滿身淚珠，逗得評委席上的他前仰後合。和天喜說起這事，老哥倆笑了好幾天。林兆瑞知道，站在自己身邊的這個女人，雖然大字不識幾個，可卻是他的知音、知己。他寫的唱詞，她張嘴就來；他演的調調兒，她聽得懂。而她，最懂的是他的心。你是生不逢時啊，從前不許女孩家上學堂。要擱現在，你也是大學生了。他說。
劉蘭芝抿嘴一笑：你真會夸人。
林兆瑞忽然來了靈感，說就寫三平堂幾個字吧。看老伴有些不解，他解釋道：平安、平靜、平常，咱家就要這‘三平’就行。平安為富，只有平平安安，才會生活越來越富裕；平靜為福，生活中我們不要大喜，也不要大悲，平平靜靜生活，就是我們一輩子福分；平常為貴，我們見高官不覺得低，見百姓也不覺得高，平平常常最珍貴。
劉蘭芝頻頻點頭：老林啊，你說得忒對。咱們都是從死人堆裡爬出來的，災荒年沒餓死咱們，‘文革’沒整死咱們，大地震沒砸死咱們，還圖希個啥？不就是這‘三平’嘛。
老伴的一番話，讓林兆瑞心裡暖暖的。如今到了耳順之年，很多事情他已經看開，靈感忽至命名的三平堂，其實是他半個世紀風風雨雨、坎坎坷坷走過來總結出的生活真諦，也是他退休後最真實的內心寫照。
王樹生一心要讓二老晚年生活有個寄託。天氣剛剛回暖，他就清除乾淨樓前雜草，找來花種，招呼放假回來的外甥一起澆水栽種。兩人插上竹竿編的籬笆，搭起葡萄秧架，開墾出一個像模像樣的小花園來。林兆瑞喜不自禁，特地移栽來一棵石榴樹。劉蘭芝感受著熙暖的春日，眯著老花的眼睛，看著爺仨在花園裡忙碌著，心裡比蜜還甜。對於她來說，石榴多子多福，興旺昌盛，好日子才剛剛開始。