恭喜發財。籠子裡黃嘴鷯哥的一聲問候，讓王樹生憋不住樂起來。發財，發財，他應和著，走進外甥的寵物醫院。
揍啥呢？鷯哥拖著長聲問，那是唐城老太太的腔調。他剛想說話，不料鷯哥像老頭一樣咳嗽一聲，粗聲粗氣地回答：泡妞呢！王樹生笑得前仰後合，手裡拎著的狗糧差點掉到地上。愛國送來的這鷯哥真是個活寶，言語間好像參透了世態人生。籠子裡兩隻蝴蝶犬，瞄見袋子裡的狗糧，汪汪叫起來，爪子嘩啦嘩啦撓著籠子。崽崽，小美，再叫，打你！正專注地玩手機的孫穎，喊著狗的名字，恫嚇道。
孫志剛上大學那年，咪咪壽終正寢，他傷透了心，決計不再養貓。後來做服裝生意有了些錢，看如今不少人喜歡貓啊狗的，他又萌生開寵物店念頭。舅舅舅媽起初並不看好，喜歡小動物沒錯，可要把這當成營生，能行嗎？林智誠卻大力支援，說這買賣有錢景，要幹就往大幹，乾脆開家全市最高檔最有品位的寵物醫院。他把一處底商給了大剛，只象徵性地收了點錢，還讓人送來了一隻狼標本，一隻鷹標本。
王樹生過來幫外甥刷房子、鋪地磚。大剛讓他只管監工，可王樹生哪兒是閒得住的人，人家幹，他也幹，人家歇下了，他還幹。小工們跟大剛誇讚說你爸人真好，忒實在。大剛聽了心裡美，也不解釋。是啊，這個撫養他長大成人的舅，跟親爹又有啥區別。裝修完了，王樹生又親自佈置臨街櫥窗。搬來從鄉下刨來的大樹根，剝皮，剔朽，刷了幾遍清漆後，把那隻張著翅膀，足有半米高的蒼鷹固定在上面。又跟媽要來了些棉花，鋪在地上，那狼像踩著皚皚白雪，孤傲的黃眼睛冷冷地看著路人。這兩樣東西擺櫥窗裡，讓劉愛國看見叫了一聲媽親，這是幹啥，小貓小狗的不給嚇死才怪！於是，在他指點下，王樹生又在另一側櫥窗佈置了兩把搖椅，一棵假樹，樹上搭了個貓窩。從裝飾店買來一隻模擬睡貓擱窩裡，一隻京巴放在了搖椅上。愛國還忍痛割愛，把家裡一隻會說話的鷯哥送給了大剛。
非典過後，大剛聘了個獸醫，寵物醫院正式開張。他喜滋滋給姥姥姥爺打電話，說有空接他們過來看看稀罕物，香豬、龍貓、美洲蠑螈，還有懶猴啥的，他們也許一輩子沒見過。又給林智誠打電話，未曾開言先是嘿嘿一陣傻笑：舅舅，沾了你點仙氣，寵物醫院一開業，生意就好得不得了。林智誠正開會教訓著屬下，一聽他掩飾不住的喜悅，不禁也跟著開心起來。可電話裡還是端起長輩架子：你小子，快成寵物爹了，好好看著你兒孫們吧。沒事別瞎扯淡了，我正在開會。除了給貓啊狗啊診治病患，大剛還做起代購稀缺寵物、寵物美容、寵物用品批發零售等業務。他喊王樹生來幫忙，舅舅好脾氣好耐性，適合做這工作。也不指望幹多少活，只是想讓舅舅有個營生，有點事幹。自家人明算賬，每月給舅開三千塊錢。
外甥電話裡一說，楊麗華先替丈夫答應下來。非典後，她說啥也不讓樹生拉腳了，三馬子整天擱車棚裡，落了一層土。王樹生拾掇了一番，車身上寫上寵物醫院名字和聯絡電話。大剛說舅舅，看來我請你值了，你這流動廣告也值三千。王樹生驕傲不語。他每週給寵物醫院進些貨，看大家忙不過來，有時還打個下手。到後來，還學會了給狗洗澡，剪毛整型。除了不會治病，其他一切都幹得像模像樣。
這會兒，他問孫穎你爸呢。孫穎盯著手機螢幕，指頭飛快地跟人聊著天，頭也不抬：跟李大夫去三角地了。人家丟棄的貓狗，他全當兒子給收養了，治病，打疫苗，還專門租了個院子。有空你去看看，那兒跟動物園差不多了。大剛這孩子，這輩子跟貓狗好上了，王樹生想起了在他家養了那麼多年的老貓咪咪。孫穎把貼著卡通圖案的手機擱桌上，招呼臥在一旁的銀虎斑：斑斑，給舅姥爺滾一個。這黑白條紋的小貓是她從家裡抱來的，方臉，腦門上m形花紋，表明它血統的純正和高貴。它尾巴有力地來回甩動，圓眼睛看看孫穎，又看看王樹生，接著頭往下一窩，身子靈巧地打了一個滾。滾完，並不起來，而是仰面躺在地上，蜷著兩隻前爪，眼睛朝上看著孫穎，似乎等著下一個命令。孫穎說：再給舅姥爺滾一個。小貓肉乎乎的，乾脆原地滾了好幾遍。王樹生讓它逗樂了，貓也通人性啊。
王樹生把狗糧擱貨架上，順手抄起笤帚掃起地來。這時孫穎忽然問他：舅姥爺，你說我要出現在周杰倫面前，他會啥表情？。周杰倫？王樹生一愣，直起腰來，恍惚記起好像是個港臺明星。你說他會不會為我神魂顛倒？孫穎接著問。
看著孩子一臉的天真爛漫，王樹生哭笑不得，只好敷衍著：會會，肯定會。你那麼漂亮，男孩子哪有不喜歡的。孫穎確實漂亮，取了大剛和宋喬的優點，個頭比她媽還高出一截。打小，宋喬就督促著她學舞蹈，學聲樂。初中畢業，又聽了馮紅建議，讓她上職高讀了幼師，這樣畢業後容易找到工作。可孩子心氣高，志不在此。王樹生問孫穎，聽說你要參加啥形象大使選拔賽？孫穎點點頭，說市裡辦的，冠軍一萬元，還有新馬泰十日遊呢。王樹生一皺眉，孩子還小，大剛兩口子不知琢磨啥，讓她這麼早進入成人社會。孫穎看出他的不高興來，便說：舅姥爺，你out了。出名要趁早，等二三十歲再火起來，都成黃臉婆了！這小大人似的一番話，讓王樹生啞口無言。坐了一會兒，大剛還沒回來，看時候不早了，他叮囑了孫穎兩句便起身回家。一拉防盜門，看見劉愛國翹著二郎腿，搖著摺扇，正坐在客廳裡等他。
平安扣那麼好商機，讓別人搶了去，劉愛國一直耿耿於懷。非典過後，掀起一股保健養生熱。好舞文弄墨的他，在別人的慫恿下，出了一本名曰《吃去病》的養生書。翻開花花綠綠的內頁，與其說是養生書，不如說是一本吃貨大全，裡面以他拿手的餎餷菜餚為主，每道菜都對應治療一個常見病症。每個看完這本書的人，都會心生這樣的感覺：原來治病是如此簡單容易，只要照著菜譜吃下去，小病可以吃沒，大病可以吃小，得了癌症無藥可救的也有了希望和盼頭……當然，這裡面不乏書商的創意。他們迎合了當下看病難看病貴，人們又追求養生防病的心理，經過一番包裝炒作，隆重推出祖傳中醫、養生專家劉愛國和餎餷養生學說。
愛國一下子火了！從天而降的名氣，大把大把的鈔票，砸得他有些暈頭轉向。有天喝醉了讓老婆掐他一把，大芬兒一使勁，他哎喲一聲。不過，疼歸疼，這是真的，一切都不是夢。這些年，他潛心研究吃喝沒有白落忙，一道道菜譜可不是虛的；婚禮司儀沒有白乾，練就了一張能說會道的嘴皮子；周易八卦也沒有白看，參透了不少人想花小錢治大病的心理。要說祖傳中醫，他承認確實是沒影兒的事。不過，現在資訊這麼發達，這方面知識網上有得是，現躉現賣都來得及，他自信對得起這個名聲。小誠，一個殘疾人能夠發財；大剛，一個地震孤兒能發達，他劉愛國憑啥就不能。甚至，他們所不具備的名氣，一呼百應的影響力，他也能夠賺到。他要趁熱打鐵，大幹一場，把原來要乾沒幹成的養生館搞起來，發揚光大中華餎餷文化……劉愛國來找王樹生，就是想拉他入夥，借力外甥的名人效應。看樹生進門，他收起摺扇開腔道：你呀，天生就是挨累命，一個給大剛幫個忙，值當的這麼盡心竭力嗎？王樹生笑笑，換著衣服：你這大忙人，今天咋這閒在，不在電視上白話你的餎餷養生了？愛國說晚上還有一檔節目，又問樹生看完他的書有啥感受。樹生說：沒啥感受，就是有點難受。要是吃餎餷能去病的話，還要醫院要大夫幹啥，忒誇張了吧！切。劉愛國牙縫裡冒出一個音節，你倒傻實在。你就是說出大天十六個點來，餎餷不還是餎餷嘛，就算整天吃，人也不能去病。你說一個吃食兒，硬要從裡頭說出名堂，說出文化來，誰信啊？肯定有人信啊，要不十幾萬冊書都外星人買走了？你呀，吃虧就吃虧在不讀書上。知道餎餷來歷嗎？跟你說，當年慈禧太后吃飯有個習慣，端上來的菜只夾兩口就撤下。有一次御膳房端上了這種吃食兒，她一看沒吃過，隨口問這是什麼菜。小太監趕忙回答：還沒起名字呢，請老佛爺賜個名吧。她沒吭聲，吃了兩口，太監要往下撤，誰知慈禧太后還沒有吃夠，說了句擱著吧。太監以為這是太后賜的菜名，馬上傳下去，老佛爺賜此菜名為餎餷。這以後，餎餷的叫法便在民間傳開了。你說，這不是文化是啥？那不過是個傳說，你是看見了，還是親耳聽到了？不管你研究餎餷文化也好，拿餎餷掙錢也罷，我覺得你當務之急，還是控制住血糖，把身體養好了。你看你，這些日子人都瘦了。以後當人面，千萬別說我身體有兒。愛國嘩地把摺扇開啟，呼呼扇著，你小舅可是懂得養生學，會吃不會病的人，我還想拿自己和你當正面典型宣傳呢。還是算了，我老實給大剛打工吧，錢掙多少，心裡踏實。劉愛國用扇子敲打著他：你呀，死腦瓜骨。要不你下崗這麼多年，掙不了大錢，沒魄力，沒遠大抱負。我要讓事實告訴你，錢，是可以輕鬆賺取的。說這話時，愛國眼裡閃著光亮。這種光亮，王樹生只在畢成眼睛裡看見過，他有些替愛國擔心起來。
幾天後的一個晌午，楊麗華正在廚房忙著，大芬兒哭哭啼啼跑來告狀，說愛國有了外遇。他就是一提包一提包往家拎錢，心不屬於我也沒用。天塌了，這日子沒法過了！五十幾歲的大芬兒，還跟從前一樣人高馬大，駱駝這綽號對她來說，倒是名副其實。她號啕起來，連牆壁都嗡嗡共鳴。楊麗華怕驚動公婆，忙招呼丈夫做飯，拉大芬兒進了裡屋，關上了門。王樹生在廚房忙著，聽見大芬兒一會哭，一會樂的。等再出來時，大芬兒臉上總算有些笑模樣。楊麗華幫她把花臉擦乾淨，沒吃飯，她又邁著大步咚咚地走了。
王樹生問老婆怎麼回事，楊麗華道：還不是那個馮紅，愛國什麼時候又跟她醬到了一塊？電視上網上炒的那些事，大芬兒沒計較，她不相信那些小明星，會看上他家糟老頭子。可他身邊的人不得不防啊。白天去養生館，她親眼看見自己老公溫柔地給馮紅按摩。要不是早先愛國給她打過預防針，說聯絡出書，還有開養生館馮紅出了大力，她肯定會衝上去給她一個大嘴巴子。為了錢，她縮回了手，可回家越琢磨越氣。難怪他平時跟我沒激情，一年半載好容易親熱一回，還草草收兵。他說有糖尿病，身子不中了，我信了，可有病為啥跟人家這麼來電？我捨不得吃捨不得穿，我話爛肚裡，委屈憋在心裡，死了又有誰知道！她衝楊麗華抱怨著。
王樹生覺得這事不大靠譜，馮紅不會看上愛國。至於他這個小舅呢，倒是有點文人好色的小毛病，可他跟樹生坦白過，說以前是有賊心沒賊膽，現在是有了賊心和賊膽，又沒了賊身板。愛國不會做那種事，一定是大芬兒疑神疑鬼。他說出自己的看法。楊麗華瞪他一眼：男人有錢就學壞，我早看愛國一身香水味，油頭黑麵的不是啥好棗。哎，你可別跟他學！這嗑嘮的，我能跟他一樣嗎？王樹生在心裡反駁著老婆，嘴上沒說出來。他問你怎麼把大芬兒哄高興的，楊麗華說：我跟她說，要留住自己的男人，先要拴住他心。要拴著他心，先要讓他喜歡你。你要先從形象上入手，要給他新鮮感。我讓她剪了個時髦髮型，換幾件漂亮衣服，再去磨磨皮……你就出餿主意吧！
這怎麼是餿主意呢？她誠心跟我討教，我也跟她交心。現在我不也這麼做嗎，你還誇好看呢。王樹生讓她悶得沒話說。自從上次給爸過八十大壽，讓外甥媳婦一番打扮後，楊麗華嚐到了甜頭，天天睡前做面膜，還買來檸檬片泡水喝，口口聲聲說有美容去脂效果。雖然有些折騰，可更年期症狀減輕了不少，王樹生心裡高興，有時打打下手，幫她切些黃瓜片貼臉上。這會兒，他怕自己再多說幾句，惹得麗華又犯病，只好打和：咱們兩家情況不一樣，大芬兒她有危機感，不一定摟得住。果然，大芬兒好像突然一下子開了竅，買了不少花花綠綠的衣服。到整形醫院不光磨皮，還比照著明星臉整了容，甚至做了隆胸手術，卵巢spa精油護理。當她叫著老公，以嶄新面貌出現在劉愛國面前時，著實把他嚇得心律不齊。愛國來找樹生訴說委屈：這回我算領教了，女人為拯救婚姻，啥事都做得出來。她跟蹤我，攔著不讓跟女的說話，這些我都能忍，最受不了的是她這回整容。以前吧，她只是醜點，那張老臉看了半輩子也習慣了。現在她這副模樣，看著是俊了，可像戴著橡膠面具。夜裡醒來，身邊躺個陌生女人，嚇得我汗毛都奓起來……瞧麗華餿主意惹的這事，王樹生強忍著沒樂。劉愛國的苦惱還不止這些，現在他是電視紅人了，小報記者蒼蠅一樣圍著他轉。前天竟然把他堵在賓館洗手間裡，說要請他開個專欄，說說餎餷在治療勃起功能障礙方面有哪些功效。媽的，我一把扒拉開他的錄機筆，嚷道：‘老子糖尿病，早就ed了，別說餎餷，就是餎餷它爺爺綠豆也不管用！’王樹生大笑起來，想起一句歌詞：不是我不明白，是這世界變化快。是這個浮躁的世界，成就了現在的劉愛國和他的名氣。不過，他能夠走多遠呢？
他不羨慕愛國，對自己現在的生活很滿足：不用再起早貪黑了，不用看坐車人臉色了，生活也有規律了。早上步行去市場買菜，權當遛彎。飯後，陪爸出去曬曬太陽。林兆瑞愛和一群歲數差不多的老頭，坐馬紮上聊聊國家大事，哼上幾句評戲。王樹生沒睡午覺習慣，整個下午就在客廳鼓搗自己的戲劇人物木雕。晚飯後，楊麗華到樓下遛狗——大剛怕舅媽退休寂寞，送她一條小鹿狗。王樹生找出模擬絲秧歌扇，跟小區裡一幫老年人扭起秧歌來。鑼鼓一響，渾身發癢。誰也不會想到，溫和、平靜，有時稍顯沉悶的王樹生，骨子裡會有那麼多喜劇元素。他愛扮丑角，鼻樑抹上白色豆腐塊，便下了場。這一角色沒有限制，即興發揮。正是他的出現，攪活了整個秧歌隊，烘托出熱鬧氣氛。他肩、胯、膝、腕、肘扭動著，好像忘記了風溼病，忘記了生活中種種不如意，耳畔只有高亢的嗩吶和輕重急徐的鼓點聲。
楊麗華也高興。過去整天惦記著樹生，上班怕鋼廠出事故，退休後怕跟人家剮蹭撞車。現在，除了一週有三兩次給大剛送送貨外，基本都在家，她感覺很舒心。晚上你愛玩幾點玩幾點，知道回家就行。她對丈夫說。
這種平靜無漪的生活，很快就被打破。這天，大剛正在樓上跟北京訂貨。嘩啦，叮咣，下面一陣亂響。他嚇一跳，還以為是地震，但接著就聽一陣叫罵聲。原來，一隻肉桂色的鬆獅犬做手術時發生了意外。狗主人，一個三十幾歲的胖子，一聽愛犬死了，頓時發了瘋，見啥砸啥。大剛上前抱住他，亮明身份，招呼小李大夫倒杯水：兄弟你先消消氣，有啥事兒好說好商量。胖子把杯子撥拉一邊說不渴。小李滿臉委屈：我用藥、手術程式一點錯誤沒有，狗狗就像人一樣，心臟猝死，神仙也沒辦法。胖子一聽惱了，又要撲過去。大剛一把拉住，低聲下氣賠罪：兄弟，是我們的過錯，你要打要罵衝我來。你有啥要求，我們儘量滿足。這話點醒了胖子。他眨巴著眼睛，想了想說：我們買它花了六千，又養它兩年，每月至少五百，這是一萬八。你們一塊賠償我三萬吧，額外的，算是精神損失費。大剛有些為難：兄弟，我們都喜歡寵物，也算是同道中人。這樣吧，我給你買只一模一樣的，額外再賠你五千塊，每年打預防針、洗澡美容，我全包了。咱們哥倆還交個朋友……不行，我就要錢，一分不能少！要不，你給它跪下，磕三個響頭，說一百句對不起，事情就算拉倒。大剛氣得直喘粗氣。手術意外在治療協議書上寫得明白，沒他醫院多大責任，他想息事寧人才做了讓步，沒想到胖子提出過分要求。我理解你心情，也想協商解決這事，給你點補償。男兒膝下有黃金，我不會答應你無理要求的。這樣吧，你再考慮考慮。說完他轉身上樓。還沒走出去三步，胖子突然抄起一邊的凳子，摟頭砸了過來。頓時，大剛血流如注。小李趕緊打了120，又要報警，被大剛攔住。
王樹生趕到時，外甥已讓救護車接走。胖子看惹了事，不敢久留，他把鬆獅犬抱進了車子後備箱，衝王樹生：你這當爹的，以後多管教管教你兒子，別他媽的光為了賺錢，把性命當兒戲。王樹生追了出來，你不能走。胖子下車，有點心虛地抄起一根高爾夫球棒。王樹生說：你把他打傷了，他沒報警，我們也沒跟你計較。畢竟在氣頭上，可以原諒你的衝動。不過，你要為你剛才那番話向他道歉。道歉？沒那習慣，有本事你打我一頓，願意打官司的話，我奉陪！胖子說罷揚長而去。
好在大剛腦袋只是縫了幾針，沒留下後遺症。從醫院出來，他對舅舅說：他沒了狗，我受了傷，兩下扯平了。換位想想，誰要是把我咪咪給弄死了，我也會跟他急的。看到纏了一頭繃帶、腦袋顯大的外甥，王樹生又心疼又難受。晚上，他連秧歌都沒心思去扭了。不行，一定要找那小子說道說道，不能任由他瞎撲哧。幾天後，他打聽到胖子有家網咖，離寵物醫院不遠，就找了去。胖子還是那態度，說話又臭又硬。第二次上門，胖子兩腳擱電腦桌上，正興致勃勃地玩著遊戲。一看又是王樹生，先煩了起來：你這老頭兒，你兒子都跟我沒事了，你怎麼還不依不饒？他不是我兒子，我也不是想訛你。我只想讓你，為你說過的話做過的事，向他賠禮道歉。你不是他爹呀？胖子一臉錯愕。王樹生說：我是他舅，孃親舅大，這事我要管到底。兩人沒說幾句，網咖裡一幫小青年過來起鬨，半推半搡地把王樹生弄出網咖。王樹生抻抻皺巴巴的衣服，衝胖子道：我還會來的，直到你認錯為止！也許是怵了他，胖子有些日子沒露面，直到有一天他的白色霸道車被王樹生攔在門口。他不下車，王樹生很有耐心敲著車窗，半晌胖子無奈地降下玻璃：大叔，我算服你了，你到底想幹啥？鬆獅沒了，我老婆跟死了兒子一樣，好幾天沒吃下飯。我急眼給了你外甥一下，也是想教他長點記性，有點責任心。我最不愛聽你這句話，王樹生提高嗓門，你冤枉我外甥了。走，我帶你去個地方！也不管胖子願不願意，他拉開車門坐在副駕位子上。到了三角地大剛租的院子，王樹生叫打更的老頭開燈。
這都是他收養救治的流浪動物。王樹生說，明白了吧？你打的他人，傷的卻是他的心。我敢說，整個唐城，喜歡小動物，這麼負責任又有愛心的，沒有第二個！兩人的出現引起連續不斷的犬吠，狗兒們撒著歡，圍著兩人打轉跳高。燈影裡，王樹生摸摸這個，摸摸那個，自顧自地說起外甥艱苦創業過程，和他從地震那年起跟小動物結下的情緣。
滿院子的狗啊貓的，讓胖子想起自家的鬆獅。他雖然粗蠻，心腸並不壞。這會兒，他攬著王樹生的肩膀：大叔，是我不對，回頭找你外甥賠不是去。第二天下午，胖子果然來了。一進門就咋咋呼呼，管大剛叫大哥，罵著自己混蛋，晚上非要請他和舅舅撮一頓。這陣勢弄得大剛有點懵，王樹生趕來才替他解了圍。胖子像握著王樹生的手，使勁搖著叫著大叔：以德服人，你這才叫以德服人啊！沒啥文化的他，引用了香港電影中一句臺詞表達他的折服。
他拿出個鼓囊囊的牛皮紙袋，說是醫藥費。大剛死活不接，王樹生叫胖子收起來，坐下，給他講了一番做人的大道理。胖子規規矩矩，洗耳恭聽，等王樹生說完，他激動地站起來：大叔，你說得忒在理。我才知道，王區長是你妹妹，她一句話就可以把我網咖封了啊。林瘸子——不，林智誠，是你小舅子。財大氣粗，道上誰不知道他的厲害？你大人大量，沒把我犯混的事告訴他們，給我重新做人的機會，你忒仁義！又轉臉衝大剛，腦袋伸給他：大哥，你要不解氣，也給我一下子。他左右看看，抄起來那把凳子：來，還用這個，給我一下子，讓我長個記性。王樹生爺倆笑了起來。胖子又絮叨了會兒，才千恩萬謝地走了。大剛看了一眼舅舅，突然掩面而泣。小時候，他不太理解舅舅，經常跟他頂嘴衝撞。現在，他越來越覺得王樹生就像親生父親，在他人生每一個階段，都起著重要作用，不可或缺！
孫穎來送飯，王樹生示意外甥把淚擦了，拉孫穎出來叮囑著：你爸身體還沒完全康復，你媽學校那邊又忙，有時間你多陪陪他。秋蟲唧唧，暮色四合。王樹生問孫穎今天是幾號，孫穎說：九月二十七號，舅姥爺你忘了，過幾天就國慶節了。王樹生若有所思點點頭，過了一會說：麻煩你去對面鮮花店，給我訂個花籃，只要黃色和白色菊花，明天我過去取。孫穎問幹什麼用，王樹生說：小孩子家不該問的別問，快去！樓前路燈下，楊麗華穿著兒子穿過的校服，正在遛著小鹿狗。看見丈夫回來，忙問外甥的事怎麼樣了。王樹生長出口氣，說總算圓滿解決了。真沒想到，為一條狗鬧出這麼大動靜。你說，動物跟人感情真就這麼親？還真別說，我現在就覺得它比兒子親。楊麗華抻了一下狗繩，跟斌斌吧，還動不動吼幾句；跟它，一點脾氣也沒有。就算生氣，一看見它乖巧模樣，氣也消了。兩人一起往家走。在樓口，王樹生站下：明天是丁媛忌日，我訂了鮮花，咱們一起去看看她。楊麗華嗯了一聲：一晃媛媛走一年了，一個人孤零零的，是該去看看。也叫著斌斌吧，媛媛把所有的東西都留給他了。他心裡啊，這個乾媽比我有分量。彷彿又回到年輕時代，是在戲園子星羅棋佈的天津南市。空氣中迴盪著評戲的鄉音鄉韻。剛演完《楊乃武與小白菜》，還沒卸妝，林兆瑞就被劉麗珠拉去吃宵夜。從黃河戲院出來，早春的雨絲飄灑在臉上，涼絲絲的。他很興奮，儘管肚子在骨碌碌叫著。
兩人走在夜晚的小巷裡，石板路面油油的，反射著幽微的路燈光。劉麗珠穿著軟呢長外套，頭髮優雅地盤在腦後。都解放了，她怎麼會穿民國的服飾？他在夢裡怎麼也想不透，正如都在排新戲，他怎麼會去演從前的《楊乃武與小白菜》一樣。夢就是夢，即便是在夢中，林兆瑞也記得，麗珠告訴過他，頭一次聽到他高亢、明亮的嗓子，聽到全場叫好的大甩腔，她的心一下子就被擊中了。
睡夢中，林兆瑞臉上浮現出笑意。他扮相英俊，嗓音甜潤，演出時臺下戲迷甚至往上扔金戒指。城市剛解放，這些闊太太闊小姐還有幾年的風光。林兆瑞的戲迷不少，可他沒想到會得到一個女大學生的垂青。他翻了個身，肚子有點餓，又感覺到了小吃攤砂鍋雲吞的炭火和熱氣。陰冷的三月晚上，他和麗珠手拉著手，朝著雲吞攤的馬燈走去。這時，劉麗珠的父親從黑暗處突然現身，擋在前面。瘦小，落拓，沒有說話，但這個廣東商人臉上表情卻明白無誤地告訴他：我決不允許我女兒嫁給一個戲子！
麗珠拉著他調頭就跑。他們跑呀跑，兩腳騰空，在夜晚的城市上空跑著。夢裡，林兆瑞看著這一對年輕人，好像《小女婿》中的香草和田喜。他不止一次地跟演員們說，要演好角色，就要進入角色，揣摩透他們的心理。他不知道自己是在說戲，還是在演戲。漸漸地，只有他一個人在夜空中奔跑。麗珠哪兒去了，他忽然有種不祥之感。耳畔冷風颼颼，老頭雞爪子一樣被煙燻黃的手，就在腦後，就要抓住他了……林兆瑞出了身冷汗，突然驚醒。外面，十月底的秋雨敲打著窗玻璃，夜風像隻手一樣在推著陽臺的門。怎麼會夢見五十多年前的事？他心口一陣陣絞痛，半天沒理出個頭緒。疼痛緩解後，呼吸著潮腐的空氣，他又陷入斷斷續續的夢中。
這回是在地震後的廢墟上。天還在下著雨，不是雨，是血一樣紅色的泥漿。看不到麗珠，也看不到燕兒和小誠。可怕的寂靜裡，只有簌簌的雨聲。忽然間，響起震耳的評劇開場樂，天邊低垂的陰雲一下子散開，眼前矗立起他從來沒有見過的大戲院，雕樑畫棟，光彩照人。劉蘭芝手裡攥著兩張票，站到他眼前：走吧，時候不早了，還傻愣著幹啥？這時，大地忽然顛簸起來。一聲巨響，大戲院轟然倒地，變成一堆瓦礫。他在夢裡哭泣起來。劉蘭芝醒了，推了他兩下……林兆瑞早上起來胸口隱隱作痛，服下硝酸甘油，還在想著夜裡的夢。
噩夢雖然讓他心裡疙裡疙瘩的，但很快被現實中的喜悅沖淡：今天大戲院落成剪綵，還要舉行首場演出。好久沒在公共場合露面了，一定要注意形象，林兆瑞紮好領帶，對著鏡子左看右看。王樹生拿著金鑲玉柺杖和西服，在旁邊侍候著。小誠剛進家門來接他們，吃著楊麗華買來的油條豆漿。劉蘭芝說：老頭子，你倒是快點扎古呀，孩子們都等著呢。一切收拾妥當了，林兆瑞才拄著金鑲玉柺杖，器宇軒昂地說聲走。雖然步伐有些遲緩，但從爸轉身邁步的身形中，王樹生還是看出一點當年英俊小生的影子。
林智誠的越野車就等在門口。林兆瑞瞅一眼高高大大、四四方方的車子，衝兒子道：我愛暈車，我跟你媽還是坐樹生的車好。老兩口攙扶著上了三馬子。王樹生關上門，別上插銷，衝小誠得意地一擺手，招呼著坐好，便發動了車子。這老兩口，真是有福不會享。林智誠咂咂嘴，只好讓楊麗華上他車子。
老遠就看到懸空氣球和彩虹門。大戲院與他夢裡的絲毫不差，雕樑畫棟，古色古香。退下來這麼長時間了，頭一次面對觀眾，林兆瑞唯恐有什麼不得體，他抻抻衣服，又弄弄領帶，問老伴歪了沒有，劉蘭芝搖搖頭。我要在弟子、學生面前，告訴他們：我，林兆瑞，還能再為評戲蹦躂幾年！林兆瑞朗聲道。
落成剪綵後，舉行了首場演出。經典劇目《向陽商店》，20世紀60年代紅極一時的現代戲。這出戲，每句唱詞林兆瑞都倒背如流，當臺上演員唱到哥倆敘舊一折，他忍不住打著拍子跟著哼唱起來：我勸你請假休息，你眼淚顆顆往下落。你說是妻兒老小要活，也只好受折磨。那時節弟望兄來，兄望弟，淚眼相對，無話說……年輕人看戲圖個新鮮，林兆瑞看戲卻是在憶舊。這些唱詞，混合著特定時代的氣息、情感，一聲聲兄弟，讓他想起王天喜——他的礦工老哥。
那時，災荒年剛剛結束，不再擔心餓肚子了，人們又有心思喝茶聽戲。那是評劇第二個春天，不管什麼時候開啟話匣子，都有評戲唱段。這臺放《小女婿》《向陽商店》，那臺放《奪印》《劉巧兒》。每天他排戲回家吃罷晚飯，樹生都會屁顛顛跑過來：林叔，我爸叫你過去。王天喜已在葡萄架下襬好小方桌。兩人坐在躺椅上，搖著大蒲扇，切磋起評戲來。天喜喝大葉子茶，他喝加糖的白開水，這麼哼唱著，陶醉著。有時一句話也不說，但心裡那份默契，足夠兩人品味很久很久。直到夜闌人靜，兩人才依依不捨分手。
文革開始，王天喜成了老礦長的保皇派，被戴著紅袖標的小青年揪鬥。回家臉上帶著血嘎巴。他過去探望，正看到天喜握著果樹剪，湊近葡萄架在剪枝。咔嚓咔嚓的剪子聲，帶著憤懣、委屈、惶惑和不解。後來，王天喜也造起反來，很快被結合進革委會，還作為工宣隊代表進駐文化局。而這時，林兆瑞被打成牛鬼蛇神，發配回工人新村掃大街。老哥倆當街遇見佯裝路人，不交一言，關起門來仍然稱兄道弟。葡萄熟時，王天喜總會剪下最好的，送過來嚐嚐鮮。
他又想起那一年他被團裡的造反派揪鬥情形。那幫小青年讓他站在兩張壘起的桌子上，脖子上掛塊大牌子，上書牛鬼蛇神林兆瑞。頭頂藍天白雲，周圍人聲鼎沸，口號陣陣。當時他正值壯年，什麼時候都能苦中作樂。他想，這多像一座大舞臺啊，於是在肚子裡哼唱起評戲來，批鬥完結，一齣戲也唱完。出乎他意料，造反派居然給了他一毛錢。這算是肯定他的認罪表現嗎？他心花怒放，攥著錢直奔合作社，四分錢買鹹菜，六分錢換白糖。回家就兌上涼白開，和兩個孩子有說有笑地喝起白糖水來。後來，他才知道，這一毛錢是工宣隊代表王天喜特批的。
好久沒這麼過癮了！林兆瑞叨咕著，像是又嚐到了那甜絲絲的白糖水。他模糊記得莎士比亞曾把人生比喻成一部七幕劇，這最後一幕是牙齒掉光、眼睛失明、味覺消失，一切都沒有了。他林兆瑞現在就到這第七幕了，幸運的是，他還擁有這一切，能聽到看到最美的評戲，還有那麼多珍貴的回憶。比起不少人來，我的人生還算是幸運的。他喃喃自語。
回到家，林兆瑞還沉浸在興奮之中。他拿過毛筆，隨手在宣紙上寫下幾行字：蓮花落美池，今生無憾事。梨園夢得成，天堂亦有知。他想給老伴講解一下，劉蘭芝說：兆瑞啊，你不說我也懂啥意思。他望著大字不識幾個，卻能夠看透他心思的老伴，那你倒說說看？劉蘭芝抻了抻衣角，指著第一行：我認識這兩個字，蓮花。你說的是評戲，咱們家鄉的蓮花落子。手指又移到第二行和第四行，這個字念生，這個字念天。你這幾句話意思是，大戲院建成了，高興，這輩子沒啥遺憾事情了，你還想讓地震沒了的人們知道這個好訊息。林兆瑞驚訝地張大嘴巴，連連點頭，握住老伴的手。蘭芝啊……他的聲音哽咽了，謝謝你，真的……晚上林兆瑞要慶賀一番，讓樹生叫小環小誠回家吃飯。王樹生剛拿起電話，他又說：你先問問他們是不是有時間，要是沒空兒就算了。樹生明白老人家意思，怕耽誤兩個大忙人的工作。果不其然，林智誠說晚上有個重要專案要跟人談，已經約好了，看能不能早點完事爭取趕回來。王衛東接電話都透著效率和速度，還沒等哥說完，乾脆地說沒空兒就擱下電話。一會兒，她又撥回來了：對了，你讓爸媽晚上看新聞，大戲院落成儀式上有爸的鏡頭。飯桌擺好，一家人圍坐著，眼睛卻盯著電視機。楊麗華一個人在廚房忙活，跟兒子說電視上爺爺出來時喊我一聲。王斌端著菜出來，嗡聲嗡氣道：爺爺，你今天穿上西服，真是又年輕又帥氣。林兆瑞笑道：我都八十了，還年輕啊？瞅著上了高中的大孫子，劉蘭芝滿臉都是笑，這孩子，真會討你爺爺歡喜。王斌有點逞強，盤子擱桌上，撒歡撂蹦地喊：爺爺，你真是帥呆了，酷斃了！正鬧騰著，只聽嘩啦一聲響，大家嚇了一跳。原來牆上寫著三平堂幾個字的畫軸，掉了下來。王樹生趕緊拾起來，要找釘子，重新掛上去。劉蘭芝有些心慌，她穩定了一下情緒，招呼兒子說先別掛了，看電視吧，你爸出來了。
電視里正播著大戲院落成典禮的熱鬧場面，林兆瑞和市領導一塊剪著彩，禮花在空中炸響，他頭上肩膀上落了不少彩紙。老爺子看著電視，開心地笑著，手輕輕在抖動。當聽到主持人宣佈大戲院落成典禮到此禮成，歡迎領導和嘉賓欣賞評劇演出時，他站立起來叫了一聲好，隨即眼睛一瞪，身體向後一挺。王樹生眼疾手快，一下子將老人家托住。硝酸甘油！他衝楊麗華喊，又吩咐一旁的兒子，快打120！對於耄耋老人來說，一次簡單的活動，一點點情緒波動，都有可能把他擊倒，身板再好也不行。非典時對女婿、兒子的掛念，大戲院落成的興奮過度，一憂一喜兩下夾擊，便得林兆瑞本已脆弱的心臟再也承受不住……深度昏迷的林兆瑞，感覺自己被埋在地震廢墟里。身上覆蓋的磚石瓦礫壓得他出不來氣，就要窒息了。但隨後，他覺出一身輕鬆，靈魂像是漂浮到空中，俯視著自己躺在病床上的軀殼和緊張搶救的醫護人員。他想告訴他們，自己活八十了，這輩子沒有遺憾了，讓他們別忙活了。想告訴急火火趕來，近乎瘋癲的兒子，讓他輕鬆上路吧，放棄徒勞的搶救。但是他的努力沒有成功，沒有人能看到空中的他，明白他的意思。