耳畔一片嘈雜，像是到了舞臺樂池。林兆瑞吃力地辨別著，試圖聽出板胡、二胡、低胡、板鼓、梆子、笛子、揚琴……奇怪的是，沒有這些東西，最終飄過來的是嗚嗚啦啦的嗩吶聲。那是唐城人辦喪事才有的喇叭聲，高亢、嘹亮、嘈雜、熱鬧。遠方，地平線上露出一道神秘的光亮，那座數次出現在他夢中雕樑畫棟的建築再次顯形。在這一瞬間，他猝然清醒，明白那正是自己要去的地方……林智誠趕到醫院時，父親的心臟已經停止跳動。砰砰，大夫反覆進行著電擊除顫，可最終還是放棄了努力。林智誠眼睛充血，嚷著我爸沒有死，再來！上前搶奪大夫手裡的器械。王樹生一把摟住他，強摁到椅子上。衛東哭喊著衝他說：小誠你清醒一下，咱爸是笑著走的！林智誠頹然出溜到地上，雙膝跪著，向父親移去：爸，爸，我來了。你睜眼看看我啊，你兒子回來了！林兆瑞沒一點反應。護士趕緊給老人家蒙上白單子，小心翼翼地推出了搶救室。
王樹生抱起林智誠，渾身是汗。林智誠滿臉是淚：姐夫，爸得你濟了，你是他兒子，我不是人！王樹生抹了把淚：快別瞎說了，還是先回家吧，商量商量怎麼辦。在車上，林智誠漸漸恢復了平靜，問媽呢。王樹生抽動了下鼻子，說媽沒事，麗華、愛國他們陪著呢。林智誠說去我那吧，王樹生嗯了一聲。兩人到了別墅不大一會兒，王衛東、劉愛國也趕來了。聽王樹生說起父親犯病經過，林智誠再次掩面哭泣：是我害了他老人家，我要是不建這個破戲院，也許老人家還能活個十年八年。王衛東聽了心裡不是個滋味。父親身子一直硬朗，如果知道老人家這麼快就走了，她說什麼也要抽出時間來多陪陪他。父母啊，活著時，最親近的兒女都容易忽略他們的存在，可一旦永遠離開，再也沒有那雙關注著你的眼睛，那顆惦記你的心了，你會心痛後悔一輩子的。王衛東躲到裡屋，泣不成聲。
劉愛國畢竟見過些世面，屋裡也屬他輩分高，一看這陣勢，他拍了一下桌子：老林都多大了，你們知道嗎？過去說人生七十古來稀，老爺子活了八十也算長壽。再者說了，他這輩子闖過了天災，躲過了人禍，感受到了晚年的幸福，兒女的孝順。老人家一生光明磊落沒有宿敵，他盼了多年的大戲院也落成了，沒有受啥大罪就撒手閤眼了，他還有啥遺憾的？要我說，他心滿意足地去了，你們號喪個啥？愛國說著說著，自己卻眼圈紅了。他在飲水機上接了杯水，一氣灌下，把幾個人招呼到一塊：都別跟孩子似的了，還是商量一下事咋辦吧，抓點緊，讓老人家入土為安。幾個人你看看我，我看看你，都沒有準主意。愛國乾脆點名：小誠，你先說，這喜喪咋辦？林智誠一抹淚：大辦！把我爸接來，吹上三天三宿喇叭。不要花圈，靈堂全部鮮花布置……王衛東不贊成搞這麼大排場，可畢竟小誠是父親骨血親生，她不便表態反對。她說，那我去聯絡一下墓地。林智誠擺擺手：我早就準備好了，把全市最好的墓地買了下來。我不能讓爸媽百年之後，連個像樣的棲身之地都沒有。聽了這話，王樹生不禁想起小誠親媽，還有自己的父親、姐姐。地震後他們和其他死難者一樣，就那麼一塊埋了，連個墳頭都沒有。小誠這麼做也是心理補償吧。
劉愛國領著他們兄妹幾個去徵求劉蘭芝的意見。老太太剛從醫院回來，出奇的平靜，頭腦條理清晰。她說：小誠啊，你的心思我瞭解，可你爸的心思我比你更瞭解。他一輩子不願麻煩人，你就讓他安靜地走吧。送你爸，一不要吹喇叭，二不要收禮錢。還有，他在家住二十來年了，已經習慣了。生前他都沒去你別墅住，說不習慣，你還是讓他從這兒走吧。一番話，說得兒女們眼淚汪汪。劉蘭芝又說：我已經給他穿好了我做的裝裹，你們放心，合身著呢。冬天的，夏天的，他冷不著熱不著……媽！林智誠一聲媽，引起屋裡哭聲一片。
在劉蘭芝堅持下，林兆瑞的喪事辦得簡樸又莊重。樓門口搭起了靈棚，靈棚正中黃白二色的菊花組成一個大大的奠字。左右兩邊，輓聯高掛：兆友同哀，每憶嘔心呵護鄉土蓮花落；瑞星猶殞，應期化碧栽培時新評劇人。靈棚四周擺滿了黃燦燦的菊花。一陣陣藥香，招惹來嗡嗡的蜜蜂。都秋天了，還有蜜蜂，這讓大家嘖嘖稱奇。
供桌上，擺著四碟點心供果，還有厚厚的戲本和老人用過的筆墨硯臺。搖曳的供燭，照著鑲著黑框的十二寸黑白照片。林兆瑞向人們微笑著，慈祥而和藹。放了一會哀樂，劉愛國把錄音機拿走，搬來一架老式唱機。為了卻老人心願，他特意找來一張20世紀50年代的黑膠密紋唱片。唱針緩慢旋轉起來，喇叭裡傳出馬泰的《硃痕記》：
跨戰馬提鋼刀西涼踏遍，
為國家這幾年東擋西殺，
南征北戰，
血染沙場，
馬不停蹄忠心保江山。
……
林智誠的思緒跟著唱腔遨遊，與父親在一起的歲月像過電影一樣，一幕幕在他腦海裡不停地放映。他模糊地記起很小的時候，母親帶他去過一次姥爺家。那陰森的牆根里長滿青苔的小洋樓，至今讓他懷疑是不是真的存在過。老頭兒不認林兆瑞這個姑爺，卻喜歡小外孫，偷偷塞給他兩塊大洋錢，可孩子一齣門就扔了。姥爺後來打成右派倒了黴，林智誠記得是爸餓著肚子，把家裡捨不得吃積攢下來的一點糧食送去，才讓老人家活過了災荒年。可倔脾氣的老頭兒，卻至死都不認這個姑爺。當年，林智誠覺得爸很窩囊，一直不理解。現在，他覺出了父親的偉大。
他想起當兵離家時，父親對他的千叮嚀萬囑咐；想起地震後，父親在瓦礫中拼命扒他的焦急；想起辦病退回家時，父親那愛莫能助、充滿憂慮的眼神；想起自己發達後，父親給他的每一句忠告；想起因為他的終身大事沒個結果，父親埋藏心底的遺憾……他越想越心痛，他想告訴父親：兒子是多麼愛他，父親這個字眼在他心裡是多麼重要。如果時光可以倒轉，他情願拿出一半時間來陪父親；拿出自己所有，換來父親活生生的微笑。然而，一切都已惘然！
這時，他的手機響了。誰這時候添亂？他想都沒想，摁了一下。可不一會兒，手機又不知趣地響了起來，林智誠趕緊往外走，生怕驚擾了父親。走到幾十米開外，才從兜裡掏出手機。是管艾，半年沒有音訊的管艾！林智誠心跳劇烈加快，顫抖著舉起手機，讓心緒平靜了一下，才喂了一聲。
你還好嗎？管艾問。林智誠眼裡頓時蓄滿淚水，他心裡說不好，電話裡卻說了聲：好。管艾聽到評劇唱腔，問：你在外面吧？
林智誠嗯了一聲。
沒事兒了，聽到你還好我就放心了，過些日子我就回唐城。回來吧，我們都想你！
電話結束通話後好長時間，林智誠還把手機貼在耳朵上。王樹生看到表情複雜的小誠臉上一片淚水，慢慢轉過臉去……管艾隨後在簡訊中，告訴了林智誠實情。前段時間，她全家得了非典一直隔離，父母去世，她現在已是孤家寡人……管艾沒有說的是，在非典這段時間，她回憶起和林智誠交往的一幕一幕，真是每天都有新發現。暴戾背後的善良，貪婪背後的無私，放浪背後的純情，殘缺背後的健全，多個側面的林智誠，讓她驚訝於矛盾的統一。如果說，之前對林智誠還是僅存好感的話，現在經歷過非典的生離死別，經歷了父母的突然過世，她已經把林智誠看成可以終身相許的依靠。她對自己說，如果能夠活著出去，如果林智誠在失去聯絡這麼長時間後，依然還惦記著她，她一定要站在他的面前親口告訴他，她喜歡他！
林智誠看完簡訊，攥著手機，看著父親的遺像，叫了一聲爸……世間萬物，總是這麼悲喜交織著。林智誠想起父親在他截肢後，安慰他說過的話：上天在人一落生，就準備了一好一壞兩件禮物。上天是公平的，不可能總給一個人好禮物，也不可能總給一個人壞禮物。給你壞禮物了，他就會想法再給你個好禮物。現在，在他為父親去世傷心糾結時，管艾的突然出現，讓他感到了生活的希望。這也許是上天對自己的一個補償吧，他想。
林兆瑞去世只在報上發了條訃告，可自發來弔唁的人卻絡繹不絕，這可把劉愛國忙壞了。他穿上白綢緞褂子，戴個大墨鏡，在鏡子前轉來轉去地看。大芬兒瞪他一眼：瞧你這德性，打扮得跟特務似的，當個大操兒至於這麼捯飭嗎？愛國說：我這哪兒是捯飭，這是掩飾。好歹咱也是個名人，萬一被認出來追著要簽名，豈不是耽誤正事？老婆笑了：怪獸，時時處處拿自己當名人呢。劉愛國把養生館丟下，來幫這個忙，就為了他所敬重的老林，他這輩子的至交兄長。他迎來送往，汗脖流水的，一會兒喊著三鞠躬，孝男孝女謝；一會兒，又跟問他在哪上禮的客人解釋：林家白事簡辦，不收禮金。他嗓子都啞了，最後看人多得實在招架不住，就在毛頭紙上寫了幾個大字張貼出來：衷心感謝至愛親朋，真心謝絕禮金！儘管是簡辦，該有的儀式還是要有。王樹生帶領王衛東、林智誠和晚輩們，跪在靈棚裡，不停地磕頭謝孝。劉帥迎著來賓，一人遞給一枝白菊花別在胸前。這時，一陣長號由遠而近，張萬田呼天搶地出現在面前。劉愛國忙喊劉帥等人架住他。萬田老淚縱橫，高喊著：老哥，連個招呼都不打，你咋說走就走了呢！在街坊鄰里眼裡，林兆瑞就是一個和善的老頭。心腸好，連用過的注射器針頭，他都給弄彎了，用紙包上，生怕傷了收破爛人的手。他行事低調，不讓兒子開著豪車進小區，不讓閨女坐著公車回家，很少人知道他是唐城最有錢的開發商和最有權勢的女人的父親。出來進去，整個小區人都尊稱他林大爺，一個古道熱腸的老爺子，一個評劇老藝術家。他人緣好，只要一個小區見面搭話臉熟的，不管誰家有紅白事，他都會過去看看，上個禮。張萬田老孃過世，他跟老伴一商量，把剛拿到手還沒捂熱乎的兩千多元退休金一分不少送了過去。
光小區的住戶，來送林兆瑞最後一程的就有百十號人，黑壓壓地擠滿整個樓口。大夥唏噓慨嘆著，表達著對老人的崇敬和不捨。劉愛國不禁大發感慨：看來不管多大歲數，不管是官兒還是老百姓，只要是活著有人緣，有人氣，有人味，走了都會有人想，有人念。這老爺子，這輩子活得精彩！父親走後，王樹生把樓前清理了一下，意外地看到小花園裡，父親當年移栽來那棵石榴樹有些發蔫。他上前敲了敲樹幹，葉子紛紛落下，原來樹已經枯死了。
難道花木也通人性？王樹生呆愣了半晌。
林智誠專門來給媽做了半天工作，要她搬到別墅去住，還特意請來個有經驗的保姆侍候她。可劉蘭芝還是那番話，說啥也不離開這個家。王樹生跟老婆商量，這些天你過去陪媽睡吧。楊麗華說：我跟媽唸誦過，她不讓。媽說，你不在，我晚上還能跟老頭子說個話啥的。王樹生神情黯然。媽的意思不能違背，他只好在媽床頭安了電鈴，夜裡有事摁鈴叫他。回屋，他叮囑麗華，媽有個想到想不到的，幫媽給菩薩上上香，供些水果。
入冬，劉蘭芝身體一天不如一天。住進醫院，一連幾天水米不打牙，只靠輸液和鼻飼維持著。很快，就瘦得皮包骨頭了。王樹生床邊服侍著，摸著媽扎液扎得瘀青的手背，心裡酸楚難受。劉蘭芝寬慰著兒子：黃瓜老了一把籽，茄子老了一層皮，你媽現在呀，光剩個人形兒了。沒啥，看你們一大家子和和美美的，媽就是走，也是高高興興的。王樹生忙說：媽，你老沒事的……
劉蘭芝打斷兒子的話，我死不了。說罷，兩眼閃閃發光，笑個不停。王樹生的眼淚幾乎奪眶而出。
這天，劉蘭芝把兒媳叫到跟前，囑咐買塊紅布，給她做一件紅色的衣裳。楊麗華以為聽錯了，媽犯糊塗了，穿這麼鮮亮的衣裳幹啥？
走的時候給我貼身穿上，到了陰間，閻王爺叫小鬼扒衣服時，扒到紅衣服會以為見血了，就不再扒了……這番話，說得楊麗華眼淚汪汪。劉蘭芝又叫她給小環打電話。王衛東急火火來醫院，一看媽這樣子先哭了起來。
女人家，不能太要強。她叮囑著閨女，太強了，只會給別人罪受。小環，你也老大不小了，有合適的，還是再成個家吧。沒有男人，這家就不能叫家！媽，我知道了……王衛東哽咽著說。到這份上，媽說什麼，她都聽進去了。可她也知道，一切都晚了。
幾天後，劉蘭芝混濁的灰眼仁裡，已沒有了一點光澤。見到王樹生時，叫他叔；見到林智誠時，問這是誰家的孩子。護士大聲說：老太太，這是你兒子！林智誠蓄著一泡淚，強忍著，出門就號啕起來。
楊麗華找出那件紅衣服，該準備後事了。王樹生不語，他相信媳婦的預感。這天，劉蘭芝突然清醒了片刻，轉著臉四處找小誠。林智誠趕緊上前，含著眼淚說媽，我是小誠，我在這！劉蘭芝啥也看不到，只是攥著兒子的手，喃喃說著：聽媽話，找個好物件，成個家。這是我跟你爸最後的一點心願……話沒說完，她就嚥了氣。手攥得那麼緊，要使勁掰才能掰開。林智誠很後悔，後悔沒有早告訴媽自己跟管艾的事。更後悔管艾沒在身邊，又讓媽帶著遺憾走了。
時隔不久，林家門前又響起了哀樂。林智誠又要大辦，讓王衛東給攔住了：媽只是一老百姓，這樣影響不好，還是一切從簡吧。哥也是這個意思。喪事只辦了半天，午後就傳送了。在劉蘭芝膝下長大的仨孩子，大剛、婷婷和王斌，哭的跟淚人一樣。王婷剛從外地趕回來，跪在奶奶遺像前絮絮叨叨：奶奶，你放心，我一定找個好物件，帶著來見你。高中快畢業的王斌，強抑住眼淚，只是抽泣著。可最後，他比誰哭得都響。
才兩個月光景，楊麗華髮現丈夫原來墨裡藏針的頭髮，現在已變得花白，人像是又老了十歲。
整理媽遺物時，楊麗華從抽屜裡找到上百斤全國糧票。這才想起來，這是媽當初為王婷去外地上大學攢下的。還沒用，糧票就退出了市場。她把糧票小心地用報紙包好，叨咕著：沒有血緣的奶奶，比親奶奶還要疼愛婷婷呢。劉蘭芝心疼晚輩，手裡一攢倆錢，就偷偷給孩子們，先是大剛，後是婷婷、王斌和孫穎。所以直到去世，老太太也沒落下幾個錢。收拾著媽用過的縫紉機、針線笸籮，翻弄著媽穿了又穿，補了又補的衣服，王樹生心裡一陣陣難過。衣櫃裡，堆放著當年媽搶購的毛線、毛毯。這些東西如何處置，讓兩口子犯了難。現在，啥都買現成的，誰還會費事織毛衣？暖氣這麼熱的屋子，又有哪家蓋毛毯？
商量來商量去，還是王樹生想出了辦法。他特意返回當年插隊的村子，把毛線、毛毯什麼的給了房東。回來時天已經擦黑，上了三級臺階，他習慣地朝防盜門鏡望一眼，看是不是還有光亮，想知道二老睡了沒有。頭快撞到門框了，心咯噔一下子，他這才意識到：爸媽已經沒了！
黑暗裡，王樹生突然覺得自己是那麼孤獨，是那麼想念兩位老人。突如其來的災難，讓兩位老人走到一塊，互相攙扶著，彼此慰藉著，走出地震失去親人的陰影，走過二十來個春夏秋冬。他們相敬相愛，相互照顧，給兒孫們樹立了榜樣，也減輕了他這個兒子不少負擔。爸，一個知識分子，陪伴著沒有文化的媽，發自肺腑地心疼她：冬病夏治，找偏方熬藥；怕她受寒，有空調不使，給她扇著扇子。媽的哮喘病，在他的關愛下慢慢好了。媽呢，一個普通的家庭婦女，無微不至地照顧著爸。這麼多年，爸身上穿的嘴裡吃的，哪一樣不都是她親手做的？王樹生感激父親母親給他一個完整的家，感激父親母親給他生活的信心和勇氣，感激父親母親給他們這麼多的無私大愛。
他就這麼坐在父母門前，任憑自己的淚水思緒亂飛……楊麗華還沒睡，坐在床上等著他。關上燈，月光如水瀉過來，王樹生把剛才在樓道里所思所想，跟老婆唸叨了一遍：麗華呀，你說咱爸媽就這麼走了？真的是走了？可不是，楊麗華說，我今天蒸好了包子，習慣地放到盤子裡還想端過去呢。看丈夫心裡悽愁難受，她安慰道：父母沒有跟兒女一輩子的。其實你想想，當兒女的，在老人活著時多盡孝道，老人壽終正寢，也算是功德圓滿。別想不開了。這家裡就剩下咱們倆了！黑暗裡，王樹生抓住楊麗華的手，幽幽地說，在醫院陪著媽，看媽熬煎時，我就想，老夫老妻，誰先走前頭誰幸福。楊麗華突然說：樹生，你一定走我後頭。不然，沒你我也活不下去！也許是歲數一年比一年大，加上父母的相繼離世，這讓五十幾歲的他們不得不提前考慮人生終極問題。於是，兩人爭論起誰先走誰後走來。最後，還是王樹生醒過味來：不說死了，咱們還是好好活著吧。真的，如果能活到爸媽這把年紀，活到這種境界，沒有被意外或者苦難給弄死，兒孫滿堂，其實咱們大可以炫耀一番，這是多麼牛的事情啊！他輕輕笑了起來。
外面喧囂的世界逐漸平息，草叢裡油葫蘆、蛐蛐的合鳴越來越響亮，秋意越來越濃了。