我在車窗內凝視著逐漸遠去的金星社新建的瓦房頂，又低頭看看筐裡的果實，鮮紅翠綠的顏色分外耀眼。我默想所長說過的那句話，又回味金星社社長說到的那幾句話：「我理想著……」不知為什麼，這句非常平凡的話，聽在耳朵裡，曾給我一種不同凡響的感覺。現在我明白了。這些曾被我輕視過的認為最沒文化的人，他們用自己雙手勤勤懇懇地勞動著，他們做的事情是平凡的卻又是偉大的，因為他們讓大地給人類生長出糧食和蔬菜瓜果；他們的理想也是平凡但又偉大的，因為他們要讓茅屋變成瓦房，這是讓人們的生活更好。而那些曾被我敬畏過，看做最優秀民族的代表的日本軍國主義者，他們掌握著近代的科學技術，乾的勾當卻是製造瘟疫，製造死亡，他們也有理想，這理想便是消滅掉一億人口。在這兩種人之間，究竟是誰文明誰野蠻呢？
理想都是理想，可是一種作孽，一種造福。一種為了私慾不惜陷人於水火，以及毀滅人類，另一種卻寧願犧牲自己的幸福以及自己的生命，以利眾生和子孫萬代。一種是那樣醜惡，一種這樣美善！
平房區「細菌工廠」遺留下的瓦礫，告訴人們什麼叫醜和惡，東北烈士館裡每一件烈士的遺物又告訴了人們什麼叫美與善。這裡的每件陳列品都在告訴人們：它的主人當初為了人類最美好的理想，如何流盡了最後一滴鮮血，讓生命發出了最燦爛的光輝。無論是細菌工廠的殘磚爛鐵還是東北烈士館裡血衣、遺墨，都是一面鏡子，從這面鏡子裡照出了我們這群參觀者過去的醜陋形象。
東北烈士館是一座莊嚴的羅馬式建築，當初被偽滿哈爾濱警察署佔用過十四年，在那血腥年代裡，這裡不知有多少骨頭最硬的中國人被審問、拷打、送上刑場。陳列在這裡的烈士照片和遺物，僅僅是極小的一部分。烈士館中每件實物和每件事蹟，所指出的具體時間和地點，都可以引起一件使我羞愧的回憶。「九一八」事變發生的第三天——一九三一年九月二十一日，中國共產黨滿洲省委召開緊急會議，號召東北的黨員和一切愛國士兵立即武裝起來和敵人作鬥爭，哈爾濱小戎街三號省委故居的照片，把我引回到二十多年前的天津靜園的日子。為了挽救民族於危亡，東北人民在黨的領導下，拋棄了對蔣介石的幻想，自己起來戰鬥了，而我在靜園裡卻加緊了賣國的活動。我想起了土肥原和板垣，鄭孝胥父子和羅振玉、胡嗣瑗，湯崗子和旅順……
在講解人員介紹楊靖宇將軍事蹟的時候，我又回憶起那幾次「巡幸」到東邊道——楊靖宇、李紅光等將軍的抗聯第一軍活動地區的情形。我在那裡看見白頂尖的山巒，看見朝霧和初升的太陽，祖國的山野美景沒打動我的心，引起我注意的倒是鐵路兩側的日本憲兵、偽滿國軍、警察。日本人辦的報紙上總在報導東邊道的「土匪」已剿淨，但是那次「巡幸」到這一帶，還是如臨大敵，惶惶不安。一直到最後逃亡到通化大栗子溝，我還聽說這裡「不太平」。抗日聯軍在這一帶一直堅持到日本投降，最後被消滅的不是抗聯，而是自稱勝利者的日本皇軍。抗聯當時面對強大的關東軍和裝備精良的偽滿軍，處境的艱苦是難以想象的。但是從陳列的當時使用過的飯鍋、水壺、自制斧頭、磨得漆皮都沒有了的縫紉機等生活用具上，我似乎看到了這些用具的主人的音容笑貌，這是我從方素榮和龍鳳礦那位青年主任的臉上看見過的，是隻有充滿堅強信心的人才可能有的音容笑貌。在一雙樺樹皮做的鞋子面前，我似乎聽到了那種自信、高亢的聲調，唱出了那首流傳過的歌謠：
樺皮鞋，是國貨，自己原料自己做。野麻搓成上鞋繩，皮子就在樹上剝。樺皮鞋，不簡單，戰士穿上能爬山；時髦小姐買不到，有錢太太沒福穿。樺皮鞋，真正好，戰士穿上滿山跑，追得鬼子喪了膽，追得汽車嘟嘟叫！
日本人當初根據我「裁可」的法令，施行了集家並屯、統制糧谷等政策，封鎖了山區，用盡一切辦法去斷絕抗聯軍隊與外界的經濟聯絡。它也確實做到了這一點，甚至楊靖宇將軍和一部分部隊被包圍起來了，絕糧的情況是千真萬確的事實了，但是戰鬥還是在繼續著，繼續到日本人懷疑了自己的所有的情報和所有的常識。為什麼這些人沒有糧還在打？他們吃什麼？楊靖宇將軍不幸犧牲，英雄的屍體被發現了，日本人為了解開這個謎，剖開了將軍的肚子，他們從這個堅強不屈的人的胃袋，看到的只是草根。
我記起了吉岡安直髮出過的嘆息：「共產軍，真是可怕！」在擁有飛機坦克的日本皇軍眼裡，草根果然是可怕的東西。
在楊靖宇將軍和他的戰友們歌唱著樺皮鞋，嚼著草根，對著那張舊地圖上展望著祖國大地的未來的時候，我正在害怕著，怕日本人的拋棄，怕夜間的噩夢，我正吃煩了葷腥，終日打卦唸經……
楊靖宇將軍遺下的地圖、圖章、血衣和他小時候寫的作文本，在我的眼前模糊起來。在我身後——我的同伴和日本戰犯們中間傳過來哭泣聲，而且越來越多。參觀到趙一曼烈士遺像面前的時候，有人從行列中擠了出來，跪在烈士像前一面痛哭一面碰頭在地。
「我就是那個偽警署長……」
這是偽勤勞部大臣——於鏡濤，他原就是這個哈爾濱的警察署長，趙一曼烈士當初就押在這個警署，就是在這間陳列室受到的審訊，而審訊者之中正有這個於鏡濤。
走到冷雲烈士像前，這裡有一幅油畫，八個女游擊隊員在射擊著，背後是翻著白浪的大江，風鼓起了江浪，吹亂了她們的頭髮——八女投江的故事，我從《中華女兒》這部電影裡看到過，但是在今天我才領會到那個悲壯場面所蘊含的深意，才看見了松花江濤浪所閃爍著的光輝：由於我們祖國有著這樣的女兒，這個古老垂危民族才得以復甦，一個偉大的理想才真正有了可能去實現。
走出烈士館，我思索著，在最後一次參觀回來的火車上，我思索著，看著被釋放的妹夫和侄子們的來信，我也思索著，深夜裡望著所長樓窗發出的燈光，我更深深地思索著。我明白了一件事情。這是在我已能分辨美與醜、善與惡的時候才開始明白的事情：由於這些光輝的人物和他們的光輝理想——改造社會、改造人類，我才得救，我才可能具有一個普通人的靈魂。
緬甸的肖恢塔先生說得好：這裡不是監獄，這是一座學校。