對於大部分登陸艙而言,弱點都在電池。這是最精貴的元件,而且只要它完蛋,就沒有任何辦法補救。
在電力微弱的情況下,登陸艙不能一關了事,等待電力恢復。只有在最低溫度滿足一定條件時,電子元件才能工作。因此,它自身也含有加熱裝置來保持內部溫度。這個問題在地球上不是很嚴重,嗨,這兒是火星。
日積月累,太陽能電池板上覆蓋的灰塵越來越厚。冬天氣溫下降,光照時間縮短。綜合起來,結論就是:火星對你的登陸艙豎起了中指。最終,由鋪滿灰塵的電池板接收光照轉換成的電力,再也不能支撐供熱系統的需求。
電池電力一旦下降到臨界點以下,電子元件就會統統因為太冷而無法執行,整個系統也就掛掉了。太陽能電池板會嘗試繼續充電,但是沒有任何辦法讓系統重啟。必須通過電子元件才能下達重啟指令,可惜它們全都不能正常工作了。最後,長期沒有使用的電池也就失去了儲存電力的能力。
這是機器失靈的常見路數。我很肯定這也是探路者號倒斃的原因。
我用mdv殘餘物搭建了一個臨時工作臺和斜坡,然後將登陸艙拖到工作臺上。穿著太空服幹活兒已經是很操蛋的事了,穿著它還得長時間貓著腰就更操蛋了。
我把工具箱開啟,開始研究。開啟面板不難,找到電池也很容易。jpl給每樣東西都打了標籤。這是一個40安時的銀鋅電池,最佳電壓為1.5伏特。哇喔!他們還真給這堆儀器準備了夠強勁的動力源。
我把電池拆下來,繼續探究。我用測電儀試了試,明白裡面是死翹、死翹、死翹翹了,我在地毯上摸一把測出來的電流都比這個強。
但現在,我知道登陸艙所需的電壓了,1.5伏特。
跟我從sol6以來的種種壯舉相比,為臨時工作臺上的這堆垃圾準備電力簡直是小菜一碟。我的工具包裡就有調壓器!只要十五分鐘時間,我就可以讓調壓器接上一根備用電源線,然後再用一個小時到戶外去將那根線接到電池原先的介面。
但是,氣溫仍是個問題。只有將電子元件的溫度保持在零下40c以上才可行。今天的室外溫度是凜冽的零下63c。
電池的個頭很大,很容易找到,但是加熱器就難了。就算我找到了它,直接把它跟外電源相連也不行,風險太大,很可能會把整個系統燒得冒煙。
最後,我去了那輛別名「零部件」的老漫遊車,拆了它的環境加熱器。我掏了這可憐的傢伙那麼多零件,簡直就是把它停在了城市裡那些小偷最愛出沒的地方。
我把加熱器拖到室外工作臺邊,接上棲息艙電源,然後將它擺放在登陸艙內原先電池所在的區域。
我等待著,期望著。
日誌:sol96
今天起床時真希望能看到一個恢復工作的登陸艙,但沒那麼走運,它的高增益天線還停留在昨天的位置。這有什麼關係呢?嗯,且讓我道來……
如果登陸艙恢復工作(我是說「如果」),它就會試圖恢復和地球的聯絡。問題在於,沒有人接收。探路者號團隊成年累月在jpl蹲點,就是為了等待他們早就完蛋的探測器被一個任性的宇航員修好——這怎麼可能?
如果說有任何希望的話,那也只能依靠深空網路和seti捕捉到我的訊號。無論是哪個網路,只要能接收到哪怕一個來自探路者號的閃光訊號,就會通知jpl。
jpl馬上就會明白髮生了什麼事,特別是當他們測出這個訊號是從我的站點發出之後。
他們會告訴登陸艙地球的位置,登陸艙就會自動調整高增益天線的方位。說白了,只要看看天線的方位,我就能知道它有沒有跟地球連上線。
目前,沒有任何變化。
希望還是有的。有很多原因會導致延誤。漫遊車加熱器原本是為了加熱車內一個大氣壓的空氣,而火星上的空氣極其稀薄,很可能會拖慢它的工作步伐。因此,電子元件可能需要更多時間來恢復溫度。
此外,地球只有在白天才可見。昨晚修好登陸艙(希望如此),現在天才剛剛亮,過去的大部分時間都是黑夜,沒有地球。
旅居者號也死氣沉沉的。它整晚都待在溫暖可愛的棲息艙裡,燈光直射它那潔淨髮亮的太陽能電池板。也許它在作擴充套件自檢,也許接到登陸艙指令前它都會保持沉默,誰知道呢?
現在我只能暫時不想這些。
探路者號日誌:sol0
系統序列初始化已完成
時間00:00:00
失去電力已被偵測,時間/日期不可知
裝載作業系統……
vxware作業系統(c)windriver系統開始硬體檢查:
內部溫度:零下34c
外部溫度:無效
電池:滿
高增益:ok
低增益:ok
風感測:無效
氣象感測:無效
大氣結構儀:無效
成像儀:ok
漫遊車坡道:無效
太陽能電池a:無效
太陽能電池b:無效
太陽能電池c:無效
硬體檢查完畢
無線電狀態
偵聽遙測訊號……
偵聽遙測訊號……
偵聽遙測訊號……
訊號獲得……