[08:12]沃特尼：測試。
[08:25]jpl：收到！你真把我們嚇得不輕，多謝那個「一切都好」。通過分析衛星資料，我們發現1號氣閘室完全脫離了。能否確認？你的狀態如何？
[08:39]沃特尼：如果你說的「脫離」指的是「把我像個加農炮彈一樣射出去」，那就對了。額頭有點小傷口，eva太空服有點小問題（等會兒詳細解釋）。棲息艙已修補，重新增壓平衡（主氣罐沒出問題）。電力剛剛恢復。農場完蛋了。儘可能收集土豆殘餘並將它們儲存在室外。數下來共有1841個，能夠支撐184天的供給。算上任務還剩的包裝食品，我將在sol584斷糧。
[08:52]jpl：是啊，我們也發現了。我們正在想辦法解決食物問題。棲息艙系統狀態如何？
[09:05]沃特尼：主氣罐和水罐沒有受損。漫遊車、太陽能電池板和探路者號都沒受爆炸影響。在等待你們回覆期間，我會在棲息艙的系統上執行診斷程式。順便問一句，我在跟誰說話？
[09:18]jpl：文卡特·卡普，人在休斯敦，通訊由帕薩迪納中繼。從現在開始，將由我直接和你進行所有通訊。首先檢查氧合器和水迴圈裝置，它們最重要。
[09:31]沃特尼：切。氧合器功能完好。水迴圈裝置徹底斷線。我估計是因為內部的水結冰撐爆了管子，應該能修好。棲息艙的主電腦功能完好，沒有任何毛病。對於棲息艙為啥爆掉，有想法嗎？
[09:44]jpl：最有可能的原因是1號氣閘室周邊的帆布老化了。反覆增壓導致其過度拉伸，直至破損。從現在開始，交替使用2號和3號氣閘室進行eva。另外，我們會盡快給你一張清單和工作流程說明，來對整個帆布進行系統檢查。
[09:57]沃特尼：呀，看來我接下來的幾小時都要盯著牆看了！等你們找到不讓我餓死的方案，告訴我一聲。
[10:11]jpl：當然。
***
「現在是sol122，」布魯斯說，「我們要在sol584將飛行器送到火星。也就是說，還有462個火星日，相當於475天。」
集合起來的jpl各部門頭頭兒紛紛皺起眉頭，揉著眼睛。
他起身站立。「地球和火星的相對位置不是很好，整個航程需要414天。將飛行器組裝到助推器上，外加檢查的時間，需要13天。也就是說，我們只有48天的時間來製造這個飛行器。」
一陣嘀嘀咕咕的不滿聲迅速塞滿整個屋子。「耶穌啊。」有人說。
「一切都得推倒重來。」布魯斯繼續說，「我們的著眼點是食物。除了食物，其他任何東西都是奢侈品。我們沒有時間製造一個動力方案完好的著陸器。它必須彈跳著陸，也就是說，裡面裝不了什麼貴重的玩意兒。原本計劃的那些東西，現在全得說拜拜。」
「助推器從哪兒來？」諾姆·敏問道，他負責大氣返回流程。
「鷹眼3號土星飛行器，」布魯斯說，「它預定於下個月發射。nasa將其推遲，這樣我們就有助推器了。」
「鷹眼小組肯定要氣瘋了。」諾姆說。
「那還用說？」布魯斯說，「但只有這架助推器的推力夠用。這同時也是我要說明的第二點：我們只有一次發射機會。如果發射失敗，馬克·沃特尼就死定了。」
他環顧房間，給大家一點時間消化。
「我們手上也不是什麼都沒有，」他最後說道，「我們有不少原本為阿瑞斯4前期補給任務準備的元件。我們可以偷點出來，這能節省不少時間。此外，我們這次只送食物，它們板實得很。就算我們有大氣再進入問題，飛行器以高速彈跳著陸，食物也還是食物。
「而且我們也不需要精確著陸。如果需要的話，沃特尼手上還有能行駛幾百公里的漫遊車。要做的就是儘量離他近一點。總之，這將是一個標準預補給翻滾著陸方案。我們要做的就是儘快把它造出來。大家行動吧。」
***
[08:02]jpl：我們正著手一個專案，希望能為你送去食物補給，目前已經進展了一週左右。我們會在你斷糧前把食物送到，但時間很緊急。飛行器裡只有食物和通訊裝置。我們沒法將氧合器和水迴圈裝置放進去，任何需要軟著陸的東西都別想了。
[08:16]沃特尼：一點抱怨也沒有！你們給我食物，我就開心得不得了了。棲息艙的系統恢復了，執行正常。水迴圈裝置目前也沒有問題，我把爆掉的軟管換掉了。說到水供應問題，現在還有620升餘量。我最初有900升水（300升是原有的，另外600升是從聯氨裡提取的），所以，由於昇華導致的損失大概是300升。不管怎麼說，只要水迴圈裝置無礙，水肯定是夠了。
[08:31]jpl：很好，如果你有任何機械或是電子方面的問題，及時通知我們。順便說一下，這個飛行器的名字已經確定，叫作伊里斯。她在希臘神話中以風的速度行駛在天堂間，同時還是彩虹女神。
[08:47]沃特尼：基佬飛行器要來救我，懂了。
***
裡奇·布內爾在一棟安靜的建築裡啜著咖啡。他剛在自己寫的軟體上跑了最後一次測試。測試過了。他舒了口氣，又陷進椅子裡。他瞅了眼電腦上的時間，搖了搖頭，凌晨3點42分。
作為一名航天動力學家，裡奇很少工作到這麼晚。他的工作是為各種指定任務精確定位軌道和航線。通常而言，這類工作應當是一項工程最早啟動的專案，其他所有專案都得基於所計劃的軌道。
但這次，事情似乎是反著來的。伊里斯需要一條軌道航線，但沒有人知道飛行器什麼時候發射。
行星位置隨著時間而變動，為特定日期計劃的軌道航線只適用於那個特定的時間點。就算只相差一天，也會讓飛行器徹底偏離火星。
所以，裡奇必須計算很多航線。他所得到的資訊只有一個25天的時間視窗，伊里斯有可能在這期間的任何時候發射，他只能為每一天設計一條航線。
他開始給老闆寫郵件。
「邁克，」他寫道，「附件裡是伊里斯的航線規劃，每天一條。我們應該馬上進行評審和檢查，以便它們可以正式通過。你猜對了，我在這兒待了一整晚。
「實際上也沒那麼糟。相對於計算赫耳墨斯航線的痛苦來說，這不算什麼。我知道每次一提數學你就嫌煩，所以讓我總結一下：對付赫耳墨斯的離子多重引擎的持續弱推力，遠比對付那些預補給飛行器的強勁點推力要難得多。
「這25條航線所需的時間都是414天，相互之間的區別只是推力的時長和角度。燃料需求與軌道密切相關，不過都在鷹眼助推器的能力範圍之內。
「實在是不幸，地球和火星當前的相對位置很不好。算啦，要是想簡單——」
他打住了。
他皺起眉頭，望向遠方。
「嗯。」他說。
他抓起咖啡杯，去休息室續杯。
***
特迪掃了一眼擁擠的會議室。nasa所有的關鍵人物同時出現在一個地方，這種情況很少見。他整理好一疊事先準備的筆記，將它們整齊地放在面前。
「我知道大家都很忙，」特迪說，「感謝你們前來參加這次會議。我需要各部門有關伊里斯專案的情況報告。文卡特，從你開始。」
「任務小組已經就緒。」文卡特看著手提電腦上的表格說，「阿瑞斯3和阿瑞斯4的預補給小組之間有些小小的地盤之爭。阿瑞斯3小組說應該由他們來執行，因為沃特尼在火星上，也就是說，阿瑞斯3專案還沒結束。阿瑞斯4小組則指出，這個飛行器本來就是他們貢獻出來的。我最後拍板由阿瑞斯3小組來執行。」
「阿瑞斯4方面火大嗎？」特迪問。
「是很不爽，但問題不大。他們接下來還有另外13個預補給任務要執行，壓根沒時間在這上面嘰歪。」
「米奇，」特迪對飛行總監說，「發射準備得如何了？」
米奇將耳機摘了下來。「我們已經設定好了控制中心，」他說，「我將親自監督發射，然後將航行和登陸工作移交給文卡特的人。」
「媒體？」特迪轉向安妮。
「我每天都為媒體更新動態，」她靠向椅背說，「現在所有人都清楚，如果任務失敗，沃特尼就死定了。自阿波羅11號以來，公眾還從沒對一艘飛船的建設產生過如此高的熱情。cnn的《沃特尼報道》的收視率在過去兩週裡一直是同時段最高的。」
「關注度高是件好事，」特迪說，「這能幫我們從國會獲得緊急撥款。」他看了一眼站在入口處的人。「毛里斯，多謝你這麼急趕過來。」
毛里斯點了點頭。
特迪指了指他，對大家說：「有些人可能不太認識他，這位是從卡納維拉爾角趕來的毛里斯·斯特恩，他是鷹眼3專案原計劃的負責人，目前負責伊里斯的現場發射。很抱歉讓你臨時換貨了，毛里斯。」
「沒問題，」毛里斯說，「我很高興能幫上忙。」
特迪將他那疊檔案最上面的一頁翻過去，放在旁邊。「助推器情況如何？」
「目前情況良好，」毛里斯說，「但不是最佳狀態。鷹眼3本來已經預備發射。助推器從設計上來說，不允許長時間矗立和承受重力。我們目前正在給它新增支撐物，這些在發射前都要挪走。這麼做比把它拆下來要容易得多。此外，燃料對內儲存罐也有腐蝕作用，所以，我們必須將其抽乾。與此同時，我們每過三天會對各個系統進行全面檢查。」
「很好，謝謝你。」特迪說。他將視線轉向布魯斯·吳，此人正站在他背後，一雙血紅的眼睛盯著他。
「布魯斯，謝謝你飛過來。加利福尼亞最近的天氣如何？」
「我怎麼會知道？」布魯斯說，「我又沒機會抬頭看窗外。」
壓抑的笑聲在屋子裡響了幾秒鐘。
特迪又翻了一頁。「是時候丟擲這個大問題了，布魯斯。伊里斯的進展怎麼樣？」
「我們落後於進度了，」布魯斯疲憊地搖了搖頭，「已經儘可能快了，但還是不夠。」
「我可以撥出加班經費。」特迪表態。
「我們已經連軸轉了。」
「你說的落後，是有多落後？」特迪問道。
布魯斯揉了揉眼，嘆氣道：「我們已經忙活了29天，也就是說，現在只剩下19天了。在這之後，發射現場還需要13天將其組裝到助推器上。我們至少落後了兩週。」
「這是不是你能預計到的最糟情況？」特迪邊問，邊在筆記上記下來，「還是說你有可能拖到更晚？」
布魯斯聳聳肩，「如果不出任何問題，只會延期兩週。但是我們總會有這樣那樣的問題。」
「給我一個數字。」特迪說。
「15天。」布魯斯回應，「如果再有15天，我確定能按時交貨。」
「好吧，」特迪又記了一筆，「讓我們變出15天來。」
他將目光轉向阿瑞斯3的醫務官，問道：「科勒醫生，我們能否降低沃特尼的食物攝取，讓配給撐更長時間？」
「很遺憾，不成。」科勒說，「他目前的卡路里攝取量已經少到極限了。實際上，就他的體力工作量而言，他已經吃得太少。接下來只會更糟。很快，他的食譜上將只有土豆和維生素補給。他已經儲存了部分高蛋白包裝食品供後期食用，但營養不良只是時間問題。」
「一旦斷糧，多長時間之後他就會餓死？」特迪問。
「假設他到時仍有充足水分，撐三個星期沒問題。比一般的飢餓耐受時間要短，但是別忘了，在這之前他已經因為營養不良而消瘦了。」
文卡特舉手讓大家注意，「記住，伊里斯實行的是彈跳著陸，他必須開著漫遊車，找上好幾天去取回食物。我估計要是你快餓死了，也沒法穩定駕駛一輛漫遊車。」
「他說得對。」科勒醫生確定地說，「四天沒進食的情況下，他將無法站立，更不可能操控漫遊車。另外，他的精神狀況將會急劇惡化。到那時，就算是保持清醒，對他來說都很有難度。」
「那麼，著陸日期是改不了的。」特迪說，「毛里斯，你能將伊里斯在13天內裝配到助推器上嗎？」
毛里斯靠在牆上，使勁捏著下巴。「這麼說吧……裝配本身實際上只需要大約三天，另外十天是為了測試和檢查。」
「你能將其縮短多少？」
「有足夠加班的話，我能將裝配時間縮短到兩天，包括將飛行器從帕薩迪納運送到卡納維拉爾角的時間。但檢查時間沒法縮短。檢查本來就是基於時間的。我們進行檢查，以及二次檢查，並在兩者之間留夠觀察時間，看是否有畸變或彎曲情況。如果將間隔時間縮短，檢查本身也就沒有意義了。」
「這些檢查經常發現問題嗎？」特迪問。
整個房間忽然安靜了下來。
「呃，」毛里斯變得有些結巴，「你的意思是我們略過檢查？」
「不，」特迪說，「我現在問的是這類檢查發現問題的頻率是多少？」
「二十次發射中會有一次。」
特迪把它記了下來。「那麼，這些找到的問題，有多大機率會導致任務失敗呢？」
「我……呃……我不確定，也許一半？」
他把這個也記了下來。「所以，如果我們略過檢查和測試，將會有1/40的機率導致任務失敗？」特迪問道。
「那是2.5%，」文卡特插嘴道，「通常情況下，這已經是能讓發射倒計時暫停的機率了。我們不能冒這個險。」
「上一次我們對付‘通常情況’是什麼時候？」特迪說，「97.5%比0好。在座有誰能想出更安全的方法來爭取更多時間？」
他掃視整個屋子，一張張毫無表情的面孔看著他。
「那麼，好吧。」他在筆記上畫了個圈，「加速裝配程式，略過檢查流程，為我們爭取到了11天。如果布魯斯能變個戲法讓飛行器造得再快一點，毛里斯還是有時間作部分檢查的。」
「那還差的四天呢？」文卡特問。
「我敢肯定沃特尼能省出來四天的食物，對付營養不良。」特迪看著科勒醫生說道。
「我……」科勒開口，「我不能建議——」
「稍等。」特迪打斷他。他站了起來，理了理夾克。「各位，我完全理解你們的處境。我們有流程規範，省略其中一些流程將帶來風險，風險意味著給你們的部門造成麻煩，但現在不是各掃門前雪的時候。我們必須把風險承擔起來，否則馬克·沃特尼就死定了。」
他又轉向科勒，說道：「想辦法讓食物能多維持四天。」
科勒點了點頭。
***
「裡奇。」邁克說。
裡奇·布內爾的注意力完全集中在電腦螢幕上。他的格子間裡堆滿了列印紙、表格和參考書。喝乾的咖啡杯隨意地四處躺著，外賣飯盒在地板上堆得亂糟糟的。
「裡奇。」邁克的聲調提高了。
裡奇抬起頭，「啥事？」
「你在搞什麼鬼？」
「一個邊角專案，有些事我想好好確認一下。」
「這個……我當然沒意見，」邁克說，「但是你必須先把指定的工作完成。我兩週前就跟你要過這些衛星調整的資料了，但是你到現在還沒給我。」
「我需要一些使用超級電腦的時間。」裡奇說。
「你需要超級電腦來計算衛星常規軌道調整？」
「不是，是為了我手頭別的事情。」裡奇說。
「裡奇，說正經的，你必須先把工作幹完。」
裡奇思索了一會兒。「現在是不是休假的好時間？」他問。
邁克嘆了口氣，「你知道嗎，裡奇，我認為現在對你來說是個完美的休假時間。」
「太棒了！」裡奇笑了，「我現在就開始休假。」
「好，」邁克說，「回家去，休息休息。」
「噢，我不回家。」裡奇埋頭繼續計算。
邁克揉了揉眼。「好吧，算了。那些衛星軌道……」
「我在休假。」裡奇頭也不抬。
邁克聳聳肩，走開了。
***
[08:01]沃特尼：我的愛心包裹準備得怎麼樣了？
[08:16]jpl：時間上有點延後，但是我們會完成。與此同時，我們希望你能繼續工作。我們很高興棲息艙狀況良好。維護工作每週只佔用你大約十二小時時間，我們打算讓你在其他時間中進行研究和實驗。
[08:31]沃特尼：棒極了！我屁股都快坐出瘡來了。我在這兒還要待上好幾年呢，你們得想辦法讓我幹活兒。
[08:47]jpl：我們也是這麼想的。科學小組一旦有了方案，就會馬上把時間表更新給你。大部分工作內容都圍繞著eva、地質取樣、土壤分析，以及每週的醫學自檢。說實話，這是自機遇號漫遊車以來我們得到過的最棒的「火星加時獎勵」了。
[09:02]沃特尼：機遇號從沒回過地球。
[09:17]jpl：對不起，比喻不當。
***
jpl航天器組裝中心，又稱「潔淨房」，是火星探險史上幾乎所有知名航天器的幕後英雄。水手號、維京號、勇氣號、機遇號、好奇號，等等等等，全都誕生於此。
今天，這個房間裡熱鬧非凡，工程師們正忙著將伊里斯號裝入特製的集裝箱。
已經換班的技術人員從觀察臺那邊注視著裝箱過程。最近兩個月，他們都沒怎麼回過家，用來倒班的地鋪就打在餐廳裡。其中1/3的人此時應該在睡覺，但沒有人想錯過這個時刻。
當班的組長擰緊最後一個螺栓。在他取下扳手之後，工程師們忍不住集體鼓起掌來，很多人熱淚盈眶。
經過63天的日夜奮戰，伊里斯完工了。
***
安妮站到講臺上，調整好麥克風的位置。「發射準備工作已經完成，」她說，「伊里斯即將發射，預定時間為早上9點14分。
「發射之後，它將在軌道上停留至少三個小時。在此期間，任務控制中心將會收集精確的遙感資料，為接下來進行的火星變軌點火作準備。之後，任務將轉交給阿瑞斯3的預補給團隊，他們將在今後的時間裡跟蹤飛行器的情況，它將在414天后抵達火星。」
「關於有效載荷，」一位記者問道，「我聽說裡面不全是食物？」