「沒錯，」安妮笑了笑，「我們在裡面新增了100克的奢侈品，其中包含馬克家人給他的手寫信件、總統給他的便條，還有一個裝滿各個時代音樂的u盤。」
「裡面有迪斯科嗎？」有人問道。
「沒有迪斯科。」安妮答道，房間裡頓時鬨笑起來。
cnn的凱西·華納提問：「如果發射失敗，沃特尼還有別的資源可用嗎？」
「每次發射都有失敗的可能，」安妮沒有正面回答，「但我們希望一切順利。卡角的天氣晴朗，氣溫適中，發射條件很完美。」
「這場營救行動有沒有費用上限？」另一位記者問道，「有些人已經在質疑到底花費多少才是盡頭。」
「問題不在於費用上限，」安妮對這個問題早有準備，「而在於有一名人類成員的生命正處於危險之中。如果你想從資金的角度來看，那別忘了馬克·沃特尼所帶來的任務延長時間本身的價值。他勇於求生的無畏精神使得他在火星上繼續生存，這些經驗帶給我們的收穫超過了全部阿瑞斯計劃之和。」
***
「你相信神嗎，文卡特？」米奇問道。
「當然，信很多，」文卡特說，「我是印度教徒。」
「向他們每一個祈禱這次發射成功。」
「我會的。」
米奇走向任務控制中心他的位置。十幾位控制人員忙前忙後，正在為最後的發射工作作準備。
他將耳麥戴上，看了一眼房間前方正中央超大顯示屏上的時間，然後開啟耳麥說道：「我是飛行總監，開始發射引數檢查。」
「收到，休斯敦。」來自佛羅里達的發射控制總監回應，「clcdr檢查所有站點，人員已到位，系統準備完畢。」他無線電道，「給我發射或不發射指令。指令是？」
回應是「發射」。
「計時。」
「就位。」另一個聲音說道。
「qam1。」
「就位。」
米奇揉著下巴，盯著中央螢幕，上面是發射臺的即時影片轉播。冷卻流程所形成的雲霧繚繞的水汽將助推器環繞其中，鷹眼3依舊固定在側面。
「qam2。」
「就位。」
「qam3。」
「就位。」
文卡特靠在後牆上。他也曾是控制人員，但現在已經從一線下來了。如今他只能邊看邊祈禱。他的雙眼緊盯著遠處牆上的螢幕。但在腦海裡，他所看到的卻是那些跳動的數字、變戲法似的倒班、公然扯謊，以及遊走在犯罪邊緣。但他所做的一切都是為了讓這個任務圓滿完成。只要任務成功，這些都是值得的。
「fsc。」
「就位。」
「prop1。」
「就位。」
特迪坐在任務控制中心後的vip觀察室裡。他的職位允許他佔據最佳座位，前排正中。他手裡拿著一個藍色資料夾，公文包放在腳邊。
「prop2。」
「就位。」
「pto。」
「就位。」
安妮·蒙特羅斯在緊挨著新聞釋出廳的私人辦公室裡忙個不停。九臺嵌在牆上的電視正在播放不同頻道的節目，每個頻道都在實況轉播發射中心畫面。她電腦上的國外頻道也在播放同樣的畫面。整個世界都屏住了呼吸。
「acc。」
「就位。」
「lwo。」
「就位。」
布魯斯·吳與幾百名工程師一起坐在jpl的餐廳裡，從一臺大投影儀上觀看實況轉播。他們已經為伊里斯付出了全部心血。有些人顯得坐立不安，找不到舒服的姿勢，還有些人緊握雙手。現在是帕薩迪納時間早上6點13分，每位員工都在這兒。
「aflc。」
「就位。」
「制導。」
「就位。」
幾百萬公里之外，赫耳墨斯號的船員們都擠在約翰森的工作臺附近，聆聽著。兩分鐘中繼延遲不是問題。他們沒有援手之力，也無須即時作出反應。雖然螢幕上只有聲音波形，但約翰森仍舊緊盯著不放。貝克絞著雙手。
沃格爾紋絲不動地站著，眼睛瞪著地板。馬丁尼茲先是悄聲祈禱，但很快意識到沒必要掩飾。劉易斯指揮官遠遠地站著，雙手抱在胸前。
「ptc。」
「就位。」
「載具發射主管。」
「就位。」
「休斯敦，這裡是控制中心，我們已準備好發射。」
「收到。」米奇檢查倒計時，「這裡是飛行中心，我們將按時發射。」
「收到，休斯敦。」發射控制中心說，「按時發射。」
倒計時還剩最後15秒，電視機前的所有人都翹首以盼著。計時控制人員開始口頭倒計時。「15……」她說，「14……13……12……11……」
數千人聚集在卡納維拉爾角。現場觀看無人發射，這是有史以來人數最多的一次。他們在觀景臺上聆聽著響徹全場的倒計時聲。
「……10……9……8……7……」
裡奇·布內爾巍然不動地繼續沉迷於他的軌道計算中，已經完全忘卻了時間概念。他沒有注意到周遭的同事們全都擠進有電視的大會議室去了。在他的下意識裡，辦公室裡似乎有點安靜得不太尋常，但他並沒有把這種小事放在心上。
「……6……5……4……」
「點火序列開始。」
「……3……2……1……」
發射架鬆開，助推器底部騰起雲狀煙火，速度一開始很慢，但越來越快。附近觀景的人們發出一陣陣歡呼聲。
「……伊里斯補給飛行器升空。」計時控制人員說。
米奇無心去聽助推器的怒吼聲，也無心去看大螢幕上壯觀的火箭升空圖景。「平衡？」他喊道。
「平衡良好，飛行總監。」有聲音立即響應。
「航線？」他繼續問。
「航線無誤。」
「海拔1000米。」有人說。
「已抵達安全放棄高度。」另一個人喊道。這意味著飛船即便需要墜毀，也可以墜落到大西洋中。
「海拔1500米。」
「仰俯滾轉機動開始。」
「有點小搖擺，航控。」
米奇從上面看著上升飛行主管，「再說一遍？」
「有點兒小搖擺，機載制導系統已經接手。」
「繼續觀察。」米奇說。
「海拔2500米。」
「仰俯滾轉機動完畢，22秒後分級。」
***
在設計伊里斯號時，jpl考慮到了最嚴重的登陸失誤。與通常的食物包所不同的是，這次大部分食物都是方形蛋白質營養材料，即使伊里斯不幸未能正常丟擲它的彈跳氣球，而是以超高速撞擊地表，這些食物也還能吃。
另外，由於伊里斯是艘無人飛船，其加速度未設上限，艙內的超重是任何人類都無法承受的。nasa為這些蛋白質方塊作了超重試驗，但沒有作水平同步擾動。如果有更多時間，他們一定不會省略這一步驟。
那個無害的小搖擺是由混合燃料不平衡導致的，影響到了有效載荷。伊里斯本身緊緊地扣在助推器的最頂端，紋絲不動，但是艙內的蛋白質方塊卻沒那麼穩固。
從微觀視角來看，這些蛋白質方塊就是一些懸浮在濃厚植物油中的固體食物粒子。食物粒子被壓縮至原體積的一半大小，但植物油卻基本沒受影響。這就使得固體和液體的比例產生了巨大的變化，從而使整個聚合物顯現出液體形態。這個過程可以稱為一種「液化」，原本堅固的方塊體變成了一攤流動的軟泥。
儲藏這些食品的單元原本十分密實，絕無一絲餘留空間，但現在，這些濃縮的軟泥卻有了晃動的空間。
小搖擺還造成了載荷失衡，促使軟泥擠向儲藏單元的邊緣，如此又加重了失衡問題，擺幅也隨之變大。
***
「搖擺變劇烈了。」上升飛行主管報告。
「有多劇烈？」米奇問。
「超過了我們所能接受的限度。」他說，「不過加速計已經在調整了，並計算了新的重心。制導電腦正在調整引擎的推進口進行反制。我們還能對付。」
「隨時彙報。」米奇說。
「13秒後分級。」
預料之外的重量遷移並沒有直接導致災難發生。所有系統在設計時都考慮到了最壞的情形，每個系統都完美地應對了這一變化。雖然進行了一點微小的航道調整，飛船仍繼續向軌道飛去，這些都是由高度成熟的軟體自動完成的。
第一級燃料耗盡，助推器依靠慣性滑行了零點幾秒。與此同時，爆炸栓起效，第一級完全脫離。已成空殼的第一級開始墜落，第二級正待點火。
強有力的推力暫時消失，蛋白質軟泥自由地懸浮在儲藏單元中。只需兩秒鐘，它們就能再度伸展並固化，但實際時間只有1/4秒。
第二級點火時，整個航天器受到巨大震動。由於第一級的巨大自重已被卸掉，這次加速的效應極為可觀。300千克的軟泥猛地撞在容器的後側，集中衝擊了伊里斯的邊緣，而這裡恰是正常情況下不可能出現高質量分佈的區域。
雖然伊里斯由五個巨大的螺栓固定，但這股衝擊力卻全部集中在其中一個之上。螺栓的設計初衷就是為了承受巨大的力度，如有必要，甚至可以撐起全部有效載荷。但是，它並不能承受300千克脫離物質的突然衝擊。
螺栓折斷了。受力很快傳遞給其餘四個。最初的衝擊力已被抵擋，它們要對付的比那個已經犧牲的螺栓要容易得多。
如果現場組裝人員當初有足夠的時間進行常規檢查，他們就會注意到其中一個螺栓有小瑕疵。這個瑕疵弱化了螺栓的受力，但在一般任務情形下，並不會導致災難。無論如何，如果他們檢查到這個瑕疵，一定會用另一個完美的螺栓替換它。
偏移中心的載荷對剩餘的四個螺栓施加了不平衡的衝擊力，而那個有瑕疵的螺栓正好承受了最大的力度。很快，它也斷了。自那以後，剩餘的三個螺栓很快都斷裂了。
伊里斯從隔熱罩裡的支撐結構上滑了下來，掉在助推器的外殼上。
***
「啊！」上升飛行主管叫道，「航控，我們收到一個很大的進動！」「什麼？」米奇問道。與此同時，各種警報響起，燈光閃過整個控制台。
「伊里斯的重力現在是7g。」有人說。
「脈衝訊號丟失。」另一個聲音喊道。
「上升，到底發生了什麼事？」米奇厲問。
「掉到姥姥家去了。它現在繞長軸的進動高達17°。」
「有多嚴重？」
「至少5個rp，在墜落。」
「你能讓它上軌道嗎？」
「我現在完全不能跟它通話，左右通道全部失靈。」
「通訊！」米奇對通訊主管大吼。
「正在努力，航控，」回應道，「機載系統出問題了。」
「內部重力急劇增大，航控。」
「地面遙測顯示偏離航線200米。」
「我們已無法獲得飛行器讀數，航控。」
「完全丟掉了飛行器？」他問道。
「確定，航控。收到來自火箭的脈衝訊號，但沒有飛行器的。」
「靠，」米奇說，「它從減速器上被甩下去了。」
「它在打轉，航控。」
「它能再回軌道嗎？」米奇說，「超低地球軌道呢？我們還有可能——」
「遺失訊號，航控。」
「這裡也是los。」
「這裡也是。」除了警報聲，房間裡一片寂靜。
過了片刻，米奇追問：「再次核實？」
「不成。」通訊控制回答。
「地面？」米奇問。
「飛行器已經脫離遙測視線範圍。」
「衛星中心呢？」米奇問。
「沒有衛星訊號。」
米奇把目光投向大螢幕，黑屏上是大大的白色字型：los。
「航控，」無線電裡傳來聲音，「美國海軍史託頓號驅逐艦報告發現殘骸從天空墜落，地點與伊里斯失聯方位一致。」
米奇雙手抱頭。「收到。」他說。
然後，他艱難地說出了任何一名飛行總監都絕不願意說出口的話：「地控，這是航控，鎖上大門。」
這句話的意思是啟動事故調查流程。
特迪從vip觀察室裡看著士氣低落的任務控制中心。他深吸一口氣，緩緩地吐了出來。他悲傷地看著那個藍色資料夾，裡面有他花了很多心思寫出來的祝賀發射成功的發言稿。他將藍色資料夾收進公文包，掏出紅色資料夾，裡面有另一篇演講。
***
文卡特凝視著窗外，遠處是航天中心。這座容納了迄今為止人類最尖端科技的航天中心，仍無法避免今天發射的失敗。
他的手機響了，還是妻子，顯然是擔心他。他沒接，讓她給語音信箱留言去吧。他現在沒法面對她，沒法面對任何人。
電腦傳來一聲提示。他瞥了一眼，是jpl的電子郵件。從探路者轉發來的資訊：
[16:03]沃特尼：發射情況如何？