不管怎樣，我的臥室要用到30平米帆布。相較之下，我手頭的那點餘量少得可憐。幸運的是，我還有別的夥伴提供棲息艙帆布：棲息艙。
問題在於（仔細聽好了，相關原理極其複雜）：如果在棲息艙上割出一個大洞，空氣就會跑光。
必須先給棲息艙減壓，割掉一大塊，再把餘下的部分粘合好（當然，會讓棲息艙變小一點）。今天，我搞清楚了所需帆布的精確尺寸和形狀。這件事絕不能搞出什麼岔子來，所以我再三確認了計算結果，甚至還用紙筆給它建了一個模型。
棲息艙是個穹頂式建築。如果我從接近地面的區域取帆布，就能把餘下的帆布往下收，然後再封上。這樣的話，棲息艙就會變成一個往一邊傾斜的穹頂，不過這也不是什麼大問題，只要它能給我保持氣壓就行，而且只需要再堅持62個火星日。
我用沙皮爾筆在艙壁上畫好形狀，然後又花了很長時間確認計算結果，以確保萬無一失。我一遍遍修改，直到分毫不差。
今天全用來幹這個了，看上去似乎進展不大，但涉及到的數學和設計工作佔據了一整天時間，現在是時候吃晚飯了。
我已經吃了好幾個星期土豆了。理論上來說，根據計劃中的3/4食物配給，我現在還是可以繼續吃包裝食品。但是，3/4配給實在太難執行，所以，我已經在吃土豆了。
在發射前，儲備足夠，我不會捱餓，但我實在是受夠了這該死的土豆。此外，它們的纖維含量很高，所以……算了，你知道這顆星球上就我一個人，那就成了。
我儲藏了五盒肉罐頭以備特殊時刻，每個時刻的名字都寫在了罐頭殼上。離開這裡前往斯基亞帕雷利時，我會吃掉「出發」；抵達1600公里里程碑時，我會吃掉「半路」；最終抵達時，我就會吃掉「到達」。
第四個是「死裡逃生」，因為我知道，前路肯定有不少該死的倒霉事在等著我。我不知道到底會發生什麼，但我知道它們肯定埋伏在那兒。漫遊車會散架，我會被致命痔瘡擊垮，還會被火星人綁架，或是別的什麼狗屁。當我遇上時，我就會吃了這盒（如果我還活著的話）。第五盒留給我發射的那天吃，它上面寫著「最後一餐」。
這個名字可能有點晦氣。
日誌：sol388
今天從一個土豆開始，我就著一杯火星咖啡吃了下去。火星咖啡又名「熱水裡溶了一塊咖啡因片」，真咖啡好幾個月前就喝光了。
我的第一件工作是對棲息艙的物品進行編目。我需要搬走所有可能在低壓條件下損壞的裝置和物品。當然，幾個月前，棲息艙裡的所有東西都在那次爆炸事故中受到過嚴峻的減壓環境考驗。但這次，整個過程將是可控的，我也應該能把事情辦好。
主要的問題在於水。棲息艙上次的事故昇華了300升水，這個悲劇不會重演。我將水迴圈裝置抽乾，把所有罐子都密封起來。
其餘都是些花裡胡哨的東西，我會把它們統統放進3號氣閘室。還有那些我認為可能扛不過近真空環境的物品：所有的筆、維生素瓶（可能沒必要，但我不想冒這個險）、藥物補給，等等。
然後，我關閉了棲息艙。關鍵元件從設計時就考慮到了真空環境，棲息艙失壓是nasa考慮到的多個極端情形中的一種。一次一個系統，我逐步將它們全部關閉，最後是主電腦。
我穿上太空服，減壓了棲息艙。上次的事故造成帆布完全崩塌，到處一團糟，這次就不會。棲息艙的穹頂結構主要依靠氣壓撐起來，但內部仍有一圈加固支桿用來支撐帆布主體，棲息艙一開始就是這麼組裝的。
我看著帆布緩緩地落在支桿上。為了確定減壓完成，我開啟了2號氣閘室兩端的門。沒動3號氣閘室，它仍為裡面的那堆垃圾保持著壓力。
然後，我就開切這個鳥東西了！
我不是材料工程師，對臥室的設計也談不上典雅。它總體來說就是一個六邊形底加上個屋頂。不，不，它的角度不會那麼精確，角落也不會那麼平整（壓力艙室向來煩這些東西）。可以這樣形容，它就像一個鼓起來的氣球。
總而言之，我只須割下兩大塊帆布，一大塊做牆，另一塊做頂。
糟蹋了棲息艙之後，我將剩下的帆布拖到地面來重新密封。有沒有搭過露營帳篷？從裡面搭呢？穿著一身盔甲搭呢？絕對是蛋疼到家。
我增壓了1/20大氣壓，來看看它能否保持壓力。
哈！哈！哈！當然不可能！洩到姥姥家了。得把洩漏口找出來。
在地球上，微粒要麼溶到水裡，要麼摩擦到消失。但在火星上，它們只能浮在空中。火星沙塵的最頂部就跟爽身粉似的。我拿著個袋子到戶外貼著地表兜了一圈。袋子裡有不少普通的沙子，也有大量的粉塵。
我繼續讓棲息艙保持1/20的大氣壓，漏多少補充多少，然後將那個袋子裡的粉塵往外「噗」，讓最細的粉塵浮在空中。很快，它們都朝著洩漏口聚集。每找到一個洩漏口，我就用樹膠把它封住。
這得花上好幾個小時，但最終還是全部密封完畢。我告訴你，現在的棲息艙看上去還真像個貧民窟，有一整條邊比其他地方矮很多，路過那裡我得弓著背。
接下來我增壓到一個大氣壓，然後等了一個小時，沒有洩漏。
這真是一個超級勞累的體力工作日。我簡直要累趴下了，但還是睡不著，一點點動靜都會把我嚇得半死。是不是棲息艙在漏氣？不是？那好……那又是什麼！？噢，沒啥？好吧……
實在是要命，我居然得把小命託付給自己那蹩腳的手藝活兒。
現在正是從藥物補給中找一片安眠藥的時候。
日誌：sol389
這些安眠藥裡到底有什麼鬼？我醒來時都已經是中午了。
兩杯火星咖啡下肚後，我才清醒一點。再也不碰這種安眠藥了，我又不需要早起上班。
總而言之，你看我現在這副活蹦亂跳的樣子，也知道昨晚棲息艙沒有任何洩漏。密封得很好。醜得要死，但封得很好。
今天的任務是臥室。
組裝臥室的工作遠比重新密封棲息艙來得簡單，因為我壓根不用穿eva太空服，我可以在棲息艙裡把它做好。為什麼不呢？這只是些帆布，完事後，我可以將它們捲起來帶出氣閘室。
首先，我給那個現存的三角帳篷做了點手術。我需要保留的是和漫遊車氣閘室相連的部分，及其周圍的一圈帆布，其餘部分都得幹掉。為什麼要割掉這麼大一塊帆布，再換上更大的一塊呢？無縫。
nasa做東西是沒話說的，我可不行。這個結構危險的部分不在於帆布，而在於縫。越少使用帳篷原有的帆布，需要縫合的總長度就越短。
割掉大部分現有的帳篷帆布之後，我將兩個三角帳篷的底封在一起，然後將新的帆布片封在指定位置。
不穿eva太空服幹這事實在是簡單多了，簡單太多！
接下來我必須測試一下，還是在棲息艙裡進行。我帶了一件eva太空服進入帳篷，關上那個迷你氣閘室的門，啟動太空服，但沒給它戴頭盔。我給它發出指令，讓它增壓到1.2個大氣壓。
這花了點時間，與此同時，我還得不停地關掉各種冒出來的警報（「嗨，我知道頭盔沒戴！」）。它幾乎耗盡了氮氣儲備，但最終還是把壓力增了上來。
然後我坐下來等。我呼吸，太空服調節空氣，一切良好。我仔細檢視太空服的各項讀數，特別注意它是否需要補充「遺失的」空氣。這樣進行了一個小時，沒有觀察到任何變化，我宣佈首次試驗成功。
我捲起（實際上是揉起）整個帳篷，把它帶去漫遊車。
你知道嗎？我最近太空服穿得很勤，我敢打賭我破了這項紀錄。常規的火星宇航員的紀錄是多少？40個eva？我已經有好幾百次了。
把臥室拖到漫遊車旁邊後，我從車內把它連到氣閘室上，然後拉下操縱桿，讓它充氣。我還穿著eva太空服，因為我不是傻逼。
臥室立即鼓了出去，並在三秒鐘內充滿氣。開啟的氣閘室艙口把氣體灌了進去，而它，也很好地保持了氣壓。
同往常一樣，我坐著乾等了一個鐘頭。也跟往常一樣，它的狀態非常好。和重新密封棲息艙不同的是，這回可是第一次就成功了，極有可能是因為我幹活兒時沒穿那該死的eva太空服。
我原計劃是讓臥室在那兒待一個晚上，然後第二天一早過來檢查。但很快我發現一個問題：這麼幹的話，我就沒法出去了。漫遊車只有一個氣閘室，而臥室正和它連著呢。要是不把臥室分離，我肯定出不去，但要是我不在漫遊車裡，就沒法連上臥室，給它增壓。
這還真有點嚇人，第一次連夜測試這玩意我就得親自待裡頭。還是緩一緩再說吧，今天干的活兒已經夠多了。
日誌：sol390
我必須面對現實：我已經完成了漫遊車的準備工作。雖然我「感覺」不到已經完成了，但是一切都已就緒：
食物：1692個土豆。維生素片。
水：620升。
庇護場所：漫遊車，拖車，臥室。
空氣：漫遊車和拖車共有14升液氧，14升液氮。
生命維持：氧合器，大氣調節器。418小時的一次性二氧化碳過濾器作應急備用。
電力：36千瓦時蓄電池。29塊太陽能電池板。
加熱：1400瓦rtg。自制加熱器可以加熱調節器迴流空氣。漫遊車裡的電加熱器作為後備方案。
迪斯科：無窮無盡。
我計劃在sol449離開這兒，因此，還有59個火星日來進行全面測試和修整。此外，還得想好要帶上哪些東西，留下哪些。在糙布衛星地圖上規劃出一條前往斯基亞帕雷利的路線。榨乾我的腦子，好讓我別忘了任何重要的東西。
自從sol6以來，我最想做的事就是離開這個鬼地方。現在真要離開了，我卻嚇得尿褲子。我要給自己打打氣。我要問問自己：「在這種情況下，阿波羅宇航員會怎麼做？」
他會連幹三杯威士忌酸雞尾，開著自個兒的科爾維特跑車去發射中心，然後搭乘一艘比我這漫遊車還小的飛船飛向月球。夥計，這些人實在是太酷了。