「我還是沒明白問題在哪兒。」安妮說。
「光，」蘭德爾說，「沙暴區域的表面受光率非常低。目前而言，是正常情況下的20%，而沃特尼漫遊車的能量來源正是太陽能。」
「該死，」米奇揉著眼睛，「我們還不能告訴他。」
「所以他得到的電力會變少，」安妮說，「他不能延長充電時間嗎？」
「目前的計劃已經要求他全天候充電了。」文卡特解釋，「如果日光照射減少到20%，那就意味著他要花五倍時間來充電，才能滿足需求。這就讓他原本計劃的45個火星日行程拖長到225個火星日，他會錯失赫耳墨斯的掠過。」
「赫耳墨斯不能等他嗎？」安妮問。
「這是掠過，」文卡特說，「赫耳墨斯不會進入火星軌道。如果他們進入了，就回不來了，返程需要速度。」
大家都沉默了一會兒，特迪說：「我們只有希望他自己能發現了。我們可以跟蹤他的進度，並且——」
「不行，我們辦不到。」明迪打斷他。
「辦不到？」特迪說。
她搖了搖頭，「衛星無法穿透沙暴。一旦他進入受影響的區域，我們只能等他從另一頭出來後才能再次看到他。」
「這樣……」特迪說，「該死。」
日誌：sol439
把小命都託付給這個混搭東西之前，我要先測試一下。
這可不是之前那些小打小鬧的測試。沒錯，我已經測試了電力系統、生命維持系統、拖車大氣球，還有臥室。但更重要的是，我要測試它們的統合工作能力。
我要將它裝滿東西，然後繞圈開。離棲息艙的直線距離不會超過五百米，所以，要是出了什麼屎料未及的事，我還是能跑掉。
我打算用今天一整天時間來幹這個。我希望裝載量和旅程的實際裝載量差不多。另外，如果貨物會在行程中挪動或是撞壞其他東西，我現在就想知道。
因為顯而易見的理由，我作了一些讓步。比如，我把大部分水都留在了棲息艙內。我只帶上了20升，足夠測試，但絕不帶多。在這個機械師們看到要昏過去的大裝置裡，可能會有很多讓我失壓的漏洞。要是真有意外發生，我可不想把所有水都搭在上面。
在實際旅程中，我將帶上620升水。為了讓重量相符，除了其他補給，我還搬了600千克岩石上去。
要是在地球上，各個大學和政府肯定願意為這些火星岩石掏出數百萬美元。但對我而言，它們只是壓艙的。
今晚我要再作一個小測試。我要確定電池充滿了，狀態良好，然後斷掉漫遊車和拖車跟棲息艙相連的電源。我會在棲息艙裡睡覺，但同時把漫遊車的生命維持系統開著。它將整夜維持車內的空氣，明早起來我會檢查到底用掉了多少電力。在它跟棲息艙相連時，我已經觀測了相應的電力用量，沒有什麼意外的發現。這一次的資料將更真實，我稱之為「拔插頭測試」。
這個名字有點瘮人。
***
赫耳墨斯的船員們聚在休閒區。
「讓我們把所有事情快速過一遍，」劉易斯說，「我們全都落後了進度。沃格爾，你先來。」
「我修好了vasimr4的壞電纜，」沃格爾彙報，「這是我們最後的厚電纜。如果再出現同樣的問題，我們得用細電纜編，才能換掉現在的。另外，反應堆的電力輸出在降低。」
「約翰森，」劉易斯說，「反應堆是怎麼回事？」
「是我調整的，」約翰森說，「冷卻葉片有點問題。它們的熱輻射不如以前了，有耗損。」
「這怎麼可能？」劉易斯問，「它們都在艙外，根本沒有能跟它們起不良反應的東西。」
「我估計是碰上了赫耳墨斯自身排出的灰塵和少量洩漏氣體。無論是何種原因，它們肯定在磨損。微網格堵塞，導致表面積變小。表面積變小就意味著散熱效率降低。所以我限制了反應堆的輸出，以免過熱。」
「有沒有什麼辦法修理冷卻葉片？」
「它們都是在顯微尺度下，」約翰森說，「需要一個實驗室。一般都是在任務結束後統一更換葉片的。」
「在餘下的航程裡，我們還能不能維持引擎動力？」
「可以，只要磨損率不再上升。」
「很好，繼續觀察。貝克，生命維持系統情況如何？」
「步履維艱，」貝克說，「我們在太空裡的時間已經大大超過了設計時長，有不少過濾器在正常情況下早該換掉了。我嘗試用化學方法來清洗，但副作用是會損耗過濾器本身。我們現在的情況還行，但誰知道接下來壞掉的是什麼呢？」
「這些都是意料之中的事。」劉易斯說，「每次任務完成後，赫耳墨斯都要進行大修。但我們現在決定把阿瑞斯3從396天延長到898天，總會出現這樣那樣的毛病。如果有問題發生，我們有整個nasa當智囊。我們需要做的就是持續進行維護工作。馬丁尼茲，你的床鋪怎麼了？」
馬丁尼茲鎖緊眉頭，「它還是想把我給烤了。溫度控制不管用。我猜是埋在艙壁裡輸送冷卻劑的管子出問題了。但因為這些管道是埋在船殼裡的，我沒法修。我們可以將這間臥室改造成對溫度不敏感的貨物的儲藏室，也只能這樣。」
「那你搬到馬克的房間？」
「他的房間就在我邊上，」他說，「也有同樣的毛病。」
「那你最近都睡哪兒？」
「2號氣閘室，這是唯一一個不會絆倒別人的地方。」
「不行，」劉易斯搖搖頭，「如果有一毫的密封洩漏，你就死定了。」
「我實在想不出有什麼地方可以睡，」他說，「飛船本來就很擁擠，要是我睡在走廊上，大家都不好活動。」
「好的，從現在開始，你睡貝克的房間，貝克可以跟約翰森一起睡。」
約翰森臉漲得通紅，表情尷尬地看著地板。
「那麼……」貝克說，「你都知道了？」
「你以為我不知道？」劉易斯說，「這飛船小得很。」
「你不生氣？」
「如果這是一次尋常的任務，我會生氣，」劉易斯說，「但我們現在完全不按章程來。只要別讓你們之間的關係影響到工作，我就高興了。」
「百萬公里宇宙飛船震，」馬丁尼茲說，「棒！」
約翰森的臉更紅了，乾脆埋進手裡。
日誌：sol444
現在我已經熟能生巧了，也許等這一切都完事了，我能混個火星漫遊車的產品測試員乾乾。
各方面情況都不錯。我花了五個火星日繞圈開，每個火星日平均行駛93公里，比我預想的還要好一點。附近的地形平坦無比，所以這個速度應該是最佳情況。要是行駛在山丘和巨石之間，肯定就沒這麼樂觀了。
臥室棒透了，大，寬敞，舒適。第一晚遇到了一些溫度方面的小問題，真他媽冷。漫遊車和拖車維持它們自身的溫度是可以的，但臥室裡不夠暖和。
我的人生點滴。
漫遊車本身有個電加熱器，利用小風扇驅動空氣。我沒用這個加熱器，因為rtg已經提供了所需的全部熱量。我把風扇拆了下來，將它和氣閘室附近的電源相連。有了電力之後，剩下的工作就是讓它對著臥室吹就行了。
這是低端技術解決方案，但管用。拜rtg所賜，熱量是足夠的，我要做的就是讓它們分散開。這一次，熵在我這邊。
我早就發現生土豆特別難吃。在棲息艙時，我用小微波爐烤土豆，漫遊車裡絕對沒有這種好裝置。我的確可以把棲息艙的微波爐帶進來接上電源，但是每天烤十個土豆消耗的電力會直接影響到我當天的行駛路程。
很快，每天的日程就開始有規律了。實際上，這個規律讓我感到驚人的熟悉。我曾經在探路者之旅的22個受罪的火星日里有過這種經歷。但是這一次，臥室改變了一切。不必再圈在漫遊車裡，我現在有了自己的小棲息艙。
醒來之後，用一個土豆作早餐。然後，從內部給臥室放氣。這件事幹起來需要花點心思，不過最後，我還是搞定了。
首先，穿上eva太空服。然後，關掉氣閘室內門，讓外側門開著（臥室連在上面）。這樣的話，就把包括我在內的臥室和漫遊車的其他部分隔離開了。接下來，對氣閘室進行減壓。它以為只是將很小區域內的空氣排出去，但實際上卻把臥室也減壓了。
減壓完畢後，我將癟了的帆布拖進來疊好，再將它從外艙口取下來，關上外側門。下一步最累。當氣閘室再次增壓時，我得和摺疊好的臥室一起擠在裡面。增壓完畢，內側門開啟後，我多多少少是滾進漫遊車的。把臥室塞好後，我再回到氣閘室，按正常流程回火星地表。
這個過程是很複雜，但它確保了在分離臥室的過程中，不必對整個漫遊車進行減壓。別忘了，漫遊車裡放著各種無法適應真空環境的裝置呢。
下一步就是收集我前一天鋪在外面的太陽能電池板，把它們重新放回漫遊車和拖車。然後快速檢測一遍拖車，進入它的氣閘室，簡單地掃一眼所有裝置，eva太空服都不用脫，只是想大概瞭解一下它們有沒有明顯問題。
然後回漫遊車。進來之後，我馬上脫掉eva太空服，開始駕駛。連續駕駛將近四個小時後，電力差不多耗盡了。
停好車後，我再度穿上eva太空服，回到火星地表，將太陽能電池板鋪開，讓電池充電。
接下來是安裝臥室，基本上是把拆臥室的流程反過來走一遍。最後，讓氣閘室給它充氣。在某種程度上，臥室只是氣閘室的一個擴充套件。
儘管實際上是可以的，但我並沒有對臥室進行快速充氣。測試時這麼做是想找到漏氣點，但這並不是一個好辦法。快速充氣會給它帶來強烈衝擊，最終會導致損傷。棲息艙把我當炮彈射出去的回憶一點也不美好，我壓根不想再來一次。
臥室搭好後，我就脫掉eva太空服放鬆放鬆。大部分時間我都在看70年代蹩腳電視劇。一天裡的大部分時光，我跟一個失業人士沒啥區別。
這個流程我會一直重複四個火星日，然後就要開始產氣日。
產氣日跟其他日子其實也沒什麼太大差別，只不過是不再開四小時的車。我把太陽能電池板架好後，開啟氧合器，讓它分解調節器儲存的二氧化碳。
它會把所有二氧化碳轉化為氧氣，併為此用掉一整天的電力。
整個測試很成功。我能趕上日程。
日誌：sol449
今天是個大日子。我要前往斯基亞帕雷利了。
漫遊車和拖車全部打包裝載完畢。跑測試時它們已經裝得差不多了，現在則是連水也搬上去了。
過去幾天，我把所有土豆都用棲息艙的微波爐烤了一遍。這花了我不少時間，因為微波爐一次只能烤四個。烤好後，再把它們拿到戶外凍起來。凍好後，將它們全部放進漫遊車的掛包。這看上去像是在浪費時間，但實際上卻很關鍵。旅途中我不用再吃生土豆，而是可以吃烤熟的（冷）土豆。首先，它們好吃得多。但更重要的是，它們被烤過。食物被煮熟後，蛋白質分子鏈會斷掉，這也意味著食物更易消化。我將從中獲得更多卡路里，而我正需要儘可能多地留住卡路里。
過去幾天，我對所有裝置進行了診斷檢測。調節器、氧合器、rtg、arec、電池、漫遊車生命維持系統（以防萬一）、太陽能電池板、漫遊車電腦、氣閘室，以及其他所有含有活動零件或是電子元件的裝置。我甚至檢查了每一個發動機，每個輪子一個，一共八個，四個歸漫遊車，四個歸拖車。雖然不會給拖車發動機提供電力，但作為備用也不錯。
現在一切就緒，可以出發，沒有明顯問題。
跟一開始相比，棲息艙現在只剩下個殼兒。我將它裡裡外外洗劫得乾乾淨淨，卸掉了所有關鍵元件，還切了一大塊帆布。可憐的棲息艙把它能給我的東西全給我了，我在其中生存了一年半，這就是我對它的回報。它真是活生生的奉獻樹。
今天執行了最後的關閉工作。供暖、照明、主電腦，等等，所有我未曾盜取，帶去斯基亞帕雷利的元件，都關掉了。
我可以將它們一直開著，反正又沒人在意。但是按照原計劃，在sol31（本應是地表工作的最後一天）應當關掉棲息艙，並放氣，因為nasa不想在mav發射時，旁邊還聳立著這麼一個充滿易燃氧氣的大帳篷。
我想，關閉棲息艙，是對阿瑞斯3原始任務的致敬，那個我永遠也無法經歷的sol31。
在我關掉所有裝置之後，棲息艙裡極為怪異地安靜下來。這種詭異的靜寂無法用言語來描述。我以前也離開過充滿噪聲的棲息艙，但我要麼在漫遊車裡，要麼穿著eva太空服，它們都會發出自己的噪聲。
但現在，一片空寂。我從來沒有意識到火星竟如此寂冷。它是沙漠的世界，幾乎沒有大氣來傳導聲音，我可以清楚地聽見自己的心跳。
算了，哲學演講到此結束。
現在我已身在漫遊車。（這是顯然的，因為棲息艙的主電腦已永久斷線。）我有兩塊充滿電的電池，各項系統功能完備，前路是45個火星日的行程。
要麼斯基亞帕雷利，要麼死！