學校上課的鐘聲響了，周阿雨揹著書包從石板路上跑過。她髒兮兮的小臉上，閃著一雙清秀機靈的大眼睛，瘦小單薄的身上穿著不合身的破舊衣服。
這是一座被清晨薄霧繚繞的山清水秀的貧窮小山村。古廟、古祠堂、古宅大院等幾座破舊的古磚瓦建築，被一片雜亂無章的破舊茅草房淹沒，整個山村破敗潦倒，缺乏生氣。
學校上課的鐘聲響了，周阿雨揹著書包從石板路上跑過。她髒兮兮的小臉上，閃著一雙清秀機靈的大眼睛，瘦小單薄的身上穿著不合身的破舊衣服。
學校由村頭古廟改建而成，院子裡長著一棵枝繁葉茂的參天古樹，一口古鐘掛在這棵樹上。周阿雨氣喘吁吁地穿過院子跑到教室門口，哈下腰兩手撐在膝蓋上大口大口地喘著。
老師戴著眼鏡，一副文質彬彬的樣子，村裡人給他起了個綽號「四眼」。老師正準備講課，瞥見教室外的周阿雨，走過去開啟門。周阿雨站直身子膽怯地說：「老師，對不起，我又遲到了。」
「四眼」老師問：「一早又到集市去賣炒瓜子了？」周阿雨點點頭，接著小聲解釋：「我找不到表……」老師嘆口氣說：「能來就好，快進來吧，要上課了。」
周阿雨找到自己的位子剛要坐下，老師讓她和黃日跳往前坐。周阿雨這才注意到，教室裡空空蕩蕩的。老師無奈地說，其他同學都被大人帶去做生意，不會來了。周阿雨聽話地坐到第一排中間的位置，黃日跳拿著課本過來，在她身邊坐下。兩人相視一笑，既默契又親密。
老師開啟備課本，習慣性地說，同學們，現在上課。周阿雨和黃日跳忍不住想笑。教室裡失去了往日朗朗讀書聲，滿眼滿世界都是如何掙錢。老師還沉浸於過去，交代著上面的指示，無非是「五講四美三熱愛」。
這時，有個村民在外面敲了敲破窗叫道：「阿雨，你在義大利的表舅來了。你爹叫你快回去，弄不好還帶你出國呢！」
黃日跳小聲問：「周阿雨，你要去義大利嗎？」周阿雨沒回答，一直看著老師。老師嘆息一聲說：「周阿雨，你爹叫你，回家去吧。」這種情形他已經習以為常。
周阿雨跑進自家院子，幾個村民正從裡面出來，村長的兒子手裡小心翼翼地拿著一塊電子錶，一臉興奮。別人要看看，他趕緊把電子錶舉起來說：「別碰，這是阿雨表舅給我的，義大利貨，好幾千塊里拉。你要是碰壞了，就是把你身上的血都抽去賣錢也賠不起！」
周老順在堂屋裡表演噴火木偶，一邊表演一邊唱。噴火木偶也叫煙火木偶，藝人將戲曲、神話人物等木偶造型混於煙花之中燃放，在煙花的帶動下，焰光中木偶凌空飛舞，五彩紛呈，栩栩如生。每當演出接近尾聲或是演到最緊張的時候，先是有「滋滋」的聲響，接著就有一股火藥味，木偶依靠焰火噴發的衝擊力跳出紙盒懸掛在空中或騰、或跳、或飛、或舞、或翻跟斗；與此同時，「煙花輪」也層層朝天燃放，五顏六色的光把夜空照得嫵媚多姿。
周老順耍完，把噴火木偶放下。阿斌說：「姐夫，沒想到這麼多年，這玩意兒你還玩。」周老順說：「要不是你回來，村裡不讓玩，說是資本主義尾巴。」阿斌挨個給來人發555牌香菸，大夥都別到耳朵上舍不得抽。有人問：「阿斌，這些年你在國外掙了多少錢？」周麥狗搶話：「我表舅掙多少錢能告訴你嗎？」眾人眼裡滿是羨慕，阿斌自然很受用。
傍晚，周老順、趙銀花、兒子周麥狗、女兒周阿雨和阿斌坐在一起吃飯。麥狗喜滋滋地擺弄著手腕上的電子錶問：「表舅，到義大利坐火車還是坐船？」阿斌說：「坐火車和船都太慢了，坐飛機。」麥狗又問：「坐飛機舒服嗎？」阿斌笑：「騰雲駕霧，神仙一樣，當然舒服了。」麥狗說：「比坐東方紅拖拉機還舒服嗎？我們大隊有一臺，我爸開過，我還坐過呢！」
周老順對阿雨、麥狗說：「你們兩個吃飽了出去玩會兒，我和你表舅有大事商量。」麥狗不樂意：「外面下雨呢！」周老順說：「下雨又不是下刀子！」阿雨起身往外走，麥狗沒辦法，只好跟著走出去。
周老順問：「阿斌，義大利那邊阿雨上學的手續辦下來了嗎？」阿斌說：「義大利那頭該辦的都辦了，不過只讓帶一個，還必須是直系親屬。就是說，得把孩子過繼給我。不過繼簽證就辦不了。放心，過繼只是個形式。是送麥狗還是阿雨走，你們商量商量吧。要是定麥狗，他滿十六歲了，到那就可以打工掙錢。如果是阿雨，最少得先上三年學，上學的錢你們得出，不是小數目。」
夜晚，兩口子睡在床上，趙銀花對周老順說：「阿斌說有困難，我們就不把孩子送出去了吧？」周老順摟住趙銀花說：「你就是缺長遠眼光，看看阿斌出去這幾年混的，上義大利，那是去天堂享福！阿斌只能帶一個走，你是當媽的，我得問問你的想法。」趙銀花說：「我哪個都不讓走。」周老順說：「你這麼說，這事就得全聽我的了，我讓阿雨走。我有道理，第一，麥狗出去馬上可以打工掙錢不假，可是看不懂、聽不懂、說不懂，只能零敲碎打做雜工，掙不了幾個錢。阿雨三年書一讀，就成義大利人了，想幹什麼就幹什麼，想掙多少錢就掙多少錢。第二，這倆孩子，一個是會叫的狗不咬，一個是會咬的狗不叫。麥狗天天咋咋呼呼的，沒主意。阿雨悶不作聲的，主意比我還正，將來一定能成大器。」
趙銀花嘆道：「這個家快妻離子散了。」周老順說：「你今天就沒說對一句話，應該是離光宗耀祖不遠了！」
趙銀花為阿雨上學的錢發愁。周老順說：「錢的事我已經想到辦法了。你放心，我說有辦法就有辦法，只有我周老順想不到的，沒有我周老順做不到的。」
第二天上午，一家人圍坐在桌子旁。周老順宣佈：「我和你們媽商量了，決定讓阿雨出國。」麥狗急得有些磕磕巴巴地問：「那……那我呢？」周老順瞪了麥狗一眼：「你給我老實在家待著！」麥狗大聲反問：「為什麼？！阿雨這麼小就讓她去外國打工，我不肯！」周老順說：「她是去讀書！」麥狗氣呼呼道：「我要讀高中你不讓，卻讓阿雨出國讀書，你偏心！」
周老順對趙銀花說：「聽見了吧？半分鐘前還在心疼阿雨，一轉眼就說我偏心，說變就變。」麥狗說：「我沒變，我就是要出國！」周老順說：「你是兒子，就得在家傳宗接代，守住這個根兒。」
麥狗道：「我都和同學說了，不去要被他們笑死的，我就得去！阿雨出去要花錢，我出去能掙錢。」周老順說：「你想掙錢在哪都能掙，這事就這麼定了，天打雷劈都變不了！」麥狗氣惱道：「你不是我爸，我這一輩子也不認你這個爸！」說罷轉身衝出去。
阿雨要追麥狗，周老順喊：「阿雨回來！不該說話的上躥下跳說了半天，你這個該說話的，半天一個字也沒蹦出來，你也說兩句。」阿雨淚眼婆娑地看著周老順問：「我是你親生的嗎？」周老順說：「廢話，不是我親生的，你石頭縫裡蹦出來的？」阿雨說：「我不出國！」周老順很乾脆：「這事沒得商量！」阿雨也跑了出去。
趙銀花說：「非得讓阿雨走嗎？她還這麼小。」周老順說：「你大，讓阿斌帶你走，走得了嗎？」
「我跟你說正經的。」
「我哪點不正經了？」
趙銀花試探著：「我是說，非得走一個，還是讓麥狗走吧。他大一點，是男孩。」周老順脫口道：「就因為是兒子，所以不行。」趙銀花有些不滿地說：「老順啊，嫁給你到現在，大小事情都是你說了算。這回你總該跟我說句實話吧？」周老順很不情願地說：「我不能把兒子過繼給人家。」「阿斌不是說了，那只是走個形式嘛。」「走形式也不行！」
喝了半天酒，天色暗下來，阿斌打著哈欠，進屋要睡覺，轉身關房門。突然發現門後藏著一個人，把阿斌嚇了一跳，定睛一看是麥狗。麥狗給阿斌跪下說：「舅舅，求求你了，帶我走吧。」說著趴在地上磕起頭來，一邊磕一邊哽咽道：「我的同學都出國了，我留在這兒一點兒面子也沒有。大家會笑我絲瓜打鼓，中看不中用，我沒臉出門。」阿斌把麥狗扶起來說：「這是你爸定的。」
麥狗說：「你偷著把我帶出去。」阿斌皺著眉頭說：「出國得辦好多手續，還需要錢，這些事你爸不鬆口，我說了也不算。」麥狗眼中含淚問：「那就一點兒辦法也沒有了嗎？」阿斌無奈地搖搖頭。麥狗絕望地哭著說：「我走不了了！」
阿斌說：「別哭，要不我再和你爸說說。阿雨去了還得上學，那要花錢，你跟我出去是掙錢。」麥狗沮喪地說：「我爸比牛還犟，我從小長到大，他說出口的事兒，就沒見他改過。舅舅，現在全靠你了！」
阿雨的屋裡沒點油燈，明亮的月光從窗戶和門縫裡射進來。阿雨一個人躺在破木板架子上，哭紅腫的眼直勾勾地盯著天花板。趙銀花進來坐到阿雨旁邊，阿雨帶著哭腔央求：「媽媽，我能不能不去義大利讀書？」趙銀花沒吭聲，在這個家裡，男人是天，她說了也不算。
阿雨哭著說：「媽媽，我從來沒出過遠門，連溫州城裡都沒去過。我這是第一次看到表舅，我和他一點兒也不親。我害怕，我不會說義大利話，我不願跟他去義大利………」趙銀花心如刀絞，捨不得這個懂事的女兒，她還是沒吭聲，因為一張嘴眼淚就會滾落下來。
阿雨抓住趙銀花的胳膊搖著哭著央求：「媽媽，求求你和爸爸好好說說，讓哥哥去義大利吧。我會天不亮就起來到集市上賣炒瓜子，從天光賣到黃昏，賣到半夜也可以。再苦再累我也不抱怨，也不會哭……」趙銀花的眼淚刷地流下來，她抱住阿雨說：「別怨你爸，他也是為你好。」
母女倆滿臉淚水地緊緊相擁，她們的心緊緊地連在一起。
翌日清晨，朝霞滿天。在瑞安汽車站裡，趙銀花緊緊摟著阿雨，母女倆哭成一團。周老順拉住阿斌叮囑道：「阿斌，我把阿雨託付給你了，這孩子可是我的心肝兒肉。」阿斌說：「姐夫放心吧，我肯定會把阿雨照顧好！麥狗呢？他生著氣，不會出什麼事吧？」周老順吐了一口唾沫說：「誰知道去哪兒了，不用管他。」
車就要開了。周老順轉身囑咐阿雨：「到義大利一定要聽你表舅的話，他說的話就跟我說的一樣，他說東你不能往西，他說南你不能往北，聽見了嗎？」阿雨沒應聲，也沒看周老順，跟著阿斌往前走。周老順又喊：「阿雨，你給我記住，你是代表我們老周家出去的，一定得有出息！好好讀書，將來掙大錢，給老周家爭光，光宗耀祖！」
滿臉淚水的阿雨仍然沒有回頭，跟著阿斌上了汽車。汽車開動了，趙銀花追車喊：「阿雨……」她追出老遠，直到實在跑不動了，才站住大哭不已。周老順看著汽車消失，心頭一酸：「這閨女，是要不認我這個爸爸了。」
客車從路上經過，揚起一地塵土。一臉淚水的麥狗站在路邊的一處高地上，看著汽車越走越遠。車窗旁，淚流滿面的阿雨看見了麥狗，對著他喊著「哥……」
麥狗揹著一個大包，沿汽車開過的道路往前走去。他發誓，再也不回這個家了，一定要混出個人模狗樣的。
回到家裡，趙銀花掉了魂一樣。她收拾門口凌亂的鞋子，發現阿雨那雙破舊的小鞋，忍不住又哭了。周老順說：「哭什麼呀，麥狗呢？」趙銀花說：「是你把他氣跑的，你給我把兒子找回來！」
周老順不屑地說：「跑？他還沒那個膽。」趙銀花撒潑：「你個混賬東西，把女兒弄走了，要是兒子找不到，好好的家就這麼散了……」
周老順說：「收拾收拾，我們也走，去溫州闖蕩！省得今年盼明年好，明年還是吃不飽。這個家也該翻翻身了，過個吃飽穿暖的好日子！」趙銀花賭氣說：「我不去，我就在這家裡待著。」「不去也得去，我已經把這房子賣了，湊了阿雨上學的錢。」
趙銀花驚叫道：「什麼？你……你再說一遍！」周老順平靜地說：「再說十遍也一樣，我把房子賣了。」趙銀花瞪圓了眼睛喊：「誰叫你賣房子的？這麼大的事兒，你怎麼也不告訴我一聲？」「我告訴你，你也不會同意，我就自己決定了，錢除了給阿斌，還剩了一些。」
趙銀花痛心疾首地說：「這是祖屋，是祖公業啊！賣不得呀！你賣了祖公業，在村裡會一輩子抬不起頭的。告訴我賣給誰了？我找他要回來！」周老順說：「棺材都抬到清明橋，回不來了。」趙銀花一屁股坐下哭道：「這日子沒法過了……」
周老順一腳踢開一個破臉盆，臉盆「咣咣噹當」滾落在牆角：「不是沒法過了，是為了過得更好！我是窮瘋了，窮怕了，窮出鬼來了！窮得連祖公業都敢賣了！不賣行嗎？不賣拿什麼讓阿雨出國！不賣掉這破破爛爛的祖公業，守著它，供著它，下輩子、下下輩子還是吃苦受窮的命！」